四、他們仨:翻譯連著你我他
——傅雷、錢鍾書、楊絳之間的翻譯軼事

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利前夕，傅雷、錢鍾書及楊絳在上海宋淇家首度見面，至1963年楊絳從北京赴上海看望楊必時(shí)對(duì)傅雷的拜訪，傅與錢兩家人之間的聯(lián)系保持了差不多30年。那多年里，傅、錢二家一直“不離不棄”，其間一定有著某種難以割舍的東西。有論者指出，“維系這種關(guān)系的紐帶可以說主要是‘翻譯’二字”。(鄭延國(guó)，2009:245)這一說法是否在理呢?楊絳曾經(jīng)這樣追憶過傅雷:“他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了?！?1999:205)傅敏在回憶父親時(shí)也說過類似的話:“有關(guān)翻譯問題談?wù)撟疃嗟膽?yīng)該是致錢鍾書、楊絳夫婦的信函，可惜十年‘浩劫’，這批珍貴資料蕩然無存?！?見怒安，2005:267)從“講究”、“談?wù)摗保敖?jīng)?！?、“最多”等字眼推測(cè)，翻譯確是傅雷與錢鍾書及楊絳之間的焦點(diǎn)話題之一。值得一提的是，在錢鍾書與楊絳伉儷之間，翻譯也是重要的“紐帶”，這從楊絳大量的回憶文字中可以見出。傅雷與錢鍾書及楊絳“講究”翻譯的信件雖然俱已不在，不過，從其他文字中我們?nèi)钥梢姵鲂┰S端倪。此外，在其他一些知情人的筆下，我們也還可以縷出部分線索。為了讓大家對(duì)三位翻譯家彼此之間的翻譯“瓜葛”能有一比較清晰的了解，下面分別以傅雷與錢鍾書、傅雷與楊絳、傅雷與錢鍾書及楊絳、錢鍾書與楊絳為題，對(duì)有關(guān)當(dāng)事人和知情人的文字簡(jiǎn)做梳理與分析，必要時(shí)再做些說明或闡釋。

1.傅雷與錢鍾書

關(guān)于傅雷與錢鍾書之間的翻譯事宜，先來看他人的一段文字:

“文革”高潮中，傅雷家被抄。抄出的東西中有一摞信件，令抄家者大費(fèi)琢磨:這些字跡灑脫的信，其主人都是誰呢?多年后，真相大白。原來，當(dāng)初傅雷翻譯巴爾扎克《人間喜劇》的時(shí)候，每遇到難點(diǎn)、疑點(diǎn)，便寫信過來向錢鍾書討教、切磋。錢每信皆復(fù)，寫出自己的意見和答案。(張建術(shù)，見李洪巖，2007:118)

證之以前文楊絳和傅敏所記，說傅雷在翻譯《人間喜劇》時(shí)曾經(jīng)“向錢鍾書討教、切磋”過，當(dāng)非虛言。須知，傅雷本人在與他人言及翻譯時(shí)，也每每表露出對(duì)錢鍾書的佩服。比如，在為翻譯巴爾扎克《幻滅》三部曲做準(zhǔn)備時(shí)，他即曾慨嘆:“倘有錢伯伯那種記憶力，生字可減至數(shù)十?！?怒安，2005:59)這里的“錢伯伯”即錢鍾書，因?yàn)槭菍懡o兒子的家書，作者所以用了那樣的稱呼。又比如，在談到外文翻譯書《泰德勒》不易閱讀時(shí)，傅雷說自己只能讀其中1/3，“其余只有鍾書、吳興華二人能讀”。(ibid.: 29)至于錢氏是否“每信皆復(fù)”，楊絳在《我們仨》中有著這樣的記述:“鍾書每天第一事是寫回信，他稱‘還債’。他下筆快，一會(huì)兒就把‘債’還‘清’。這是他對(duì)來信者的一個(gè)禮貌性的答謝?！?2004b:132)傅敏也說過:“錢鍾書有個(gè)好處，回信從不拖延，你給他寫信總是很快就能接到回信?！?見沉冰，1999:285)

由于種種原因，今人無緣得見傅雷與錢鍾書關(guān)于翻譯問題通信的原始文字，不過，在傅雷寫給他人的信函中，我們卻還有幸拾到一些只言片語(yǔ):1951年12月5日致宋淇的信中便有這么幾句:“鍾書報(bào)道，燕京有一狂生，未識(shí)面，為蔣天佐《匹克威克》校出錯(cuò)誤三千余條，寫成稿紙四百頁(yè)寄《翻譯通報(bào)》，以‘態(tài)度不好’退回。附告以博一粲?！?見鄭延國(guó)，2009:245)在1953年11月9日致宋淇的信中，傅雷又寫道:“葉君健譯《嘉爾曼》，據(jù)鍾書來信說:‘葉譯句法必須生鐵打成之肺將打氣筒灌滿臭氣，或可一口氣念一句耳?！?ibid.)以上二引皆涉及錢鍾書對(duì)他人譯作的評(píng)價(jià)，傅雷既然愿意將其轉(zhuǎn)告友人，加之對(duì)錢氏又始終以“鍾書”相稱，他與錢對(duì)翻譯問題的共同關(guān)注以及彼此之間無話不說的親密躍然紙上。

我們發(fā)現(xiàn)，傅雷與錢鍾書二人，既各有對(duì)別人譯文的評(píng)論，也偶有對(duì)彼此譯作的“說三道四”:1983年，錢曾說傅譯的中文表達(dá)尚有“可推敲處”，(ibid.)而在談及楊絳所譯《吉爾·布拉斯》時(shí)，傅雷也說:“聞楊譯經(jīng)鍾書參加意見極多，惟鍾書‘語(yǔ)語(yǔ)求其破俗’，亦未免矯枉過正?！?怒安，2005:44)從有關(guān)語(yǔ)氣看，傅與錢二人對(duì)對(duì)方的批評(píng)皆比較客氣，不過，這并不表明他們?cè)诜g上一點(diǎn)“摩擦”也沒有。1956年3月26日傅雷在寫給傅聰?shù)募視刑岬竭@么一件事:“去年四月譯完的巴爾扎克，在‘人文’擱了十一個(gè)月，最近才來信說準(zhǔn)備發(fā)排了。他們審查來審查去，提不出什么意見，倒耽誤了這么久。”(ibid.:56-57)從表面看，此事與錢鍾書全然無涉，實(shí)際情況卻并非如此。事情的原委如下:1955年4月，傅雷將巴爾扎克的小說《于絮爾·彌羅埃》譯稿交人民文學(xué)出版社。同是法國(guó)文學(xué)翻譯家的趙少侯在審讀中對(duì)譯文風(fēng)格提出了一些意見。為了慎重起見，傅雷的老朋友、人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人之一樓適夷請(qǐng)錢鍾書重新審閱有關(guān)譯稿。樓氏想，錢既是傅的好友，又最受傅的“敬佩”，請(qǐng)他重審再合適不過。出人意料的是，傅既不愿意讓錢審讀自己的書稿，對(duì)他的一些意見也“難以接受”，還說了些“氣憤的話”，向錢“開火”，結(jié)果使錢“陷入此一糾紛”，也使樓適夷“很難回答”他的一些氣話。(金梅，1999:236-237)為了善后，樓又請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家葉圣陶對(duì)上述傅譯“從中文提提意見”，葉氏讀后說道:“詞語(yǔ)方面并無不妥適處?！?ibid.)就這樣，傅譯《于絮爾·彌羅?！方?jīng)過幾次三番“折騰”，最終于1956年11月在人民文學(xué)出版社出版。

說到傅雷與錢鍾書二人在翻譯方面的“齟齬”，還有一事也值得一提。傅雷曾為1954年于北京召開的翻譯會(huì)議寫過一份《意見書》。許是行文太過直截，又許是用語(yǔ)比較尖刻，再或是方法欠當(dāng)，其在大會(huì)上傳布后引來不少非議。事后，錢鍾書專門去信“責(zé)備”他，對(duì)此，習(xí)慣秉筆直書的傅雷心里自然不好受，“讀到鍾書責(zé)備他的信，氣呼呼地對(duì)我們沉默了一段時(shí)間”(楊絳，1999: 205)。不過，傅與錢之間畢竟友情不薄，所以“不久就又恢復(fù)書信來往”。(ibid.)

2.傅雷與楊絳

楊絳曾應(yīng)傅敏之邀并“出于友誼”而為傅雷《傅譯傳記五種》寫就一篇《代序》，其中有這么一段話:

傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷?！道讓?duì)于翻譯工作無限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。只要看他翻譯的這傳記五種，一部勝似一部?！道讖牟蛔詽M——對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿。他從沒有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。(ibid.:205)

關(guān)于傅雷對(duì)待譯事的“認(rèn)真”，坊間文獻(xiàn)不時(shí)有記，此不贅述。說傅雷在翻譯上“不懈地虛心求進(jìn)”，有的人也許會(huì)不同意，因?yàn)樵缇陀腥诵稳菟案甙寥缭崎g鶴”云云。對(duì)此，楊絳不無感慨地指出:“他們實(shí)在是沒見到他虛心的一面?！?ibid.:206)其他不論，僅以對(duì)自己譯文的評(píng)價(jià)而論，傅雷便謙虛得可以。他曾對(duì)傅聰說:“我自己常常發(fā)覺譯的東西過了幾個(gè)月就不滿意；往往當(dāng)時(shí)感到得意的段落，隔一些時(shí)候就覺得平淡得很，甚至于糟糕得很?！?怒安，2005:58)在1951年6月12日寫給宋淇的信中，他曾說:“至此為止，自己看來還不討厭的(將來的如何不得而知)，只有《文明》與《歐也妮·葛朗臺(tái)》?！?ibid.:32)可是，不出數(shù)月，也就是同年10月9日，在寫給宋氏的又一信件中，他便對(duì)當(dāng)初“看來還不討厭”的《文明》譯文進(jìn)行反省了——“至于《文明》，當(dāng)時(shí)下過苦功(現(xiàn)在看看，又得重改了)?！?ibid.:37)傅雷還曾說:“古人每慚少作，晚于翻譯亦具同感?！?ibid.:52)不難看出，就譯事而言，傅雷確是“不懈地虛心求進(jìn)”的。

上段引文末一句話說傅雷從未認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了自己所提出的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，這也是實(shí)情。大家知道，傅雷所懸翻譯標(biāo)準(zhǔn)為“神似”。對(duì)于譯作是否達(dá)到此一標(biāo)準(zhǔn)，他曾有過自說自話。在1951年10月9日寫給宋淇的信中，他說:“我回頭看看過去的譯文，自問最能傳神的是羅曼·羅蘭?！?ibid.:37)不過，在1963年1月6日寫給羅新璋的信中，他卻又“悲觀”起來，說:“對(duì)自己的譯文從未滿意……傳神云云，談何容易！年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足。”(ibid.:84)

說到傅雷的謙遜，這讓我們想起他對(duì)楊絳某段譯文的夸贊以及楊絳對(duì)有關(guān)夸贊的感受，請(qǐng)見楊氏的記述:

有一次他稱贊我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句。傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道:“楊絳，你知道嗎?我的稱贊是不容易的?！薄覍?shí)在很感激他對(duì)一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會(huì)過高地估計(jì)別人。(1999:205)

經(jīng)查，得到傅雷夸獎(jiǎng)的譯文是楊絳在閱讀哥爾密斯(Oliver Goldsmith)的散文《世界公民》時(shí)“隨便翻譯”的“其中一小段”。(楊絳，2004b:228)當(dāng)是時(shí)，楊絳在翻譯上“剛試筆”，用她自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量，“譯得也并不好”。然就是這“并不好”的一段譯文卻得到大翻譯家傅雷的褒獎(jiǎng)，這除了說明楊絳在翻譯方面確乎有些能耐，也能折射出傅雷的謙虛胸襟。傅雷說“我的稱贊是不容易的”，這也是事實(shí)。還是以翻譯為例，他即這樣“貶損”過國(guó)人:“破除了情面，百分之九十九點(diǎn)九的翻譯書都要打入冷宮?！?怒安，2005:34)既然整個(gè)翻譯界被判“蕪濫”如此，具體的譯者譯作要得到他的青目自然不多，難怪人們?cè)陂喿x《傅雷談翻譯》一書時(shí)，所見多是他對(duì)魯迅、董秋斯、周煦良、趙少侯、羅念孫、西禾等人譯作的批評(píng)。不過，話說回來，只要譯作真有質(zhì)量，傅雷終是不吝于表?yè)P(yáng)的。仍以楊絳為例，他不僅稱許過《世界公民》中那“一小段”，還間接稱頌過《小癩子》，說宋淇譯18世紀(jì)作品時(shí)“頗可作為參考”。(ibid.:38)此外，他對(duì)楊絳(及楊必)的譯文風(fēng)格也曾給予過表?yè)P(yáng)，他說:

這幾日開始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達(dá)出來。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。(ibid.:53-54)

引言中的“必姨”即楊必，“錢伯母”即錢鍾書的夫人楊絳。從上段文字中，我們?cè)俅我姷揭粋€(gè)謙遜而求實(shí)的傅雷。不過，傅雷就是傅雷，不論是自己還是別人的譯文，他在評(píng)價(jià)時(shí)總是客觀其事。仍以楊絳為例，傅雷對(duì)其譯作雖屢有好評(píng)，但于《吉爾·布拉斯》，卻在承認(rèn)其為“水平以上的好譯文”的同時(shí)，指出“語(yǔ)氣輕重與拆句方法仍多可商榷處”。(ibid.:44)對(duì)于該部譯作，楊絳本人也說過一句話:“覺得翻譯得很糟，從頭到尾，沒有譯出能讓讀者流口水的段落?！?2004b:229)兩相對(duì)照，傅雷所言當(dāng)不無道理。

上文曾談及錢鍾書寫信“責(zé)備”傅雷對(duì)有關(guān)譯事的處理，對(duì)于這件事，傅雷本人1954年10月10日致宋淇的信中有過簡(jiǎn)要說明，內(nèi)容如下:

我在五月中寫了一篇對(duì)“文學(xué)翻譯工作”的意見書，長(zhǎng)一萬五千言，給樓適夷，向今年八月份全國(guó)文學(xué)翻譯工作會(huì)議的籌備會(huì)提出?！瓝?jù)報(bào)告:周揚(yáng)見了這意見書，把他原定七月中交人文出版社的修訂本Anna Kalerina，又抽下來，說“還要仔細(xì)校過”。(怒安，2005:46-47)

如傅雷本人所言，該《意見書》在會(huì)議上分發(fā)以后“曾經(jīng)引起不少人的情緒”。(ibid.:7)至于有關(guān)“情緒”究竟鬧至何種程度，參加過此次會(huì)議的楊絳當(dāng)更有發(fā)言權(quán)，她說:

1954年在北京召開翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實(shí)例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人?！槌隼?，就好比挑出人家的錯(cuò)來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。(1999:204)

看得出，傅雷的用意雖好，結(jié)果卻事與愿違。本來，傅雷實(shí)話實(shí)說，人們是不應(yīng)該苛責(zé)于他的。不過，如果“結(jié)果好”才“一切好”，那么，楊絳的意見也許更見高明，她說:

平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極煩瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬；譯文里的謬誤，好比狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。(ibid.:205)

其實(shí)，“先和朋友商談一下”不獨(dú)在指人譯文錯(cuò)誤時(shí)結(jié)果會(huì)好一些，在翻譯研究上，適時(shí)地和朋友“商談”一下，效果也會(huì)理想許多。楊絳是這么說的，實(shí)際生活中也是這么做的。1963年，她去上海探視妹妹楊必時(shí)曾專程拜訪傅雷，兩人見面后饒有興致地探討了一些翻譯問題，其中之一是關(guān)于譯名的處理，具體內(nèi)容如次:

傅雷很有興趣地和我談些翻譯上的問題。有個(gè)問題常在我心上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大膽創(chuàng)新，把洋名一概中國(guó)化，歷史地理上的專門名字也加簡(jiǎn)縮，另作“引得”或加注。我和傅雷談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談?wù)勅绾巍安恍小薄?ibid.:206)

關(guān)于人名、地名等的中譯，楊絳的看法可謂一以貫之。明代天啟癸亥(1623)年，耶穌會(huì)的意大利神父艾儒略曾用中國(guó)文言撰就《職方外紀(jì)》。對(duì)本書中有關(guān)名稱的翻譯，楊絳頗不以為然，指出:“書上許多西方人名、地名以及沒有同義字的官職和學(xué)科的名稱，都用音譯，讀來很費(fèi)猜測(cè)?！?ibid.:218)若干年后，楊絳在翻譯《斐多》時(shí)，再次申明了自己的主張:“一個(gè)名字需用許多字，這一長(zhǎng)串毫無意義的字并不能拼出原字的正確讀音，只增添譯文的澀滯，所以我大膽盡量簡(jiǎn)化了。”(2006:1-2)

為避免譯文佶屈贅牙，楊絳在翻譯中欲將洋名一律中國(guó)化，對(duì)歷史地理的專有名詞也統(tǒng)統(tǒng)加以簡(jiǎn)化。對(duì)此，傅雷說過“不行”，至于為什么，楊氏和我們皆無從得知?，F(xiàn)在分析起來，這也許與傅雷堅(jiān)持傳達(dá)原文之音的主張不無關(guān)系。在1961年4月22日《致人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)》一信中，他曾強(qiáng)調(diào):“至尊處所提譯名統(tǒng)一問題，除‘流行廣泛、歷有年數(shù)’之譯名一律遵命改正以外，其余在發(fā)音觀點(diǎn)上難以附和者仍保持原譯?！?怒安，2005:79)而在附錄于該信之后的《對(duì)于譯名統(tǒng)一問題的意見》一文中，他又補(bǔ)充道:“至何種譯名與原音為最接近，非一二人所能解決，有賴于作譯者長(zhǎng)時(shí)期摸索，從錯(cuò)誤與正確中逐漸減少錯(cuò)誤，接近真理。”(ibid.:15)不過，譯名問題向來復(fù)雜，想擬出一條或幾條放之四海而皆準(zhǔn)的原則顯然不現(xiàn)實(shí)?；蛟S因?yàn)榇?，傅雷也并不死守“音譯”一途。尤其值得一提的是，他的譯名觀中其實(shí)有著與楊絳相一致的地方，因?yàn)樗f過這么一句話:“譯音不但要盡量符合或接近原音，還要照顧過去的習(xí)慣用法，照顧吾國(guó)人名不宜太長(zhǎng)(以致難記)，從而力求簡(jiǎn)化等?！?ibid.:14)

3.傅雷與錢鍾書及楊絳

先來看看傅雷在與友人談?wù)摲g時(shí)涉及錢鍾書和楊絳夫婦(及楊必)的一段文字。在1951年2月7日給宋淇的信中，他寫道:

楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書夫婦評(píng)為不忠實(shí)，太自由，故從頭再譯了一遍，又經(jīng)他們夫婦校閱，最后我又把譯文略為潤(rùn)色?，F(xiàn)在成績(jī)不下于《小癩子》。楊必現(xiàn)在由我鼓勵(lì)，正動(dòng)手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時(shí)看看譯稿，提提意見。(ibid.:39)

在這里，傅雷對(duì)楊必所譯《剝削世家》和楊絳所譯《小癩子》進(jìn)行了比較，認(rèn)為前者經(jīng)過潤(rùn)色后，其成績(jī)不輸后者?！缎“]子》是楊絳到清華后翻譯的一部“篇幅不大的西班牙經(jīng)典之作”，最先從英譯本“認(rèn)真地翻譯”，后又從法文本和西班牙原文本分別重新譯過。(楊絳，2004b:228)對(duì)于該譯作，楊絳本人也并不怎么滿意，認(rèn)為“譯得太死”。(見怒安，2005:38)傅雷既是在1951年2月7日給友人的信函中對(duì)《小癩子》等進(jìn)行點(diǎn)評(píng)的，他當(dāng)時(shí)所見版本應(yīng)該是楊絳自英語(yǔ)重譯者。關(guān)于上述比較，有一點(diǎn)也值得一提:傅雷雖然認(rèn)為當(dāng)初的《小癩子》比不上潤(rùn)色后的《剝削世家》，但他也并不否認(rèn)前者的優(yōu)點(diǎn)，否則，他諒不會(huì)建議友人宋淇在翻譯18世紀(jì)作品時(shí)將其作為參考了。(ibid.:37)除了對(duì)比有關(guān)譯文，上段引文更記述了楊必從譯的一些情況，在這一問題上，楊絳的表述有所不同，她說:

傅雷曾請(qǐng)楊必教傅聰英文。傅雷鼓勵(lì)她翻譯。阿必就寫信請(qǐng)教默存指導(dǎo)她翻譯一本比較短而容易翻的書，試試筆。默存盡老師之責(zé)，為她找了瑪麗亞·埃杰窩斯的一本小說。建議她譯為《剝削世家》。阿必很快譯完，也很快就出版了。傅雷以翻譯家的經(jīng)驗(yàn)，勸楊必不要翻譯名家小說，該翻譯大作家的名著。阿必又求教老師。默存想到了薩克雷名著的舊譯本不夠理想，建議她重譯，題目改為《名利場(chǎng)》。阿必欣然準(zhǔn)備翻譯這部名作，隨即和人民文學(xué)出版社訂下合同。(2004a:228-229)

從以上兩段引文看，在楊必的翻譯中，傅雷是有過幫助的，不僅“鼓勵(lì)”她從事翻譯并就翻譯選材提出意見，還曾為《剝削世家》“略為潤(rùn)色”，對(duì)《名利場(chǎng)》譯稿也“不時(shí)看看”并“提提意見”。不知怎的，當(dāng)有人指出在楊必傳譯《剝削世家》工作中“傅雷可能出過些力”時(shí)，楊絳卻于1992年專門致函《文匯讀書周報(bào)》，稱其“缺乏事實(shí)根據(jù)”。(見沉冰，1999:287)楊氏本人給出的理由如次:“傅雷專攻法語(yǔ)，楊必專攻英語(yǔ)，所譯《剝削世家》和《名利場(chǎng)》皆英文經(jīng)典?！?ibid.)言下之意，是說傅雷對(duì)英文經(jīng)典的翻譯可能不太有發(fā)言權(quán)。這話自有一定道理，不過，傅雷終究也懂得一些英語(yǔ)，更為要者，他對(duì)翻譯有著豐富的經(jīng)驗(yàn)(楊絳也說傅雷有著“翻譯家的經(jīng)驗(yàn)”)，因此，即便不對(duì)照原文，他當(dāng)也能為別人的翻譯提些意見或者潤(rùn)潤(rùn)色什么的。還有一點(diǎn)也值得關(guān)注，那就是，傅雷對(duì)楊必從譯素來關(guān)注，對(duì)其譯文也一直稱頌。說“關(guān)注”，傅雷1953年9月14日寫給宋淇信中的一句話可以旁證:“楊必譯的Vanity Fair約明年上半年可以印出，共有六十萬字以上，也是一部大書?！?怒安，2005:51)說“稱頌”，傅敏的一句話可從旁輔證:“我父親一生唯一推薦的翻譯家就是楊必，她的第一本譯作《剝削世家》和代表譯作《名利場(chǎng)》都很了不起?！?見沉冰，1999:285)不過，話說回來，楊絳畢竟是楊必的姐姐，錢鍾書又畢竟做過楊必的老師，他們倆的英文還實(shí)在太好，因此，在楊必的翻譯生涯中，錢與楊給予的幫助也許比傅雷要多一些，也更具體一些。

前文提及過，傅雷與錢鍾書及楊絳之間曾就翻譯有過不少“講究”，事實(shí)上正是如此，這從楊絳的下則記述中明顯可以見出，她說:

他曾自苦譯筆呆滯，問我們?cè)趺词棺g文生動(dòng)活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時(shí)間看書。(1999:205-206)

引文中的“他”即傅雷，“我們”即錢鍾書和楊絳夫婦。從引文看，傅雷在翻譯過程中曾經(jīng)“熟讀了老舍的小說”。從其寫給宋淇的信件中，我們獲知他曾經(jīng)“多學(xué)老舍”達(dá)三年之久。(怒安，2005:42)傅雷這么做一定事出有因，我們認(rèn)為，原因之一當(dāng)是老舍作品中的句法值得借鑒，傅雷甚至說過這么一句話:“老舍在國(guó)內(nèi)是唯一能用西洋長(zhǎng)句而仍不失為中文的唯一的作家?！?ibid.: 30)不過，隨著時(shí)間的推移，他后來發(fā)現(xiàn)老舍的文字并不如想象的理想，所以在1954年9月28日晚寫給傅聰?shù)男胖?，他?duì)老舍的《四世同堂》提出了直率的批評(píng):

……近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語(yǔ)氣不接的地方也很多。還有硬拉硬扯，嚕哩嚕嗦，裝腔作勢(shì)，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出。可見我不但對(duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說出來，原意是想學(xué)習(xí)，結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西……(見傅敏，2008:42-43)

有道是，希望越大失望便也可能越大。傅雷那么執(zhí)著于老舍作品的學(xué)習(xí)，結(jié)果卻“還是未能解決問題”，許是因?yàn)榇?，他后來轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》等其他古籍，(怒安，2005:42)而這也正應(yīng)了錢、楊的建議——“再多讀幾家”。

前文中曾引有楊絳的這么一句話:“傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷。”不難看出，傅雷性格中確不乏“嚴(yán)肅”的一面。對(duì)此，楊絳應(yīng)該曾經(jīng)有所“領(lǐng)教”，要不，她當(dāng)不會(huì)說錢鍾書也許是唯一敢當(dāng)眾打趣傅雷的人了。(1999:200)巧的是，在翻譯上，錢鍾書也曾“打趣”過傅雷，《容安館札記》中的一段文字可以為證:

六年前絳為英國(guó)文化委員會(huì)譯小冊(cè)，以稿示傅怒庵，怒庵謂過于拘謹(jǐn)。絳告予，予以此訣授之，絳如言。怒庵果墜計(jì)中，尚沾沾自負(fù)為觀書月眼也。(見陸灝，2006:6)

讀到這里，讀者一定急欲知道錢先生所謂“此訣”都是什么高招了，它其實(shí)就是重抄舊稿冒充改稿進(jìn)而忽悠有關(guān)“判官”。該“計(jì)”見于《容安館札記》第185則，也就是讀Spence's Anecdotes英文筆記中所引《波焦妙語(yǔ)錄》(The Facetiae of Poggio)里所引下則軼事:GiovanniVisconti批評(píng)其秘書所擬信函草稿，但同一封信重抄一遍再給他看時(shí)，他卻稱贊不已。(ibid.:5)

4.錢鍾書與楊絳

關(guān)于錢、楊二位伉儷之間的翻譯“過從”，我們?cè)凇跺X鍾書先生印象中》已有些許介紹，這里僅就當(dāng)時(shí)沒有提到的一些情況略作補(bǔ)充。

錢鍾書對(duì)楊絳在翻譯上的幫助可以說是全方位的:既給她過從事翻譯的勇氣，又幫助過她選擇原著，還為她的譯文做過校對(duì)和注釋。(楊全紅，2008:109-110)此外，錢還曾與楊推敲和確定過部分譯名。1965年，楊絳翻譯了亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，其藍(lán)本是《勒勃經(jīng)典叢書》英譯本，同時(shí)參照其他版本。該譯稿后來遺失，但在傳譯過程中，其中“重要名稱”皆是錢氏與她“一同推敲譯定”者。(范旭侖，2009:117)

拜倫曾為其情人寫過一句很有名的詩(shī):“Everything is the same，but you are not here，and I still am.In separation the one who goes away suffers less than the one who stays behind.”錢鍾書將這句話譯為:“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也?！睂?duì)于該譯文，學(xué)人輒有好評(píng)。至于錢氏何以能拿出如此妙譯，有人曾給出如下答案:“譯者曾有《圍城》之作，頗諳男女私淑之情，故有此佳譯?！?鄭延國(guó)，2001:43)在我們看來，這一說法固然有理，但佳譯更可能與譯者本人曾經(jīng)有過“感同身受”而密切相關(guān)，而這“感同身受”就見諸楊絳的筆端，她說:“鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情?！?2004b:128)在《第一次下鄉(xiāng)》一文中，楊氏又透露:1958年“拔白旗”后、“大躍進(jìn)”時(shí)的10月下旬，她等一行二十來人奉命下鄉(xiāng)接受社會(huì)主義教育，在此后兩個(gè)月里，“默存留在家里，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙?！?1999:146)對(duì)于這些信件，楊絳評(píng)論道:

這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話:“以離思而論，行者每不如居者之篤”，“惆悵獨(dú)歸，其‘情’更凄戚于踽涼長(zhǎng)住也”。用他翻譯洋人的話:“離別之惆悵乃專為居者而設(shè)”，“此間百凡如故，我仍留而君去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也?！?ibid.)

有人曾寫過一篇文章，名為《誰能翻譯》，作者所給答案為錢鍾書，至于原因，有關(guān)論者說:“錢先生的中文好得不能再好，有他的中文，還有譯不好的事嗎?”(思果，2000:152)從上段引文看，錢氏確是拈弄文字的高手，所以不論是創(chuàng)作還是翻譯，都能眼高手也高。

關(guān)于錢鍾書的翻譯實(shí)踐，其為《毛澤東選集》及《毛澤東詩(shī)詞》英譯文定稿當(dāng)是重要內(nèi)容之一。由于種種原因，今人對(duì)錢氏該段譯事所知不多，盡管近年已有知情人(如程鎮(zhèn)球、葉君健、王佐良等)陸續(xù)撰文披露有關(guān)情況。令人興奮的是，楊絳幾年前所撰《我們仨》中對(duì)該段翻譯歷史提供了一幅“縮略圖”，殊為難得，不妨擇要轉(zhuǎn)引如下:

鍾書到清華工作一年后，調(diào)任翻譯毛選委員會(huì)的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。翻譯毛選委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)是徐永煐同志，介紹鍾書做這份工作的是清華同學(xué)喬冠華同志?！g委員會(huì)的工作于一九五四年底告一段落?！R書在毛選翻譯委員會(huì)的工作，雖然一九五四年底告一段落，工作并未結(jié)束。一九五八年初到一九六三年，他是英譯毛選定稿組成員，一同定稿的是艾德勒。一九六四年，他是英譯毛主席詩(shī)詞的小組成員?！拔幕蟾锩贝驍嗔斯ぷ?，一九七四年繼續(xù)工作，直到毛主席詩(shī)詞翻譯完畢才全部結(jié)束。這么多年的翻譯工作，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩(shī)詞組只五人?！痪帕赕R書結(jié)束了英譯毛選四卷本的定稿工作，一九六四年又成為“翻譯毛主席詩(shī)詞五人小組”的成員?！痪牌咚哪甓辉?，袁水拍同志來訪說:“江青同志說的，‘五人小組’并未解散，鍾書同志當(dāng)把工作做完。”……一九七五年的國(guó)慶日，鍾書得到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)?，他?qǐng)了病假。……毛主席的詩(shī)詞翻譯完畢，聽說還開了慶功會(huì)，并飛往全國(guó)各地征求意見。反正錢鍾書已不復(fù)是少不了的人；以后的事，我們只在事后聽說而已。(2004b:97-122)

行文至此，傅雷、錢鍾書、楊絳他們仨之間有關(guān)翻譯的“過從”和“唱和”當(dāng)可見出個(gè)大概。從有關(guān)字里行間，我們似乎還可為三位先生各自拈出一個(gè)形象來:錢鍾書儼然一位兄長(zhǎng)和老師，傅雷則集嚴(yán)肅的學(xué)者和經(jīng)驗(yàn)豐富的譯者于一身，楊絳更像一位謙和的學(xué)生和一位辛勤的秘書。此一描述未必準(zhǔn)確，不過，希望它能幫助我們記住中國(guó)翻譯史上由傅、錢、楊三位學(xué)人共同書寫的這段佳話。

◎主要參考文獻(xiàn):

［1］沉冰.不一樣的記憶:與錢鍾書在一起［M］．北京:當(dāng)代世界出版社，1999．

［2］范旭侖.錢默存在吳宓后半生日記中［J］．萬象，2009(1)．

［3］傅敏.傅雷家書(精選注釋本)［M］．天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社，2008．

［4］金梅.傅雷傳［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1999．

［5］金圣華.傅雷與他的世界［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997．

［6］金圣華.認(rèn)識(shí)翻譯真面目［M］．香港:天地圖書有限公司，2002．

［7］李洪巖.錢鍾書與近代學(xué)人［M］．天津:百花文藝出版社，2007．

［8］李景端.心曲浪花［M］．石家莊:河北教育出版社，2003．

［9］陸灝.東寫西讀［M］．上海:上海書店出版社，2006．

［10］怒安.傅雷談翻譯［M］．沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2005．

［11］錢鍾書.錢鍾書散文［M］．杭州:浙江文藝出版社，1997．

［12］思果.《名利場(chǎng)》選評(píng)［M］．北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2004．

［13］思果.誰能翻譯［J］．萬象，2000(6)．

［14］楊絳.雜憶與雜寫［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999．

［15］楊絳.楊絳作品精選(散文Ⅰ)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004a．

［16］楊絳.楊絳作品精選(散文Ⅱ)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004b．

［17］楊絳.斐多——柏拉圖對(duì)話錄［M］．北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2006．

［18］楊全紅.錢鍾書先生印象［J］．中國(guó)外語(yǔ)，2008(1)．

［19］鄭延國(guó).錢鍾書譯藝舉隅［J］．上海科技翻譯，2001(1)．

［20］鄭延國(guó).翻譯方圓［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.