由全部人類歷史上看，翻譯，較大規(guī)模較有計(jì)劃的翻譯，只有一個(gè)目的，就是介紹新的思想。無(wú)論為什么原因，甲種文字地區(qū)認(rèn)為乙種文字地區(qū)有大批的，成套的作品，其中含有甲區(qū)的人所急于要吸取的思想，技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，在此種情形下，甲區(qū)的人必學(xué)習(xí)乙區(qū)的語(yǔ)言文字，少數(shù)精通外文的人必從事大規(guī)模而有系統(tǒng)的翻譯。

以上是就歷史上所見(jiàn)到的翻譯目的講。再進(jìn)一步，就翻譯所發(fā)生的作用講，在歷史上所見(jiàn)到的有兩點(diǎn)。一、即當(dāng)初介紹思想的目的總可達(dá)到，一種適合需要的新的思想假借翻譯可以介紹過(guò)來(lái)。并且接受新思想的民族，一般地不會(huì)只是機(jī)械地吸取，吸取時(shí)必有選擇、批評(píng)與去取，最后并自己有自己的創(chuàng)造與發(fā)揮，結(jié)合自己特殊的歷史，具體的情況，與獨(dú)有的需要，把一種由翻譯而介紹過(guò)來(lái)的新思想發(fā)揚(yáng)光大，使它徹底變成自己的新思想。二、系統(tǒng)翻譯的結(jié)果還有當(dāng)初所未想到而事實(shí)上必定達(dá)到的一種，就是豐富自己的語(yǔ)言、文字與文體。在發(fā)動(dòng)翻譯事業(yè)時(shí)，普通不大想到這個(gè)作用，但這個(gè)作用是勢(shì)必發(fā)生的，而這也是很重要而值得歡迎的一個(gè)作用。既然是介紹一種新的思想，技術(shù)或經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然有許多新的名詞，所以就必須制造新字，或創(chuàng)造新詞，或把舊字舊詞賦予新的意義。這一點(diǎn)道理極為明顯，只須提出，任何人都可承認(rèn)。今日的中文，在過(guò)去百年不甚有計(jì)劃的翻譯中，已不知增添了多少新字新詞。但豐富語(yǔ)文，還不只此，語(yǔ)法的結(jié)構(gòu)與氣調(diào)也可豐富起來(lái)。每種語(yǔ)言文字有它自己所獨(dú)具的文法，結(jié)構(gòu)與語(yǔ)法，在基本上這是不能改變的，更不能機(jī)械地把自己的文字全部或大部地外國(guó)化。但任何一種文字都可有自己的發(fā)展，一成不變的是死文字。一種活的文字，循著它自己的內(nèi)在道理，發(fā)展豐富的可能性極其宏大。生硬的外國(guó)化是要不得的，“五四”以后三十年來(lái)有些“歐化”的中文、譯品或作品，今日無(wú)人能讀，將來(lái)的人若無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它們，恐將有讀天書(shū)之感。但同是公認(rèn)的第一等語(yǔ)體文，我們?cè)嚢亚宄跤忻≌f(shuō)家的一段文字與毛主席的一段文字比較一下，就可發(fā)現(xiàn)今日中國(guó)的文字在語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)與氣調(diào)上已豐富到如何的程度。任何人如對(duì)中文的靈活性與發(fā)展性還有懷疑，作此比較后，一切懷疑就都可解除了。對(duì)于自己的語(yǔ)文缺乏自信，往往是對(duì)外語(yǔ)與對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)文都欠修養(yǎng)的人才容易發(fā)生的感覺(jué)。中文的豐富過(guò)程，仍在初期階段，在今日有計(jì)劃的翻譯工作的推動(dòng)下，今后中文的發(fā)展前途，不勝令人神往。

關(guān)于假借翻譯而豐富自己的語(yǔ)言文字，我們上面還提到一點(diǎn)，就是新文體。此類的例，歷史上也非少見(jiàn)。中國(guó)漢魏六朝隋唐時(shí)代翻譯佛經(jīng)的結(jié)果，“佛經(jīng)”與“論”兩體都進(jìn)入漢文之內(nèi):《六祖壇經(jīng)》不必說(shuō)，宋明理學(xué)家講“道學(xué)”時(shí)的“語(yǔ)錄”體，基本上就是“佛經(jīng)”“論”與名僧說(shuō)法的文體。在外國(guó)翻譯史上一個(gè)著名的例，就是十七世紀(jì)初英人John Florio由法文所翻譯的Michel de Montaigne的《論文集》(Essais;Essays)。這個(gè)法文的Essai或英文的Essay一字，中文至今尚無(wú)完全恰當(dāng)?shù)淖g詞。此體我們似乎沒(méi)有;近代歐洲文學(xué)中的此一體裁，基本上是由Montaigne所創(chuàng)。每篇文字，就題目講，可能是大問(wèn)題，也可能像是小問(wèn)題，但實(shí)際每篇都是深入淺出，代表淵博學(xué)識(shí)的消化與深刻見(jiàn)解的發(fā)揮，而全篇又都以輕描淡寫的文筆表出，使人讀來(lái)好似是讀消遣文章，不知不覺(jué)間卻可獲得大的啟示與刺激。此體較比其他文體有它特別的難處，就是作者必須是一代的博學(xué)之士，思想豁然貫通，文筆成熟歷練，三者缺一不可。英文本無(wú)此體，F(xiàn)lorio譯品出版后，立即有人仿效，第一個(gè)仿效的就是同時(shí)代的F rancis Bacon，他把自己前些年發(fā)表，內(nèi)容與文字都平淡無(wú)奇，而恰巧也取名為Essays的一部作品，依照Montaigne而重寫。Bacon也是當(dāng)代飽學(xué)的大師，有自己成熟的思想，善于運(yùn)用自己祖國(guó)的文字，在Montaigne的啟發(fā)下，把自己的Essays改寫成為此體的經(jīng)典。在歐洲各國(guó)中，此體始終在英語(yǔ)文學(xué)中特別見(jiàn)長(zhǎng)，發(fā)祥地的法國(guó)反倒落后。我們舉此一例，因?yàn)榇死貏e突出，假借突出的例，叫我們更容易地明了一個(gè)道理。翻譯介紹，不只可以介紹新的文體，并可把此文體融化于自己的體系中，甚至青出于藍(lán)，把這個(gè)文體發(fā)展為自己所獨(dú)特見(jiàn)長(zhǎng)的文體。

以上所講的是歷史上所見(jiàn)到的翻譯事業(yè)所發(fā)生的作用?，F(xiàn)在我們?cè)俑鶕?jù)翻譯史談一談實(shí)際所曾見(jiàn)到的翻譯技術(shù)與翻譯方法。在世界史上，大規(guī)模的翻譯，太遠(yuǎn)的不談，以近兩千年而論，大概有四次。一為中國(guó)漢唐間的翻譯佛經(jīng)，二為西洋中古時(shí)代阿拉伯人與歐洲人的翻譯希臘哲學(xué)與科學(xué)經(jīng)典，三為近四五百年來(lái)歐洲各國(guó)學(xué)術(shù)文藝界間的繼續(xù)不斷地互相介紹與互相翻譯，四為近代中國(guó)的翻譯西洋作品。這第四次，過(guò)去是沒(méi)有計(jì)劃的，并且主要的介紹對(duì)象是資本主義范疇之內(nèi)的著作。今日與今后我們是要有計(jì)劃有組織地介紹馬克思恩格斯的德文經(jīng)典，列寧斯大林的俄文經(jīng)典，與蘇聯(lián)先進(jìn)思想學(xué)術(shù)的大量作品。在這個(gè)偉大的事業(yè)中，我們必會(huì)創(chuàng)造許多新的經(jīng)驗(yàn)，但舊的經(jīng)驗(yàn)還是值得我們參考的。根據(jù)歷史上的翻譯經(jīng)驗(yàn)，我們把技術(shù)性的問(wèn)題可分兩個(gè)大的方面來(lái)講:一為翻譯品的分類問(wèn)題，一為翻譯的具體方法問(wèn)題。

翻譯的文字，大概可分為三大類:一為須要盡可能逐字逐句直譯的，一為需要特別靈活譯出的，一為中間的類型，恐怕也是大部譯品所屬的類型。第一，須比較機(jī)械地直譯的，是政策、法令、憲典一類的文字。我們從外交上的一種慣例，最易明了此理。兩國(guó)簽訂條約，在過(guò)去是認(rèn)定一種文字，往往是兩國(guó)以外的一種文字(普通是法文)為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，以此語(yǔ)的約文為有效的正本。今日此法漸變，普通是只用簽約兩國(guó)的文字，并把兩種文字同等待遇，兩文的約文同樣有效。最少在形式上，條約是一種最莊嚴(yán)最認(rèn)真的法律文字，為免事后發(fā)生解釋上的歧異與糾紛，一件條約的兩種文字應(yīng)當(dāng)盡可能地逐字逐句互譯。嚴(yán)格講來(lái)，這當(dāng)然也只是理想。在關(guān)系特別密切如意大利文與西班牙文之間，這或者尚勉強(qiáng)可以做到;在關(guān)系疏遠(yuǎn)如漢文與德文之間，這顯然是不可能的。但即或是在漢德兩種距離特遠(yuǎn)的文字之間，遇到條約或法律政令性作品的翻譯時(shí)，也當(dāng)最認(rèn)真地字斟句酌。

第二，有的作品正與此相反，在本質(zhì)上就是不可能逐字逐句直譯的。此類或者可以詩(shī)詞為典型。無(wú)論一首漢文詩(shī)詞譯為歐洲文字，或歐洲任何一種文字的詩(shī)詞譯為漢文，都不可能直譯，愈是好的詩(shī)詞愈是如此。所以有人說(shuō)，詩(shī)詞根本不能翻譯。此說(shuō)未免言之過(guò)激。我們只能說(shuō)，詩(shī)詞特別難譯。一切好的翻譯能多少帶有創(chuàng)造性，詩(shī)詞的翻譯是更必須具有創(chuàng)造性的，原文的精神與情調(diào)遠(yuǎn)比原文的字句要重要，精神與情調(diào)必須譯出，原字原句往往反倒是可以伸縮的。歐洲中古拉丁文的名詩(shī)，有的在一種近代歐洲文字中的譯本就不下百種，就是因?yàn)檫@個(gè)道理。

第三，介乎以上兩者之間的是一般的翻譯品，也是本文主要要談的翻譯品。我們談及上面兩極端的類型，為的是更容易了解這個(gè)主體的中間類型。在有計(jì)劃的翻譯介紹中，總是以思想性的作品為主。思想性的作品，既不像法令性的著作那樣咬文嚼字，又不像詩(shī)詞的那樣注重情調(diào)。思想的嚴(yán)肅性必須表出;但表出時(shí)卻不靠呆板的直譯。若用一句簡(jiǎn)單的話，我們可說(shuō)，思想性作品的翻譯所需要的是靈活的直譯。一本書(shū)既然是有思想性，尤其是像馬克思列寧主義經(jīng)典一類的思想性作品，恐怕任何人都承認(rèn)，原文中所沒(méi)有的，譯者不當(dāng)加入絲毫，原文中所包含的，譯者不當(dāng)減少絲毫。這可說(shuō)是根本的原則。但這個(gè)原則如太硬性地運(yùn)用，就成了上面所講的法律文字的翻譯，結(jié)果反倒有歪曲原意的危險(xiǎn)。原文中的思想是靠原文文字的形式表達(dá)出來(lái)的，譯文必須能同樣地、同量地與同深度地表達(dá)出原文的思想;而因?yàn)闆](méi)有兩種文字在復(fù)雜思想的表達(dá)上采取完全同樣的方式，理想的翻譯必不會(huì)是逐字逐句的直譯，而是一種靈活運(yùn)用的直譯。基本上必須是直譯，但詞句的斟酌上必須靈活。一個(gè)理想的譯品，應(yīng)能叫讀者不感到它是譯品，讀者如不特別注意，就當(dāng)有讀原本之感。換一個(gè)方式說(shuō)，我們翻譯時(shí)，要細(xì)心揣摩，使自己在精神上好似成為原作者，假想自己如果是在撰寫此書(shū)，在寫此一句時(shí)，要寫出一句何種形式的祖國(guó)文字。所以我們可以假想，一本馬克思著的俄文譯本與中文譯本，假定都是百分之百地恰當(dāng)與精到的，一個(gè)能讀中俄兩種文字而對(duì)翻譯工作向來(lái)加以思索的人，把兩種譯本走馬看花地閱讀一遍之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者間有不少的差別，因而認(rèn)為其中必有一種不忠實(shí)于原文，甚至可能兩種都不忠實(shí)。反之，我們也可以假定俄文譯本與中文譯本都是呆板地逐字逐句的直譯，一個(gè)粗心或缺乏經(jīng)驗(yàn)的讀者必會(huì)判斷，兩種譯本必都是忠實(shí)于原文的，否則兩種不同的文字不會(huì)如此地句句恰合并行，他不會(huì)知道兩種譯本實(shí)際都未表出原本的全部精神。所以理想的翻譯也是一種創(chuàng)造，翻譯絕不是輕而易舉的事。一個(gè)理想的翻譯者，精通兩種文字與精通原書(shū)內(nèi)容，只能說(shuō)是必須具備的起碼條件。無(wú)此條件，難以從事翻譯;僅有此條件，也還不夠從事翻譯。若用中國(guó)兩句老話，此外還須“好學(xué)深思”“揣摩入微”方能勝任，否則就時(shí)常有墜入歪曲原意的陷阱中的危險(xiǎn)。意大利文中有一個(gè)兩字短句，重疊葉韻;一語(yǔ)道破此種危險(xiǎn):“Traduttore traditore”(翻譯者就是陷害者)。這句話當(dāng)然有些危言聳聽(tīng)，但對(duì)我們從事翻譯的人卻是一句必需的警語(yǔ)，提醒我們切戒“陷害”讀者。

翻譯技術(shù)的最后問(wèn)題，就是具體的翻譯方法。細(xì)膩的方法，恐怕要每人在實(shí)際工作中揣摩發(fā)現(xiàn);但由歷史上的翻譯經(jīng)驗(yàn)中，我們或者可以歸納出四點(diǎn)，算為翻譯工作者應(yīng)當(dāng)遵循的準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則基本上可說(shuō)已包含在上面討論翻譯品分類問(wèn)題的范圍之內(nèi)，為清楚起見(jiàn)，下面再簡(jiǎn)單加以說(shuō)明。

第一，譯文應(yīng)當(dāng)通順明了。翻譯出來(lái)不是為自己能看懂，而是為別人能看懂。一個(gè)語(yǔ)文與專學(xué)兩個(gè)條件都充足的譯者，也有時(shí)因?yàn)檫^(guò)度地要忠實(shí)于原文而會(huì)譯出只有自己能懂的文字。為表達(dá)新意，譯者可以造新句，但新的句法在基本精神上必須合乎祖國(guó)文字的結(jié)構(gòu)。新穎的外國(guó)語(yǔ)法有時(shí)不妨直接譯出，但譯出后必須使讀者一看就能明了，只感到是一種新穎可喜的語(yǔ)法，而不感到是利齒獠牙的奇言怪語(yǔ)。如此，既可豐富祖國(guó)的語(yǔ)言文字，又可正因其新穎而引起讀者的注意，增進(jìn)讀者的了解。一種有高度思想性的外文作品，絕不會(huì)每字每句都在本國(guó)文字中找到現(xiàn)成的對(duì)偶。有對(duì)偶處，當(dāng)盡量引用原有的對(duì)偶，那是不言而喻的。無(wú)現(xiàn)成對(duì)偶的，就須另創(chuàng)。何處須創(chuàng)新字、新詞、新句;如何創(chuàng)新字、新詞、新句;創(chuàng)出后如何保證讀者能懂——這是譯者在翻譯技術(shù)方面的一個(gè)重大任務(wù)。

第二，硬性的直譯應(yīng)當(dāng)盡量避免。中文譯品，所用的必須基本上為中文，而非用中國(guó)文字寫出的任何外文。這也就是我們上面所說(shuō)，譯者應(yīng)當(dāng)好似是原作者，只不過(guò)是用與原著不同的一種文字而已。一本思想性的作品，主要的是要傳授思想，在傳授中不可有不必需的阻礙。我們?nèi)绻^(guò)度直譯，讀者的注意力將為生硬的語(yǔ)法或多余的字句所困擾，中心的思想反倒容易被忽略。

第三，原文中的某一個(gè)字或某一個(gè)詞，前后屢見(jiàn)，在譯文中不一定要一律地用同一個(gè)字或同一個(gè)詞來(lái)表達(dá)。每種語(yǔ)文中，都有許多的字，既有原意本意，又有一種、兩種或多種的附加意或引申意;而本意與附意又往往復(fù)雜微妙，所差好似極微，實(shí)際卻可以距離甚遠(yuǎn)，有時(shí)同一字的原意與附意等于是兩個(gè)完全不同的字。在有的情形下，在兩種文字中，兩個(gè)對(duì)偶字的原意與附意都完全相同，但這是極端例外的。所以譯者必須時(shí)刻提高警覺(jué)，不當(dāng)認(rèn)為自己可以機(jī)械地把外文屢見(jiàn)的同一個(gè)字譯成本國(guó)語(yǔ)文的同一個(gè)字。即或是在原文中一字的意義始終不變，始終維持單一的意義，除非那個(gè)字是一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)，也未見(jiàn)得在譯文中就一定要照樣地始終用同一個(gè)字表達(dá)。兩種文字的語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)、節(jié)調(diào)與習(xí)慣，總是有許多差別的。某一字的連續(xù)使用，在甲種文字中可以和順悅耳，在乙種文字中就可以令人生厭。在甲種文字中，某一字可以在一切句法結(jié)構(gòu)中同樣使用，而在乙種文字中相當(dāng)?shù)囊饬x就可能在不同的句法結(jié)構(gòu)中需要不同的字來(lái)表達(dá)。這一切，都無(wú)定例，完全要看譯者對(duì)于兩種文字，特別是對(duì)于祖國(guó)文字的運(yùn)用能力。

以上是綜合歷史上的翻譯經(jīng)驗(yàn)所作的一種理論的試探，為不使篇幅太長(zhǎng)，舉例甚少，大部為原則性的說(shuō)明。文中一定有許多不成熟或不妥當(dāng)?shù)牡胤?，希望翻譯工作同志多予指正。

(原載《翻譯通報(bào)》1951年第3卷第5期)