教授·詩(shī)人·書(shū)法家——訪虞愚

在北京菜市口附近的一個(gè)小胡同里，我們終于找到了虞愚同志的住處。這是一套三居室的古式平房。外間除了做餐廳外，還是虞愚平日為朋友、學(xué)生錄詩(shī)題字的地方。里邊還有兩間，其中一間是他的女兒和女婿的臥室，另一間是他的書(shū)房、會(huì)客廳兼臥室。

虞愚顯得清瘦，精神很好，一點(diǎn)也不像年逾古稀老人的樣子。這一天，我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他剛剛為一位同志寫(xiě)完幾幅條幅。于是，我們的話題自然而然地從詩(shī)歌和書(shū)法談起了。

虞愚1909年陰歷8月15日出生于福建廈門(mén)。小時(shí)候曾在廈門(mén)敦品小學(xué)念書(shū)，畢業(yè)后考入同文中學(xué)。后來(lái)，他又在廈門(mén)大學(xué)攻讀。他雖然家境貧寒，但勤于攻讀，很早就能吟詩(shī)作對(duì)，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面表現(xiàn)出驚人的才華。我國(guó)著名畫(huà)家豐子愷生前還專(zhuān)門(mén)為他的詩(shī)句“一鵲噪新晴”作了一幅漫畫(huà)呢！

虞愚認(rèn)為詩(shī)歌是矛盾的產(chǎn)物?？陀^自然、社會(huì)的矛盾反映到詩(shī)人的腦海，以特定的藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)，然后有詩(shī)。詩(shī)不同于文，因其可歌。

當(dāng)我們向他請(qǐng)教詩(shī)歌寫(xiě)作需具備哪些要素時(shí)，他略微想了一下，說(shuō)：“一首好詩(shī)，需具備大、深、新、雅四要素。‘大’即先立乎其大者，不是托諸空言。生活在今天，就要以解放全人類(lèi)為己任，通乎晝夜，貫乎死生?！睢捶从匙罨镜拿?，把基本矛盾反映得最尖銳的詩(shī)歌往往是最成功的作品?！隆闯浞煮w現(xiàn)時(shí)代精神。就是‘詠懷古跡’‘題畫(huà)’之類(lèi)的作品，不僅要指出它的歷史意義，更主要的是指出它的現(xiàn)實(shí)意義?！拧淳哂型昝赖乃囆g(shù)形式而不流于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，密詠酣吟?！?/p>

這里，我們從虞愚近幾年的詩(shī)作中抄出一首，與讀者共賞：

登萬(wàn)里長(zhǎng)城

五洲賓客簇長(zhǎng)城，

攬勝攀梯壯此行。

已放晴天增跌蕩，

終昂羸骨對(duì)崢嶸。

云連碧海關(guān)山險(xiǎn)，

風(fēng)定黃河日月明。

俯視千峰蓬塊耳，

高吟氣欲蓋幽并。

詩(shī)中未見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，但卻表達(dá)了安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)，“風(fēng)定黃河日月明”可謂絕唱！

虞愚對(duì)于書(shū)法的造詣是很深的。19歲上，他到上海大夏大學(xué)預(yù)科讀書(shū)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他利用課余時(shí)間臨了《三希堂法帖》兩大厚冊(cè)。臨完之后，怎樣找名家指點(diǎn)呢？他特地找了一本《上海指南》，按書(shū)上所列書(shū)法家的住址，親自走訪了馬公愚、曾熙、于右任等書(shū)法家，向他們求教。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，他所寫(xiě)《文天祥正氣歌》（寸楷）一幅被選入南京全國(guó)美展，并收入商務(wù)印書(shū)館所編書(shū)法卷中。抗戰(zhàn)勝利后他寫(xiě)的“輝光天在抱，鉤索月窺椽”五字聯(lián)，在上海全國(guó)美展展出，獲一等獎(jiǎng)。新中國(guó)成立后，他所書(shū)更多，深受?chē)?guó)內(nèi)外書(shū)法家的贊賞。幾十年如一日的千錘百煉，在書(shū)法上可以說(shuō)他已達(dá)到爐火純青的地步了。對(duì)于書(shū)法藝術(shù)，他又有什么見(jiàn)解呢？

虞愚說(shuō)：“我國(guó)書(shū)法之所以能成為藝術(shù)品，堪與繪畫(huà)、雕刻、文學(xué)等并列，因?yàn)樗旧砭哂袆偨『玩鼓葍煞N美。碑主要表現(xiàn)剛健之美，帖主要表現(xiàn)婀娜之美。給人寫(xiě)楹聯(lián)，喜歡寫(xiě)‘駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南’詩(shī)句。寫(xiě)大字要有駿馬的氣概，寫(xiě)小字要有杏花的精神。當(dāng)然，這是一般而論，對(duì)于碑帖之美，還要具體地分析呢！”

至于用筆，他主張“意連筆不連”、“剛?cè)嵯酀?jì)”、“巨細(xì)相間”，力求神態(tài)飛動(dòng)。在表達(dá)自己感情的同時(shí)反映出或暗示著自然界的各種形象。這些形象在書(shū)法里不是事物的具體描繪，而是情景交融的意境。

他還是個(gè)很有成就的邏輯學(xué)家，幾十年來(lái)勤奮工作，至今已是著述等身。在邏輯方面，他的見(jiàn)解也是相當(dāng)深刻的。他認(rèn)為印度因明、西方邏輯和中國(guó)名學(xué)在其各自歷史發(fā)展過(guò)程中所得的形式和規(guī)律基本是一致的，但趨向有所側(cè)重，進(jìn)展也不盡相同。西方邏輯在發(fā)生發(fā)展過(guò)程中逐漸趨于詳密，但印度因明和中國(guó)名學(xué)也有可發(fā)揚(yáng)光大、以補(bǔ)充西方邏輯之所不足者。在邏輯研究方面，他還提出了不少值得努力的方向。

虞愚同志現(xiàn)任中國(guó)佛學(xué)院教授，兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和哲學(xué)研究所的研究員。今后，他除了為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所負(fù)責(zé)指導(dǎo)1981年攻讀因明學(xué)碩士學(xué)位的兩名研究生外，還準(zhǔn)備將《因明新篇》、《印度佛教思想史》、《杜詩(shī)研究》、《佛典翻譯與中國(guó)文學(xué)》初稿，與新中國(guó)成立前后所寫(xiě)詩(shī)詞、書(shū)法代表作整理出版。并與其他三位同志合寫(xiě)一部《中國(guó)邏輯史》。真是“老驥伏櫪，壯心不已”??！

采訪名家，的確是一種享受。每個(gè)名家的經(jīng)歷不盡相同，專(zhuān)長(zhǎng)也往往各異。有的像巍巍高山，有的像坦坦平原，也有的似懸萬(wàn)丈之瀑布，還有的如細(xì)流涓涓……然而，虞愚同志作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家和藝術(shù)家，他把我們帶進(jìn)了一個(gè)斑駁燦爛的境地……我們祝愿他能像扶搖直上的鯤鵬，繼續(xù)在學(xué)術(shù)和藝術(shù)的藍(lán)天中振翅萬(wàn)里！

（寫(xiě)于1982年2月）