內(nèi)容較好,惜缺“花容月貌”
六、正面報(bào)道:內(nèi)容較好,惜缺“花容月貌”
(一)什么是正面報(bào)道
所謂正面報(bào)道,又叫正面新聞,概而言之就是“主旋律”報(bào)道,是對(duì)新聞事實(shí)作積極的、肯定的、贊揚(yáng)的、倡導(dǎo)的、建設(shè)性的報(bào)道。[34]從理論上講,正面報(bào)道應(yīng)屬于主流新聞范圍,且為主流新聞的中堅(jiān)。對(duì)于正面報(bào)道的“正面”,目前存在兩種有所側(cè)重的理解:一是立足于報(bào)道題材考察,以為凡是題材事實(shí)信息積極向上、歌頌鼓勁的新聞報(bào)道就屬于正面報(bào)道;二是立足于社會(huì)效果,以為除了題材正面的報(bào)道之外,那些負(fù)面題材正面化處理的報(bào)道也屬于正面報(bào)道。不過(guò),如果負(fù)面題材正面化處理也算作正面報(bào)道的話(huà),那么我國(guó)的新聞報(bào)道或許有半數(shù)左右會(huì)屬于正面報(bào)道。這顯然有礙提倡正面報(bào)道的初衷。正面報(bào)道主要包括成就報(bào)道、典型報(bào)道、節(jié)慶報(bào)道等。
正面報(bào)道的特點(diǎn)是鮮明的。一是新聞信息性質(zhì)屬于社會(huì)的積極、光明和健康的領(lǐng)域。這是正面報(bào)道的信息重點(diǎn)。二是屬于硬新聞范疇,直關(guān)國(guó)計(jì)民生、社會(huì)穩(wěn)定、社會(huì)發(fā)展這些國(guó)家管理、社會(huì)控制的政治生活的根本。這是正面報(bào)道,尤其是軟新聞其表的正面報(bào)道的本質(zhì)。正面報(bào)道不是娛樂(lè)新聞。三是本應(yīng)屬于主流新聞范圍。正面報(bào)道應(yīng)該反映、傳播一個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀(guān),而未能堅(jiān)持、傳播主流價(jià)值觀(guān)的正面報(bào)道是偽正面報(bào)道。四是和以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義新聞業(yè)密切相關(guān)。西方社會(huì)的主流新聞界不強(qiáng)調(diào)正面報(bào)道或正面新聞一類(lèi)的提法。相形之下,以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義新聞業(yè)則講求新聞宣傳。新聞宣傳,是政黨、政府、集團(tuán)、團(tuán)體通過(guò)新聞傳播媒介,運(yùn)用各種新聞宣傳體裁進(jìn)行有目的的主體思想意識(shí)的傳播活動(dòng)。[35]其特點(diǎn)是信息傳播的自上而下,而不是自下而上或雙向傳播。在長(zhǎng)期的社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中,按照列寧和蘇共的新聞思想,正面報(bào)道已成為以蘇聯(lián)為代表的正統(tǒng)社會(huì)主義新聞業(yè)及其新聞宣傳工作的重要組成部分。作為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,蘇聯(lián)的新聞業(yè)的系統(tǒng)舉措曾長(zhǎng)期成為后發(fā)社會(huì)主義國(guó)家借鑒乃至效仿的范本。
(二)正面報(bào)道的困窘
所謂的正面報(bào)道惜缺“花容月貌”是一種比喻的說(shuō)法,意指“主旋律”的正面報(bào)道不甚精彩,缺乏親和力甚至公信力,難以吸引廣大讀者的注意力和好感,刊播媒體的社會(huì)影響力因而不能不受制約,不是受眾缺乏好感,就是報(bào)道的社會(huì)影響力大打折扣。這樣一來(lái),原本應(yīng)成為主流新聞的正面報(bào)道不但難以成為主流新聞,反而會(huì)被其他受公眾歡迎的新聞趕向邊緣與非主流,即正面報(bào)道被邊緣化和成為非主流。
正面報(bào)道傳播效果不理想,就稿件本身主要表現(xiàn)在內(nèi)容與形式兩大方面。
從內(nèi)容上看,時(shí)下正面報(bào)道的主要問(wèn)題是忽視受眾的真正訴求,常常與人民群眾的現(xiàn)實(shí)根本利益、時(shí)代原則訴求缺少密切甚至必然的聯(lián)系,對(duì)廣大受眾很少甚至未能提供實(shí)質(zhì)性的幫助。這就是說(shuō),媒體所刊播的正面報(bào)道難以給廣大受眾帶來(lái)正面報(bào)道本應(yīng)有的實(shí)實(shí)在在和根本的好處,即受眾難以從正面報(bào)道中獲取重要甚至關(guān)鍵性的收益。從形式上看,有的正面報(bào)道在內(nèi)容上比較出色,有一定的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,但報(bào)道的可讀性較差,不能不讓受眾敬而遠(yuǎn)之。下面舉一個(gè)例子。
物質(zhì)上的富足帶來(lái)體育鍛煉的需求
東鴨鴿營(yíng)社員跑步成風(fēng)[36]
本報(bào)訊 1月8日清晨,曉星未落,朔風(fēng)撲面。在臨城縣東鴨鴿營(yíng)村頭,筆者碰到不少社員在跑步鍛煉,男的女的,老的少的,你來(lái)我往,絡(luò)繹不絕。據(jù)一位老農(nóng)說(shuō),這幾年興跑步,是社員趙香榮起的頭。
趙香榮是六隊(duì)社員,今年五十四歲。頭些年吃八大兩,她被餓得瘦巴巴的,那時(shí),她見(jiàn)到下鄉(xiāng)干部跑步,便指著脊梁骨說(shuō):“吃飽了撐的!”這幾年,趙香榮吃細(xì)糧,住新房,大票子存銀行,人也發(fā)福了,變成了胖老太太。閨女對(duì)她說(shuō),胖了好得高血壓。她在電視里看到運(yùn)動(dòng)能強(qiáng)身,跑步能治胖,就下決心跑步鍛煉。開(kāi)始,她有點(diǎn)怵頭。生怕別人也說(shuō)她“吃飽了撐的”,每天起大早偷著跑。趙香榮談起這個(gè)過(guò)程,嘿嘿一笑說(shuō):“我這是用老尺子量人。這會(huì)兒人富了,見(jiàn)識(shí)多了,都想跑步鍛煉鍛煉,誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)了?!?/p>
趙香榮說(shuō)的是實(shí)情。近幾年,東鴨鴿營(yíng)大隊(duì),棉過(guò)百,糧過(guò)千,人均收入超過(guò)五百元。物質(zhì)上的富足,帶來(lái)了精神上的富有。一人跑起來(lái),大伙跟上來(lái)。據(jù)隊(duì)干部講,東鴨鴿營(yíng)跑步的一天比一天多,現(xiàn)在每天跑步的不下二百人。
與稿件的形式優(yōu)異相較,《東鴨鴿營(yíng)社員跑步成風(fēng)》一文的內(nèi)容缺乏現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。這一篇報(bào)道文體規(guī)范,結(jié)構(gòu)緊湊,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、通俗、幽默、生動(dòng),然而報(bào)道的內(nèi)容缺乏普遍性,更無(wú)法構(gòu)成當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)、焦點(diǎn)與難點(diǎn),在和廣大讀者的切身利益距離遙遠(yuǎn)的同時(shí)卻特別切合新聞業(yè)管理者的口味。這樣的報(bào)道盡管屬于正面,但只能讓領(lǐng)導(dǎo)層滿(mǎn)意,難以讓廣大群眾告別無(wú)動(dòng)于衷。這是一篇討好領(lǐng)導(dǎo)層而漠視社會(huì)矛盾的新聞稿,有投機(jī)取巧之嫌,根本就不值得提倡?!稏|鴨鴿營(yíng)社員跑步成風(fēng)》的失敗恰恰說(shuō)明,總體來(lái)看,本為主流報(bào)道的正面報(bào)道,其傳播效果的不理想,或者說(shuō)非主流化、被邊緣化,關(guān)鍵是由于報(bào)道的內(nèi)容而不是形式。
(三)解決正面報(bào)道困窘的主要對(duì)策
1.基本思路:內(nèi)容為主,和社會(huì)主義改革大業(yè)共進(jìn)退
大眾傳媒的重點(diǎn)是內(nèi)容。沒(méi)有真真切切的好內(nèi)容,正面報(bào)道只會(huì)華而不實(shí),淪為空虛、蒼白乃至于嚇唬人的花架子。因此,單就稿件本身而言,解決時(shí)下我國(guó)正面報(bào)道困窘的基本思路應(yīng)以?xún)?nèi)容為主,以形式為輔。
從內(nèi)容著手,是解決正面報(bào)道非主流化、被邊緣化的正確途徑。不過(guò),正面報(bào)道問(wèn)題的解決又非常復(fù)雜而棘手。從內(nèi)容入手應(yīng)對(duì)正面報(bào)道的非主流化、被邊緣化,有治標(biāo)與治本之分。毫無(wú)疑義,包括正面報(bào)道在內(nèi)的新聞報(bào)道屬于新聞業(yè)這個(gè)巨大枝椏的一部分,而新聞業(yè)又屬于社會(huì)這棵大樹(shù)的一個(gè)枝椏。因此,從根本上解決正面報(bào)道所遭遇的困窘,必須著眼于新聞業(yè)的變化,著眼于整個(gè)社會(huì)的變動(dòng),而不是僅就稿件本身討論稿件。此為針對(duì)正面報(bào)道缺陷的治本大策。治本大策,單靠一家新聞媒體甚至整個(gè)新聞界都是無(wú)能為力的。沒(méi)有包括社會(huì)主義政治生活在內(nèi)的必要社會(huì)改革,所謂正面報(bào)道困窘的治本對(duì)策則無(wú)從落實(shí),甚至連包括學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴在內(nèi)的討論都不無(wú)奢侈。相形之下,脫離新聞業(yè)和整個(gè)社會(huì),僅由編輯部甚至編輯個(gè)人即可實(shí)施的單一改良策略不過(guò)屬于針對(duì)正面報(bào)道缺陷的治標(biāo)對(duì)策,雖難免雕蟲(chóng)小技之嫌,但也是需要的。
2.內(nèi)容治標(biāo)的三大方法
面對(duì)正面報(bào)道所存在的基本缺陷,媒體編輯部及其編輯個(gè)體并非毫無(wú)應(yīng)對(duì)能力。完全沒(méi)有束縛的舞蹈是不存在的。在編輯部及其編輯個(gè)人的力所能及的范圍內(nèi),如下正面報(bào)道內(nèi)容的三大治標(biāo)方法可供思考。
1)正面報(bào)道應(yīng)該姓“新聞”
堅(jiān)持新聞價(jià)值第一的新聞報(bào)道原則。正面報(bào)道應(yīng)該姓“新聞”,是指正面報(bào)道應(yīng)以新聞價(jià)值為生存的基本標(biāo)準(zhǔn),恪守新聞價(jià)值第一、宣傳價(jià)值第二的原則,所報(bào)道的社會(huì)主義建設(shè)的新成就、新面貌、新風(fēng)尚確有其事,新鮮重要,毫無(wú)夸大。相反,正面報(bào)道若堅(jiān)持宣傳價(jià)值第一甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn),則難免將新聞報(bào)道演變?yōu)閭涡侣?,甚至有礙新聞?wù)鎸?shí)性的職業(yè)倫理底線(xiàn),變?yōu)閴男侣??!拔母铩逼陂g的所謂正面報(bào)道是對(duì)此所作的最好注腳。顯然,這樣的正面報(bào)道虛偽、無(wú)力,對(duì)于我國(guó)新聞業(yè)和整個(gè)社會(huì)主義大業(yè)不是有補(bǔ)而是有害,而且越是修飾越是有害。
堅(jiān)持新聞價(jià)值第一的新聞報(bào)道策略。首先,反常的新聞事實(shí)中往往包蘊(yùn)著新聞,報(bào)道主體宜在遵循新聞價(jià)值規(guī)律的基礎(chǔ)上從新聞事實(shí)和有關(guān)材料中關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、選取宣傳素材,善于由反常、變動(dòng)甚至負(fù)面中發(fā)現(xiàn)、開(kāi)掘積極的新聞信息。其次,根據(jù)時(shí)代變化多著眼于正面報(bào)道和深度報(bào)道的有機(jī)結(jié)合。有人主張正面報(bào)道要向深度報(bào)道轉(zhuǎn)型。[37]這樣的看法積極而恰當(dāng)。具有深度的新聞資訊往往在理性的同時(shí),又具有建設(shè)性,有助于呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間更為開(kāi)闊的新聞?wù)鎸?shí),有益于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的令人深思,成為被廣大受眾渴求的稀缺資源。
2)遠(yuǎn)離絕對(duì)正確
遠(yuǎn)離絕對(duì)化。任何新聞?wù)鎸?shí)首先是現(xiàn)象真實(shí),任何更高層面的新聞?wù)鎸?shí)往往在現(xiàn)象真實(shí)的基礎(chǔ)上追求、達(dá)成現(xiàn)象真實(shí)與本質(zhì)真實(shí)、客觀(guān)真實(shí)與主觀(guān)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一。任何正確都是相對(duì)正確和絕對(duì)正確的有機(jī)統(tǒng)一。從真理的界標(biāo)處向前一步就可能是謬誤。因此,正面報(bào)道宜拒絕將正面信息推向脫離新聞現(xiàn)象真實(shí)的所謂絕對(duì)正確的極致,而宜直面現(xiàn)實(shí)生活的多樣性、動(dòng)態(tài)性和復(fù)雜性。
不拒絕負(fù)面的正面或正面的負(fù)面。所謂負(fù)面的正面,指的是負(fù)面新聞信息中所包蘊(yùn)的積極、健康和應(yīng)為主流社會(huì)所肯定的信息;所謂正面的負(fù)面,指的是正面新聞信息中所包蘊(yùn)的消極、病態(tài)和應(yīng)為主流社會(huì)所否定的信息。任何事物都是相比較而存在的。沒(méi)有短則無(wú)以見(jiàn)長(zhǎng),沒(méi)有慢就難以知快。正面報(bào)道可以適當(dāng)依托負(fù)面信息為背景來(lái)報(bào)道正面的新聞信息。轉(zhuǎn)型期的中國(guó)正處在社會(huì)矛盾的多發(fā)期、凸顯期,回避社會(huì)矛盾,尤其是社會(huì)的陰暗面,正面報(bào)道既易趨向片面甚至不真實(shí),步入童話(huà)之中、夢(mèng)幻之中,讓人敬而遠(yuǎn)之,又無(wú)助于現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和可信度,并成為對(duì)報(bào)道可讀性、生動(dòng)性的釜底抽薪。近年來(lái),不少優(yōu)秀的新聞報(bào)道都注意將正面信息和負(fù)面信息有機(jī)結(jié)合。比如,多次榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)的知名欄目“新華視點(diǎn)”一向以揭丑為根本,但就是新華社的這樣一檔新聞欄目,其2006年上半年所刊發(fā)的新聞信息中有40%屬于正面報(bào)道范圍。[38]而《長(zhǎng)江商報(bào)》上的《公交上,五旬老人給過(guò)早女孩讓座》一文在正面報(bào)道議題的建構(gòu)與話(huà)語(yǔ)的組織上呈現(xiàn)出機(jī)智的走向。
公交車(chē)上,五旬老人給過(guò)早女孩讓座[39]
五旬老人給過(guò)早女孩讓座
昨晨7時(shí)30分許,601公交車(chē)行至新華家園站,一名20多歲的黑衣女孩端著一碗粉上了車(chē)。車(chē)上站著十多名乘客,女孩端著粉走到車(chē)門(mén)后第一排,靠著椅子準(zhǔn)備過(guò)早。旁邊兩名站著的乘客見(jiàn)狀,都向車(chē)后擠了擠。
“姑娘,你坐這里來(lái)!”一位50多歲的老人緩慢地從座位上站了起來(lái),讓座給過(guò)早女孩。女孩頗感意外,臉一下子紅了,很不好意思地謙讓了一番后,“乖順”地坐下過(guò)早。
上班高峰,車(chē)流量大,司機(jī)不時(shí)急剎,女孩手中的粉湯幾次險(xiǎn)些灑出,讓座老人緊緊抓住椅背,有一次差點(diǎn)摔倒。
約10分鐘后,車(chē)行至唐家墩路站,早餐吃完了,女孩趕緊站起,將座位“還給”老人。
女孩羞愧表示今后一定改正
女孩當(dāng)眾解釋?zhuān)巴砑影嗨煤芡?,早晨睡過(guò)了頭,起床后就往車(chē)站趕。因?yàn)槲覆缓?,?xí)慣地在車(chē)站邊買(mǎi)一碗湯粉帶上車(chē)。
女孩說(shuō),見(jiàn)別人拎著早點(diǎn)上車(chē),省時(shí)間,她就效仿,也曾將湯水潑在自己和旁邊人身上,有一次一位男士還要她賠衣服,后來(lái)是一名老爹爹幫她解了圍。
“我也知道車(chē)上過(guò)早不好,但從未想著去改正?!迸⒄f(shuō),在武漢生活了十多年,坐公交都是年輕人給老人讓座,而老人給年輕人讓座,這還是第一次,她很感動(dòng)。“老奶奶什么也沒(méi)說(shuō),主動(dòng)讓座,對(duì)我也是一次深刻教育?!边@名不愿透露姓名的女孩表示,她一定要改掉公交車(chē)上過(guò)早的陋習(xí)。
《公交上,五旬老人給過(guò)早女孩讓座》在輿論引導(dǎo)上可圈可點(diǎn)。一是從細(xì)微處入手,小中見(jiàn)大。報(bào)道所捕捉的新聞事實(shí)活躍在街頭巷尾,并不轟轟烈烈,但報(bào)道主體以百姓的日常生活方式為切入口進(jìn)行精神文明教育,親切自然,“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。二是新聞事實(shí)中間是非交錯(cuò),真實(shí)可信,推動(dòng)報(bào)道一去正面報(bào)道不易消除的宣傳腔。這篇報(bào)道的成功說(shuō)明:正面報(bào)道唯有尊重事實(shí),實(shí)事求是,順其自然而去除人為粉飾,方有助于稿件內(nèi)容的真實(shí)可信、報(bào)道形態(tài)的平穩(wěn)落地。顯然,正面報(bào)道適當(dāng)依托負(fù)面信息,對(duì)報(bào)道的新聞?wù)鎸?shí)性、信息的多樣化、內(nèi)容的針對(duì)性和稿件的說(shuō)服力是有益無(wú)害的。
3)對(duì)廣大讀者有用處
正面報(bào)道要想提升社會(huì)影響力,必須充分尊重受眾,直面目標(biāo)受眾的需求。我國(guó)正面報(bào)道實(shí)際操作中的一大不足,是無(wú)視接受客體而自說(shuō)自話(huà)。俗話(huà)說(shuō)得好:看菜吃飯,量體裁衣。唯有認(rèn)真研究目標(biāo)受眾的基本特點(diǎn),直面目標(biāo)受眾的主要尤其是結(jié)構(gòu)性的需求,才有助于改善正面報(bào)道在大眾傳播中軟弱無(wú)力的現(xiàn)狀。在為目標(biāo)受眾提供的實(shí)實(shí)在在的信息服務(wù)上,正面報(bào)道可以從公共生活和個(gè)人生活兩大方面入手。不過(guò),正面報(bào)道公共生活話(huà)語(yǔ)空間的有限性、復(fù)雜性,對(duì)報(bào)道主體的政治水平、政策修養(yǎng)、客觀(guān)條件以及相關(guān)謀略、對(duì)策提出了相當(dāng)高的要求。沒(méi)有金剛鉆,就不要攬瓷器活。相形之下,為目標(biāo)受眾提供個(gè)人生活的正面報(bào)道,在實(shí)用性服務(wù)上有自己的特點(diǎn),并因遠(yuǎn)離政治風(fēng)云而和治標(biāo)之策互動(dòng)密切??傮w來(lái)看,正面報(bào)道的個(gè)人生活敘事話(huà)語(yǔ)可以多著眼怎樣才能對(duì)受眾的生活觀(guān)、人生觀(guān)、生活方式有切實(shí)的幫助或啟悟?!蹲x者》雜志所轉(zhuǎn)載的有關(guān)稿件對(duì)如何進(jìn)行典型正面人物報(bào)道是有啟發(fā)的。該刊選擇稿件的標(biāo)準(zhǔn)之一是內(nèi)容的“心靈雞湯”立場(chǎng),即立足思想、道德、知識(shí),通過(guò)傳播切實(shí)有用的實(shí)質(zhì)性信息啟悟廣大受眾汲取、采納科學(xué)、健康的生活觀(guān)念和生活方式,妥當(dāng)處理好個(gè)人的私生活、社會(huì)生活及其與公共生活之間關(guān)系。
3.內(nèi)容治標(biāo)實(shí)例:《張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取》
關(guān)于正面報(bào)道如何為目標(biāo)受眾提供有益于個(gè)人私生活、社會(huì)生活及其與公共生活之間互動(dòng)的實(shí)用性信息服務(wù),凌志軍的《張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取》可作為典型。
張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取[40]
凌志軍
克林頓在任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾給他寫(xiě)信,說(shuō)他“是一個(gè)靈感的啟示”。美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德·比克赫爾茨曾由衷地贊嘆:“他真的是全世界的財(cái)富?!彼袕垇喦?,微軟亞洲研究院院士。
如果回到5歲以前
張亞勤的“起跑線(xiàn)”是山西的一個(gè)小城。
“我在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早,我在兩歲的時(shí)候就失去了父親。童年幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過(guò)的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣?!?/p>
外婆是亞勤的第一個(gè)老師?!八?jīng)常告訴我要獨(dú)立,不要依賴(lài)別人?!毕翊蠖鄶?shù)孩子一樣,亞勤小時(shí)候也愛(ài)看連環(huán)畫(huà)??床欢鸵馄胖v,外婆卻說(shuō):“你要認(rèn)字,認(rèn)了字就不用求別人講。”
媽媽和繼父住在太原,外婆住在運(yùn)城,奶奶住在西安,伯父住在北京。張亞勤從記事的時(shí)候起就在這些城市之間跑來(lái)跑去,從來(lái)都是獨(dú)往獨(dú)來(lái)?!拔矣∠罄镄r(shí)候就是到處跑。”他還記得7歲那年坐著火車(chē)走了一千多公里,去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時(shí)候天色漆黑,還下著雨,卻沒(méi)有人到車(chē)站來(lái)接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家,也不害怕,還覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)當(dāng)如此。他在多年以后回憶說(shuō):“我從小就很獨(dú)立。”
每次走進(jìn)一座陌生的城市總是住在別人家里,雖然都是親戚,可畢竟不是媽媽。他小小年紀(jì),就能體會(huì)寄人籬下的感覺(jué),知道克制自己的欲望,不敢任性,還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來(lái),甚至盡力去理解別人的想法。
“寄人籬下,有一種很難受的感覺(jué),但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的?!彼@樣敘述自己的童年,“我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課,就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上。那些在父母無(wú)微不至的呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子,小時(shí)候?qū)W不到這一課,長(zhǎng)大了還是要學(xué)的。因?yàn)樗麄儾豢赡芤惠呑佣嫉玫絼e人無(wú)微不至的呵護(hù),也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上。”
成功是自信的爭(zhēng)取
1978年春天的某個(gè)早上,亞勤像往常一樣要去上學(xué)。
就在打開(kāi)家門(mén)的一剎那,他的語(yǔ)文老師沖進(jìn)來(lái):
“快……快……快看?!?/p>
老師的手上搖著一張報(bào)紙。直到多年以后,亞勤還能記得,那是一張《光明日?qǐng)?bào)》。
吸引他的那篇文章很長(zhǎng),里面說(shuō),合肥有個(gè)中國(guó)科技大學(xué),大學(xué)里有個(gè)少年班。
“那天晚上我興奮得都沒(méi)睡覺(jué),”亞勤后來(lái)回憶,“我已經(jīng)把上少年班當(dāng)做自己的目標(biāo)了?!边@個(gè)高中一年級(jí)學(xué)生當(dāng)即決定,第二天早上就跳到高中二年級(jí)去,還決定四個(gè)月后去參加夏季高考。
老師還是用那句話(huà)鼓勵(lì)這個(gè)孩子:“只要能通過(guò)考試,你就跳吧。沒(méi)人攔著你?!?/p>
亞勤于是開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。他進(jìn)了高二的尖子班,廢寢忘食。“那是我一輩子最用功的一段日子,真的是為了那個(gè)目標(biāo)。”他這樣說(shuō),“一個(gè)人要是有了自己的目標(biāo),就會(huì)有一種再苦再累也心甘的感覺(jué)?!?/p>
高考的日子越來(lái)越近,看上去一切順利,卻不料災(zāi)難突然降臨:他得了肝炎,不得不停學(xué),住進(jìn)醫(yī)院,飽受病痛折磨,發(fā)熱,虛弱,滿(mǎn)臉黃疸色,無(wú)法開(kāi)動(dòng)他的大腦,想要看看書(shū)也非常艱難。但是,對(duì)少年班的渴望支持著他,他不肯放棄。
“我就是想試試,失敗了也是一次練習(xí)。要是不考,不就等于是考了0分嗎?”
他在醫(yī)院治療一個(gè)月,又在家里休息了一個(gè)月。等到能上學(xué)的時(shí)候,高考已經(jīng)開(kāi)始了。
考試結(jié)果比中國(guó)科技大學(xué)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)差10分,盡管如此,還是超出人們的想象,他可以上山西大學(xué)。那也是一所重點(diǎn)大學(xué),而且是太原人心中的圣殿。
周?chē)黄YR聲,但亞勤很不開(kāi)心。他心中的圣殿在合肥。
老師再次給他帶來(lái)希望:“上一次考試是全國(guó)統(tǒng)一高考。你不是想去少年班嗎?那是另外一次考試。馬上也要開(kāi)始?!?/p>
亞勤大喜。
新一輪考試的結(jié)果是:語(yǔ)文和政治都很差,但數(shù)學(xué)卻是滿(mǎn)分再加20分。他不僅把所有數(shù)學(xué)考題完成得滴水不漏,還把加試的一道題也做出來(lái)了。那是一個(gè)平面幾何題,而他是全國(guó)考生中唯一解出這道題的人。閱卷的老師們被驚呆了,都說(shuō)太原出了一個(gè)“數(shù)學(xué)神童”。
“其實(shí)這是過(guò)高地估計(jì)我了。”亞勤后來(lái)回憶這件事情的時(shí)候笑著說(shuō),“這個(gè)題正好是我做過(guò)的。我不比別人聰明,如果我沒(méi)做過(guò),我在考場(chǎng)上肯定做不出來(lái)。沒(méi)有人能在那么短的時(shí)間里做出那個(gè)題?!?/p>
可是考官不管這個(gè),只管結(jié)果。亞勤后來(lái)如愿以?xún)?,進(jìn)入中國(guó)科大少年班。
一句話(huà)影響一生
12歲那一年,亞勤開(kāi)始了他的大學(xué)生活。
少年班上,亞勤是這群孩子中年齡最小的一個(gè),這讓他更多了幾分得意。母親也很高興,但她從來(lái)沒(méi)有在兒子面前流露過(guò),也幾乎沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)他。有一陣子,他成為記者追逐的對(duì)象,但是他把大部分記者都拒絕了。因?yàn)槟赣H不許他接受采訪(fǎng),說(shuō)他和別的孩子沒(méi)有什么兩樣,不讓記者把他的名字登到報(bào)紙上,還對(duì)他說(shuō):“名聲不是什么了不起的東西?!逼駷橹鼓赣H的教導(dǎo)無(wú)數(shù),不知為什么只有這句話(huà)最符合亞勤的心思。
亞勤覺(jué)得少年班的日子和他在太原上中學(xué)的情形差不多。直到有一天,一件小事讓他發(fā)生了重大變化。
事情是從一個(gè)作家的出現(xiàn)開(kāi)始的。這位作家從北京來(lái)到合肥,想要采訪(fǎng)這一群“神童”??吹絹喦诓辉敢庹勛约旱纳睿谑菍?duì)他說(shuō):“我們一塊散散步吧。”
那個(gè)下午,這一大一小在校園周?chē)咧?,一邊走一邊聊,談啊談,不知不覺(jué)中,兩個(gè)人已經(jīng)走得很遠(yuǎn),走出了校園,走進(jìn)鄉(xiāng)下的田野。夕陽(yáng)西下,天邊一輪紅日,彩霞漫卷,把亞勤的臉都映紅了。
作家說(shuō):“知道嗎?比起你的同伴來(lái),你的基礎(chǔ)還很差?!?/p>
“這人怎么不說(shuō)好話(huà)?”亞勤心里不高興,不禁爭(zhēng)辯道:“我是憑本事考進(jìn)來(lái)的?!?/p>
“不錯(cuò)?!弊骷尹c(diǎn)點(diǎn)頭,似乎被這個(gè)孩子的自信打動(dòng)了,他忽然站住,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),眼睛正視著亞勤,“可是,你才剛剛開(kāi)始,究竟能不能成功,還要看你以后的路怎么走?!?/p>
說(shuō)完,他把手從亞勤的肩膀上拿開(kāi),轉(zhuǎn)身離去。
亞勤一個(gè)人留在那里很久?!耙院蟮穆吩趺醋??”他一再問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
“這次改變?cè)谟谖业膬?nèi)心?!焙芏嗄暌院髞喦诨貞浧疬@個(gè)故事的時(shí)候說(shuō),“我越來(lái)越感覺(jué)到他是給了我一個(gè)非常好的勸告。從那以后,每次遇到問(wèn)題,我腦海里就浮現(xiàn)出他那雙眼睛,好像電影中一樣。每次我得意的時(shí)候,就會(huì)有個(gè)聲音讓我平靜下來(lái):‘你才剛剛開(kāi)始,究竟能不能成功,還要看你以后的路怎么走。’”
唯一的滿(mǎn)分
張亞勤在中國(guó)科技大學(xué)讀完本科,又取得碩士學(xué)位,然后于1986年來(lái)到美國(guó)的喬治·華盛頓大學(xué)。
“實(shí)際上,他有機(jī)會(huì)去麻省理工學(xué)院。”他的導(dǎo)師瑞曼德·比克赫爾茨博士在14年以后這樣回憶當(dāng)年的學(xué)生,“可是我和他相處不到一個(gè)星期,就意識(shí)到他非常特殊。他極其聰明,異常勤奮。他的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的專(zhuān)業(yè),這一點(diǎn)從一開(kāi)始就十分明顯。我立刻讓他參與項(xiàng)目,試圖將他留住?!?/p>
張亞勤就這樣留在瑞曼德·比克赫爾茨博士身邊了,后來(lái)發(fā)生的事實(shí)證明這是明智的選擇,不僅因?yàn)槿鹇隆け瓤撕諣柎氖请姎怆娮庸こ處焻f(xié)會(huì)院士、一個(gè)杰出的科學(xué)家,在全世界都享有盛譽(yù),更因?yàn)樗麑?duì)待一個(gè)杰出學(xué)生的那種態(tài)度。他了解張亞勤:“毫無(wú)疑問(wèn),他是最好的學(xué)生,給他講課和提供指導(dǎo),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件愉快的事情。在我的記憶里,在獲取博士資格的通信考試中——這是非常難的考試,他是唯一獲得滿(mǎn)分的人?!?/p>
當(dāng)時(shí)張亞勤給自己的定位就是科學(xué)家。到1994年時(shí),他已經(jīng)在權(quán)威學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了上百篇論文。就在這段時(shí)間,張亞勤被聘請(qǐng)到桑納福多媒體實(shí)驗(yàn)室,首先擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理,后任部門(mén)主管,1997年被提升為多媒體實(shí)驗(yàn)室主任,這是中國(guó)人在這個(gè)研究領(lǐng)域所擔(dān)任的最高職位。在這個(gè)工作中,桑納福多媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了數(shù)百項(xiàng)新技術(shù),申請(qǐng)了數(shù)百項(xiàng)專(zhuān)利,而其中5項(xiàng)最重要的技術(shù)和專(zhuān)利,就是由張亞勤直接創(chuàng)造的。
微軟中國(guó)之路
1998年3月,當(dāng)時(shí)的世界首富、美國(guó)微軟公司的董事長(zhǎng)比爾·蓋茨先生來(lái)到清華大學(xué)。在發(fā)表完演講之后,一個(gè)個(gè)問(wèn)題接踵而至。會(huì)議結(jié)束后,蓋茨驚奇地發(fā)現(xiàn),這與在美國(guó)大學(xué)與學(xué)生的交流完全沒(méi)有兩樣。所不同的是,他感覺(jué)到這些滿(mǎn)臉稚氣的學(xué)生更顯得才華橫溢、后生可畏。在飛回美國(guó)的飛機(jī)上,蓋茨作出了一個(gè)新決定,就是從印度、日本、中國(guó)等國(guó)家中,選擇在中國(guó)投資8000萬(wàn)美金,設(shè)立微軟亞洲研究院。
同年8月,著名學(xué)者李開(kāi)復(fù)博士接受蓋茨的重托,出任微軟亞洲研究院的院長(zhǎng)。他要完成蓋茨的重托,在北京建立一個(gè)世界一流、亞洲最高水準(zhǔn)的研究院。出發(fā)之前,他向同事們發(fā)出了電子郵件,請(qǐng)他們列出在計(jì)算機(jī)軟件、多媒體等領(lǐng)域國(guó)際最著名的學(xué)者名單。
幾天之后,李開(kāi)復(fù)攜妻帶子,來(lái)到中國(guó)。到華的第一件事就是打開(kāi)電腦,看一看同事們發(fā)給他的電子郵件。令他吃驚的是,在眾多的推薦者中,有一個(gè)名字被許多人反復(fù)提到——張亞勤,一個(gè)32歲的中國(guó)學(xué)者。在與西雅圖總部密切磋商之后,微軟決定,請(qǐng)人力資源部經(jīng)理盡快與張亞勤博士接觸。
在北京10月的一個(gè)黃昏,李開(kāi)復(fù)接通了美國(guó)的越洋電話(huà),這時(shí)正是新澤西州普林斯頓城的清晨,張亞勤剛剛起床不久。兩位世界著名的華人學(xué)者第一次通過(guò)電話(huà)進(jìn)行了交流。幾天之后,張亞勤飛到了北京。
2000年秋,張亞勤走馬上任成為微軟亞洲研究院院長(zhǎng)。近年來(lái),在研究院,張亞勤營(yíng)造了講究團(tuán)隊(duì)精神、和睦相處的氛圍。員工說(shuō),在這里每個(gè)人都很透明,管理和運(yùn)作的方式也很透明。每個(gè)人都是本來(lái)的面目,不是因制度而改變過(guò)來(lái)的人。
2003年11月4日,微軟亞洲研究院迎來(lái)了自己的5周歲生日。同時(shí),微軟亞洲工程院正式落戶(hù)北京中關(guān)村。目前,該研究院擁有在多媒體、用戶(hù)界面、無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)及數(shù)字娛樂(lè)技術(shù)方面的170多位優(yōu)秀的研究人員以及200余名訪(fǎng)問(wèn)學(xué)生;在國(guó)際一流學(xué)術(shù)刊物和會(huì)議上發(fā)表論文700多篇,有多項(xiàng)技術(shù)成功轉(zhuǎn)移到微軟公司的產(chǎn)品當(dāng)中……
回到中國(guó)之后,對(duì)于張亞勤來(lái)說(shuō),做技術(shù)權(quán)威的愿望就像大海中小小的浮標(biāo),雖然還在那里,卻已不是絕對(duì)焦點(diǎn)。張亞勤受邀定期到全國(guó)各大學(xué)演講。每一次演講他都會(huì)想起自己做學(xué)生的時(shí)候?qū)χv演者虔誠(chéng)的吸收心態(tài)。他說(shuō):“回國(guó)后我最大的感覺(jué)是使命感,我能影響的是更多的人。”
《張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取》這篇報(bào)道有長(zhǎng)亦有短。析之,可為針對(duì)個(gè)人生活的正面報(bào)道如何改進(jìn)提供一定的啟示。
先看該文的長(zhǎng)處??傮w來(lái)看,這篇屬于正面報(bào)道的新聞稿是比較生動(dòng)的,對(duì)廣大讀者的個(gè)人生活可以提供一定幫助。這主要表現(xiàn)在如下方面。一是較為理性,具有一定的人生智慧。此文著力報(bào)道主人公張亞勤跌宕起伏的命運(yùn)和人生成長(zhǎng)中的不斷思考、摸索及其成功的經(jīng)驗(yàn)。稿件以敘述為主,材料翔實(shí)而豐富,內(nèi)容嚴(yán)肅而沒(méi)有煽情,這有助于避免此類(lèi)稿件常有的內(nèi)容淺薄。二是勵(lì)志。這是一篇人物新聞。稿件的內(nèi)容是真實(shí)的。主人公又是一位成功人士,但這種成功并非來(lái)自家傳或權(quán)貴的恩賜。主人公張亞勤原本生活在社會(huì)下層,小時(shí)候是一位和蕓蕓眾生一樣的普通孩子,由少年到壯年而走向成功,憑借的不過(guò)是自立意識(shí),是拼搏精神和不服輸?shù)囊庵荆巧朴趯W(xué)習(xí)、愛(ài)動(dòng)腦子,是長(zhǎng)于不斷總結(jié)得失的習(xí)慣。稿件因重點(diǎn)披露推動(dòng)主人公一步步走向人生輝煌的主要原因,有助于使主人公成為廣大讀者,尤其是正處在人生規(guī)劃探索時(shí)期的年輕讀者們的時(shí)代榜樣。三是具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。較之既往,轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)已經(jīng)大大抬高了不同社會(huì)階層間,尤其是社會(huì)下層向社會(huì)中間層和社會(huì)上層流動(dòng)的門(mén)檻。潘曉凌等人的深度報(bào)道《窮孩子沒(méi)有春天?——寒門(mén)子弟為何離一線(xiàn)高校越來(lái)越遠(yuǎn)》[41]反映的正是這樣的時(shí)代變遷。當(dāng)然,主流社會(huì)能夠直面嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題本身就是一種時(shí)代的進(jìn)步,并帶來(lái)希望,應(yīng)予充分肯定。不過(guò),對(duì)此類(lèi)社會(huì)問(wèn)題的克服、解決需要社會(huì)和寒門(mén)子弟的共同努力。而《張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取》對(duì)張亞勤事業(yè)成功及成功原因的報(bào)道,在勵(lì)志的同時(shí)也可構(gòu)成一種柔性的社會(huì)撫慰,有助于通過(guò)社會(huì)協(xié)商渠道來(lái)解決新老社會(huì)問(wèn)題,化解社會(huì)矛盾。
再看該文的短處。《張亞勤:成功是自信的爭(zhēng)取》并非沒(méi)有弱點(diǎn)。這主要表現(xiàn)在如下方面。第一,主人公成功的原因還報(bào)道得不夠集中、突出。對(duì)于一般受眾,張亞勤的人生事業(yè)高度是難以攀達(dá)的,其人生之路的外在軌跡顯然不好效仿。廣大讀者能從主人公那里學(xué)習(xí),也應(yīng)該學(xué)習(xí)的主要是精神。然而,稿件的后兩節(jié),尤其是最后一節(jié)“微軟中國(guó)之路”卻基本成為主人公事業(yè)外在成功的展示,而見(jiàn)不到多少主人公的思想動(dòng)力或經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。這樣的處理就不能不影響到稿件的內(nèi)容深度和沖擊力,對(duì)讀者就會(huì)缺少實(shí)質(zhì)性的幫助。稿件應(yīng)該追求事與魂的統(tǒng)一,注意發(fā)現(xiàn)、提煉和倡導(dǎo)合乎時(shí)代進(jìn)步潮流的現(xiàn)代人格。第二,主人公的成功遠(yuǎn)多于挫折。痛苦是每個(gè)人都難以避免的,即便取得輝煌成就的杰出人物也同樣如此,甚至別有重重磨難。因此,注意并善于報(bào)道主人公前進(jìn)中的困難及痛苦,既可以強(qiáng)化人性,淡化稿件的精英色彩,突出內(nèi)容的平凡色調(diào),又便于被廣大受眾理解、認(rèn)同和學(xué)習(xí)。對(duì)此,媒體編輯是應(yīng)該向作者告知或提醒的。
4.報(bào)道形式:生動(dòng)活潑,切合目標(biāo)受眾的接受心理
形式也是正面報(bào)道需要注意的。一些正面報(bào)道的內(nèi)容是充實(shí)的,有鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,但因?yàn)榭勺x性不盡如人意而導(dǎo)致稿件黯淡失色,難以在激烈的媒體競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出??勺x性和內(nèi)容、形式都有關(guān)系。文章外在形式干癟,同樣會(huì)極大地削弱正面報(bào)道的吸引力、親和力和社會(huì)影響力。主流媒體要善于從內(nèi)容和形式這兩大方面一并打造主流報(bào)道的生動(dòng)性與對(duì)受眾眼球的吸引能力。2007年,中央電視臺(tái)《每周質(zhì)量報(bào)告》“五一”特別節(jié)目《消費(fèi)者學(xué)?!吩诠?jié)目的表現(xiàn)形式上相當(dāng)豐富,可圈可點(diǎn):①首席主持人為食品營(yíng)養(yǎng)的介紹者、分析人,由中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)食品學(xué)院的胡小松教授客串;②設(shè)課代表二人,其中一人由央視的節(jié)目主持人如阿丘、海霞、王小節(jié)臨時(shí)擔(dān)任;③欄目真正的主持人章秋偉扮演班主任,僅在節(jié)目的開(kāi)頭、結(jié)尾出現(xiàn),或開(kāi)場(chǎng)或總結(jié),僅起串連作用;④該欄還設(shè)立“食博士”一位,專(zhuān)門(mén)在演播室外的食品實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行食品營(yíng)養(yǎng)方面的實(shí)驗(yàn)。該角色由一位名叫陳穎的女性擔(dān)任。由此不難看出,《消費(fèi)者學(xué)?!返墓?jié)目形態(tài)元素豐富多彩,搭配得體。節(jié)目形態(tài)同樣是該期節(jié)目成功的重要因素。這些媒體的成功經(jīng)驗(yàn)值得認(rèn)真總結(jié)。編輯部可以通過(guò)編委會(huì)、編前會(huì)、編輯室內(nèi)部會(huì)議等途徑強(qiáng)化新聞工作者的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),不斷提高媒體的編輯工作水平。
3.形式治理實(shí)例:兩篇艾滋病題材的新聞稿
為了更好地說(shuō)明問(wèn)題,現(xiàn)以同題報(bào)道兩篇為例。所謂同題,指的是包括新聞報(bào)道在內(nèi)的記敘文,兩篇或數(shù)篇之間在題材上相同或相近。關(guān)于近年我國(guó)艾滋病蔓延的新聞現(xiàn)象,《湖北日?qǐng)?bào)》與《南方人物周刊》各有一次長(zhǎng)篇報(bào)道。不過(guò),兩篇報(bào)道的整體處理大相徑庭。這種處理的截然不一,在稿件的形式上亦有十分突出的反映。正是這種大相徑庭直接推動(dòng)兩篇報(bào)道在可讀性、生動(dòng)性上出現(xiàn)了鮮明的反差。
案例一 防“艾”,重點(diǎn)在農(nóng)村[42]
湖北日?qǐng)?bào)記者 孔奇志 通訊員 黃冬桂
80%的病人在農(nóng)村
1982年,艾滋病病毒經(jīng)美國(guó)血液制品傳入我國(guó);
1983年,艾滋病病毒感染我國(guó)第一個(gè)公民;
1985年,我國(guó)發(fā)現(xiàn)第一例外國(guó)艾滋病病人……
粗略估計(jì),截至目前,我國(guó)現(xiàn)有存活的艾滋病病毒感染者和病人約84萬(wàn)人。
這84萬(wàn)人,80%在農(nóng)村,大多是賣(mài)血感染的,個(gè)別農(nóng)村地區(qū)感染率達(dá)10%~20%。
隨州市均川鎮(zhèn)村民胡某告訴記者,20世紀(jì)90年代,農(nóng)村收入低、負(fù)擔(dān)重,面對(duì)家庭開(kāi)支、孩子上學(xué)等經(jīng)濟(jì)壓力,一些人走上了賣(mài)血路。為提高采血效率,血頭從不對(duì)針頭消毒,造成大量村民感染了艾滋病病毒。
拿著賣(mài)血換來(lái)的幾十、上百元錢(qián)回到家中,村民們一如平常地與配偶親熱,久而久之,通過(guò)性和母嬰傳播,一家人很難幸免?!爸雷约夯疾〉乃查g,我的大腦先是一片空白,繼而是對(duì)血頭的‘恨之入骨’?!焙吃c村民結(jié)伴去找血頭算賬,但狡猾的血頭早已有備而逃,個(gè)個(gè)賺夠了帶血的鈔票,在外地置房做生意,再也不在周?chē)睹妗?/p>
有數(shù)據(jù)顯示,因非法采供血傳播的感染者幾乎100%分布在農(nóng)村,這其中又以青壯年(15~49歲)為主(占93.9%)、以男性為主(男女比例為4.6∶1)。
性傳播、吸毒傳播和母嬰傳播仍很厲害
與所有傳染病一樣,艾滋病控制最有效的措施是確診、限制和“隔離”患者,切斷傳染源。
然而,由于發(fā)現(xiàn)晚,加之某些地方怕影響形象,影響招商引資而對(duì)艾滋病問(wèn)題諱莫如深。前些年,社會(huì)對(duì)防治艾滋病的宣傳也不夠,相當(dāng)一部分感染者對(duì)自己的情況毫無(wú)覺(jué)察。就說(shuō)目前粗略估計(jì)的84萬(wàn)名患者,其實(shí)真正確診的只有數(shù)萬(wàn)人,還有近80萬(wàn)人并不知道自己是艾滋病病毒感染者,政府不知道,醫(yī)院也不知道。“無(wú)知”是防“艾”最大的障礙。省人民醫(yī)院皮膚科醫(yī)生付繼成告訴記者,這些年,他經(jīng)常接診一些年紀(jì)輕輕的性病患者,“這些女孩大都來(lái)自農(nóng)村,因?yàn)槲幕捷^低,她們?cè)诔鞘须y以找到工作,因而走上了賣(mài)淫的道路……這其中,肯定有艾滋病家庭中出來(lái)的女孩。因?yàn)楦改富疾。抑幸回毴缦?,因?yàn)楦改钢尾⌒枰X(qián),她們?cè)趶?fù)雜的工作環(huán)境下,更易受到不良文化的影響,更易發(fā)生賣(mài)淫行為”。“她們都是艾滋病病毒感染的高危人群,一旦走上賣(mài)淫之路,無(wú)形中就加劇了性病、艾滋病的蔓延:她傳染嫖客,嫖客傳染妻子,疾病就這樣向一般群體擴(kuò)散……”武漢大學(xué)中南醫(yī)院桂希恩教授說(shuō),“現(xiàn)在,通過(guò)血液傳播艾滋病的途徑已經(jīng)基本控制住了,但是性傳播、吸毒傳播和母嬰傳播還很厲害。最近,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女大學(xué)生感染了艾滋病,都是通過(guò)性關(guān)系感染的。這是很令人痛心的事,說(shuō)明我們?cè)谶@方面的工作很薄弱?!?/p>
衛(wèi)生部性病艾滋病預(yù)防控制中心資料顯示,從1994年開(kāi)始,我國(guó)艾滋病傳播速度加快,疫情逐年大幅上升,其中經(jīng)性傳播的感染比例明顯增加。
有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生少
在隨州、大冶,記者發(fā)現(xiàn):在農(nóng)村,有艾滋病臨床治療經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生寥寥無(wú)幾。
一名村醫(yī)抱怨說(shuō):“衛(wèi)生部性病艾滋病預(yù)防控制中心和省衛(wèi)生廳組織過(guò)大大小小的艾滋病防治培訓(xùn)班,但村醫(yī)直接參加的很少。其培訓(xùn)大都是逐級(jí)培訓(xùn),而到了村級(jí)大都戛然而止。”
對(duì)此,桂希恩教授不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō),培訓(xùn)模式應(yīng)該上下結(jié)合,有所變化。比如在一般區(qū)域,采用由上向下的培訓(xùn)模式無(wú)可爭(zhēng)議,但在艾滋病高發(fā)區(qū),培訓(xùn)就應(yīng)該跳過(guò)上部和中部,直接切入基層,培養(yǎng)大批有臨床經(jīng)驗(yàn)的村醫(yī),畢竟高發(fā)區(qū)要“救火”。
目前的情況是,少數(shù)農(nóng)村地區(qū)艾滋病正處于爆發(fā)流行期,但農(nóng)村基層艾滋病防治技術(shù)力量薄弱,已成為制約艾滋病防治的瓶頸。
隨州市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)回憶,發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒感染者的消息在“小道”上流傳時(shí),隨州市的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響:副食品店沒(méi)人光顧,蔬菜、肉類(lèi)沒(méi)人買(mǎi),駛往有艾滋病患者村、鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)沒(méi)人坐。隨州市疾病控制中心先在均川鎮(zhèn)辦班,普及艾滋病知識(shí),組織村委會(huì)主任、婦聯(lián)主任集中學(xué)習(xí),并在農(nóng)村大量發(fā)放宣傳材料,4個(gè)月后,人們的恐慌情緒才得以緩解。
……
案例二 訪(fǎng)國(guó)內(nèi)唯一公開(kāi)病情的艾滋女大學(xué)生:
我拒絕憐憫[43]
記者 江華
朱力亞,中國(guó)艾滋病群體中,目前唯一有勇氣公開(kāi)自己病情的在校女大學(xué)生。一年前的4月,這個(gè)活潑快樂(lè)、有著優(yōu)異成績(jī)的大學(xué)外語(yǔ)系二年級(jí)學(xué)生、正在品嘗愛(ài)情的22歲的西安姑娘,被艾滋病病毒迅速地推向了她生命的深淵。
正值春天,油菜花開(kāi)得艷黃,桃花和梨花在枝頭炫耀華麗的生命,河邊的牛在安靜地吃草,湖北北部的一個(gè)縣城的一切,都讓人感覺(jué)到世界的美好和安靜。在此避世的朱力亞,卻和這個(gè)世界,漸行漸遠(yuǎn)。
2005年4月5日,清明節(jié)。
在一個(gè)遍布200多個(gè)名人的地方,到處是震耳欲聾的鞭炮聲和燃燒紙錢(qián)的煙霧。來(lái)自北京和廣州以及其他地方的這里的子孫們,穿著制服、在警察的警笛聲中來(lái)到高大的陵墓前,祭奠死去的人們。朱力亞默默地看著他們,說(shuō):“其實(shí),偉大者和平凡者死去并沒(méi)有什么兩樣:得到同樣的紙錢(qián),得到同樣的祭奠?!?/p>
“當(dāng)然,我也可以成為一個(gè)英雄,盡管我的敵人只有一個(gè),艾滋病?!彼⑿χf(shuō)。一陣風(fēng)將紙錢(qián)燃燒的煙霧吹過(guò)來(lái),把朱力亞淹沒(méi)在里面,煙霧嗆得女孩眼神有些迷離。
這一天,距朱力亞發(fā)現(xiàn)自己感染艾滋病病毒已有366天。幾個(gè)月前,她逃離遍布同學(xué)和朋友的城市,逃離大學(xué)外語(yǔ)系青春飛揚(yáng)的教室,來(lái)到這個(gè)偏僻的小城。
2004年4月4日,朱力亞,在她的外籍男友離開(kāi)當(dāng)?shù)鼗貒?guó)治療艾滋病不到48小時(shí)后,被外籍男友所留學(xué)的大學(xué)外事機(jī)構(gòu)找到,證實(shí)了朱力亞就是這位留學(xué)生的中國(guó)女友。在自己大學(xué)老師的勸說(shuō)下,朱力亞到當(dāng)?shù)氐募膊】刂浦行倪M(jìn)行艾滋病檢查。正式確認(rèn)她通過(guò)和男友的性關(guān)系而攜帶艾滋病病毒。
她的世界立即變成混沌的、黑暗的世界。
就在她被證實(shí)感染艾滋病病毒的前后,在長(zhǎng)江邊的這座城市的幾所大學(xué)里,幾個(gè)女生的命運(yùn)與朱力亞相同。不同的是,那幾個(gè)花季女孩不知道跑到了什么地方,沒(méi)有人能夠聯(lián)系到她們。而朱力亞,走了一條和她們完全不同的道路。
“好累,活得好累,累到骨子里了?!敝炝唽?duì)人生深感絕望,“我覺(jué)得被這個(gè)社會(huì)拋棄了。我能否通過(guò)努力,找到死亡前的真正的自我?”
朱力亞,是中國(guó)艾滋病群體中,唯一有勇氣公開(kāi)自己病情的在校女大學(xué)生。
出身貧寒的姑娘
1982年9月,一個(gè)女?huà)胝Q生在西安一個(gè)極其普通的家庭。父親不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,從事當(dāng)時(shí)非常吃香的司機(jī)職業(yè),母親是一個(gè)高中畢業(yè)生。這個(gè)孩子的到來(lái),讓這對(duì)自由戀愛(ài)的夫妻充滿(mǎn)了歡樂(lè)。從小,朱力亞就是這個(gè)家庭的寶貝。
這個(gè)家族很龐大,朱力亞的爺爺有4個(gè)弟兄、5個(gè)兒子。爺爺奶奶喜歡比較聽(tīng)話(huà)的小孩,就不喜歡她的爸爸,因此她的爸爸失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。爺爺奶奶僅僅讓他在家里勞動(dòng)。
父親和母親自由戀愛(ài)了。爸爸會(huì)開(kāi)車(chē)。雖然沒(méi)文憑,但是開(kāi)車(chē)也算個(gè)不差的工作。這個(gè)婚姻遭到了朱力亞的外公的強(qiáng)烈反對(duì)。
“我覺(jué)得我媽媽很偉大,他們自由戀愛(ài),在一起了,日子雖然不寬裕,但還是很幸福。然后我出生,我兩歲的時(shí)候,媽媽下崗了?!?/p>
似乎是遺傳,朱力亞繼承了母親對(duì)愛(ài)情執(zhí)著、純粹的追求,她認(rèn)為自己的病情和自己的愛(ài)情沒(méi)有什么太大的關(guān)系。
朱力亞(以下簡(jiǎn)稱(chēng)朱)的媽媽今年45歲了,丈夫比她大3歲。沒(méi)有工作,要生存,他們就決定到附近農(nóng)村買(mǎi)農(nóng)田種地,媽媽自學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù),種菜。由于父親大字不識(shí)幾個(gè),他只能干體力活。
這對(duì)夫妻將希望寄托在女兒身上,他們把女兒送到當(dāng)?shù)乇容^好的學(xué)校,和一些家庭背景很好的小孩一起上學(xué)?!拔易宰鹦奶貏e強(qiáng),雖然家里條件差,但是在別人面前作出很高傲的樣子,不讓別人看不起。”朱回憶說(shuō)。甚至現(xiàn)在朱在給父母打電話(huà)的時(shí)候,盡管是長(zhǎng)途電話(huà),盡管每一句匯報(bào)的話(huà)語(yǔ)都是謊言,但是朱眉眼間對(duì)父母的愛(ài)意真誠(chéng)而自然,幾乎讓人感覺(jué)她仍然沒(méi)有長(zhǎng)大。
事實(shí)證明,這個(gè)女兒給了父母安慰和自豪。初中畢業(yè)的時(shí)候,這個(gè)18歲的姑娘考取了湖北荊州的一所中專(zhuān),學(xué)習(xí)外語(yǔ)。
讓老師和同學(xué)驚訝的是,這個(gè)長(zhǎng)得不是很漂亮,個(gè)性卻極強(qiáng)的女生,用2年的時(shí)間學(xué)完了3年的課程。在這所中專(zhuān),每年只有3個(gè)保送大學(xué)的名額,朱就成功地申請(qǐng)到了一個(gè),成為該學(xué)校一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)就被送到大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生。
2002年,在選取大學(xué)的時(shí)候,朱力亞看中了學(xué)校名字前面有“中國(guó)”字樣的大學(xué)。“我總以為,以中國(guó)開(kāi)頭的大學(xué)是最厲害的?!彼龖蛑o自己當(dāng)年的無(wú)知。
優(yōu)等生
在大學(xué),朱力亞似乎到了天堂?!拔壹依锾胀ǎ乙ㄟ^(guò)自己的能力改變我,改變家庭?!?/p>
在學(xué)校,強(qiáng)烈的成名、出人頭地的信念,讓朱獲得了更大的精神力量,她憑借自己優(yōu)秀的成績(jī)?nèi)プ黾媛?,掙學(xué)費(fèi),沒(méi)有伸手向家里要錢(qián)?!拔矣X(jué)得自己就是挺有能力的。我上大學(xué)都是靠自己,有很多家長(zhǎng)都是給學(xué)校送禮,而我沒(méi)有?!彼f(shuō)。
當(dāng)別的女孩子仍然躺在父母給予的金錢(qián)和幸福之上求學(xué)的時(shí)候,朱力亞已經(jīng)開(kāi)始了自己獨(dú)立的人生;當(dāng)別的女孩為英語(yǔ)四級(jí)考試發(fā)愁的時(shí)候,她的英語(yǔ)級(jí)別早已經(jīng)在中專(zhuān)時(shí)就過(guò)了四級(jí)。在中專(zhuān)過(guò)四級(jí)讓她感到風(fēng)光無(wú)限——中專(zhuān)生考英語(yǔ)級(jí)別,需要考二級(jí),三級(jí),過(guò)了三級(jí)才能考四級(jí)。朱力亞和大四的女生住在一起,學(xué)姐們逃課的時(shí)候,她替她們上,幫她們考試,當(dāng)槍手。
“我一般都拿自己的優(yōu)點(diǎn)和別人的缺點(diǎn)比,所以很難自卑。但是我比較自閉,一般不會(huì)把自己的全部故事告訴別人?!?/p>
在這樣一種奇怪的心態(tài)中,她取得了讓別人羨慕的成績(jī)。更為讓同學(xué)驚訝的是,她找到了一個(gè)英俊的外籍男友。這讓眾多希望通過(guò)國(guó)際級(jí)別的戀愛(ài)達(dá)到出國(guó)目的的女孩子更是艷羨不已。
朱因?yàn)槠浣艹龅谋憩F(xiàn),成為該大學(xué)一部分入黨積極分子的輔導(dǎo)老師。就在她即將入黨的調(diào)查函發(fā)到學(xué)校的當(dāng)口,2004年4月,艾滋病病毒在她身體里被發(fā)現(xiàn)。入黨對(duì)她成為泡影。
流浪的女生
感染艾滋病病毒的朱徹底地正視這個(gè)世界,一個(gè)從來(lái)不在乎艾滋病的女孩子,一下子就被對(duì)艾滋病病人的恐懼和害怕周?chē)说男睦頁(yè)魵А?/p>
在自己獨(dú)處一間房子的日子里,她拉緊黑色的窗簾,讓屋子里沒(méi)有一絲光亮,就一直坐著、坐著、坐著?!拔液孟袷裁炊紱](méi)有想,腦子里是空白,我不知道自己該如何做,也不想死。我深刻地感到,出了這個(gè)門(mén),看任何人、任何東西,包括路邊的一朵小花,甚至風(fēng),都已經(jīng)和我無(wú)關(guān)?!?/p>
她開(kāi)始包裝自己。小心而不露痕跡地表演自己。跟她玩的女孩子沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)到她身體里有一點(diǎn)點(diǎn)毛病,而且更不會(huì)感覺(jué)到她是這個(gè)病。
她在截至今天長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里,建立謊言世界,幾乎對(duì)所有人。她不知道,將自己的實(shí)情告訴別人后,會(huì)面臨什么災(zāi)難。
她想她的愛(ài)人馬浪,那個(gè)已經(jīng)回國(guó),但不知道死活的,給予她人生第一次愛(ài)情的男人?!拔也桓野察o下來(lái),如果這樣,馬浪就迅速占據(jù)我整個(gè)腦海。他畢竟是我愛(ài)的男人,我現(xiàn)在為止唯一的愛(ài)?!?/p>
2004年10月,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她去了中國(guó)艾滋病病人比較集中的河南。她突然發(fā)現(xiàn),除了生命長(zhǎng)短和自己一樣之外,那是一個(gè)更需要幫助的群體。她自己,是不要憐憫的。
幾個(gè)月前,她來(lái)到了這個(gè)偏僻的縣城。在當(dāng)?shù)?,她立刻成為名人,走在街上,一些父母熱情地和她打招呼,小孩子的父母把孩子送給她,學(xué)純正的英語(yǔ)。2005年4月6日晚上,在課堂上,她用西方的教育語(yǔ)言模式講課的同時(shí),當(dāng)?shù)氐母改競(jìng)內(nèi)缭诓耸袌?chǎng)一樣,隨便地打斷課程,去打孩子,去為孩子喂水。
在當(dāng)?shù)匾患易詈廊A的飯店里,很多人知道她,她在這里開(kāi)過(guò)講座;在一家漂亮的餐廳,也經(jīng)常出現(xiàn)外國(guó)人和朱一起進(jìn)餐的情景,他們用英語(yǔ)熱烈地交談。
她幾乎每天給爸爸媽媽打電話(huà),說(shuō)一些虛構(gòu)的情節(jié)和故事?!叭绻沂且粋€(gè)美國(guó)的艾滋病病人,我根本就不會(huì)這么累,我能得到起碼的尊重,會(huì)得到父母的尊重
和愛(ài)護(hù)。但現(xiàn)在我無(wú)法得到父母的愛(ài)護(hù)。如果說(shuō)出來(lái),我就死定了,父母也死定了。對(duì)我這樣的女孩子,更厲害的武器不是艾滋病,而是人言?!?/p>
2004年9月,《南方人物周刊》偶然得知了這個(gè)大學(xué)生的故事。一個(gè)月后朱打來(lái)電話(huà)說(shuō),想通過(guò)《南方人物周刊》改變自己的現(xiàn)狀,引起人們對(duì)大學(xué)校園艾滋病的關(guān)注。
她了解到,我們始終關(guān)注著中國(guó)的艾滋病群體。
拒絕憐憫
8個(gè)月中,朱的每一步前進(jìn),都充滿(mǎn)了痛苦的選擇和搖擺。
她害怕父母、同學(xué)、親戚知道自己得了艾滋病的事實(shí)。她曾經(jīng)安慰自己,父母在遙遠(yuǎn)的西安下面的一個(gè)城市,是不看報(bào)紙和雜志的,也不會(huì)上網(wǎng);她害怕失去目前可以隱藏自己身份的工作和生存環(huán)境,她不知道在整個(gè)中國(guó),究竟哪里可以容忍她以一個(gè)艾滋病病人的身份坦然而正常地存在和生活。
《南方人物周刊》做了思想準(zhǔn)備,如果朱拒絕公開(kāi)自己的病情,將隨時(shí)準(zhǔn)備放棄關(guān)于這個(gè)女大學(xué)生的故事,這取得了朱的信任。從開(kāi)始時(shí)故事和細(xì)節(jié)的撒謊,到最后的道歉、修正及坦然,朱走了8個(gè)月的時(shí)間,我們,也等待了8個(gè)月。
朱找到了一個(gè)說(shuō)實(shí)話(huà)的地方,她只有在這個(gè)時(shí)刻,才快樂(lè)地體會(huì)到,可以承認(rèn)自己是艾滋病病毒攜帶者,可以輕松而不需要小心地和人一起吃飯。“說(shuō)真話(huà)的感覺(jué),真像蝴蝶在飛。”她說(shuō)。
她害怕這個(gè)社會(huì)對(duì)艾滋病病人的恐懼和歧視心理始終沒(méi)有消除。盡管還沒(méi)有想到,公開(kāi)之后如何面對(duì)父母和同學(xué)。但朱已經(jīng)下定決心,不再過(guò)這種自欺欺人的生活,她要背負(fù)著人們對(duì)艾滋病病人的歧視,真實(shí)地生活。
“我不奢望自己能為社會(huì)作多少貢獻(xiàn),我要讓人們知道,我們這個(gè)人群,需要勇氣和力量,改變已經(jīng)被艾滋病改變的生活,回到眾生的一般形態(tài)。”她說(shuō)。
她不停地和我們用電話(huà)、電子郵件、書(shū)信交流,她深刻地反省著自己和這個(gè)社會(huì)當(dāng)下的形態(tài),試圖從自己的遭遇中,總結(jié)出一個(gè)普世接受的對(duì)艾滋病群體的態(tài)度。
我有一個(gè)夢(mèng)想
朱在2005年4月25日的日記中寫(xiě)道:以前只知道趕路,卻忘了去欣賞沿途的風(fēng)景,而我現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)會(huì)去欣賞沿途的風(fēng)景,去享受生命的美好。我珍惜我的每一天,珍惜生活中的一草一木。其實(shí)我現(xiàn)在沒(méi)什么顧忌了。如果講我的故事,得到的只是同情和憐憫,這是我拒絕的。我需要人們對(duì)我的勇氣和魅力的尊重。事實(shí)上,我要有面對(duì)生命的勇氣,但我很難面對(duì)自己。說(shuō)實(shí)話(huà),我最大的敵人不是病毒,是自己。
她清晰地知道,自己和其他病人需要什么。她說(shuō),艾滋病感染者,一定要建立一個(gè)組織,他們不僅僅需要物質(zhì),精神的給予最重要?!叭绻杏X(jué)這個(gè)世界很冷酷,這個(gè)世界很排斥他的話(huà),就會(huì)有變態(tài)的心理,甚至你這么看低我,我就要故意傳染給你。像有些小姐,她們知道自己有,故意去傳染給別人,如果要去喚醒這些人,應(yīng)該成立一個(gè)組織?!?/p>
“我相信,有人在看到我的故事后,會(huì)有所感悟,會(huì)對(duì)行為和思想有所修正。無(wú)論是濮存昕做了什么,國(guó)務(wù)院發(fā)言人說(shuō)了什么,那都是非常虛的,我給他們的感受才是最真切的?!敝煺f(shuō)。
朱認(rèn)為,她沒(méi)有把握好自己,踏入了生命的死胡同,不抱怨。因?yàn)檫@是自己的選擇,就算全世界都拋棄了你,你也不能拋棄自己。她希望大學(xué)能普及性教育。大一大二可以不開(kāi),大三大四健康教育這門(mén)課一定要開(kāi)。她甚至希望,在中學(xué)就普及性教育。
“知道自己得病后,從來(lái)不去計(jì)算自己失去了多少,而是數(shù)自己還剩下多少日子。就那么多時(shí)間了,找也找不回來(lái)。應(yīng)該是考慮自己該如何做的時(shí)候了?!?/p>
朱仍然在那個(gè)小城里從事教育工作,學(xué)校是她永遠(yuǎn)懷念的地方;她唯一感到抱歉的是,不能夠?yàn)楦改赣H建設(shè)一種讓他們自豪的生活。
“不論如何,這一步我要走出來(lái)?!?/p>
朱在盼望著這樣的日子:
“我有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想我重新快樂(lè)。夢(mèng)想我們的國(guó)人,像對(duì)待感冒和癌癥患者一樣,對(duì)待我們?!?/p>
(注:為了目前的這份賴(lài)以生存的工作,她建議人物周刊暫時(shí)使用朱力亞這個(gè)名字。她憂(yōu)郁地笑著說(shuō):這可以讓他們猜不到是我。在不測(cè)的時(shí)候,為她逃離那里,提供一些時(shí)間……)
“我手足無(wú)措,沒(méi)有人能幫助我。我僅僅是一個(gè)病人,甚至應(yīng)該比肝炎病人更讓人感到安全。我看到,這個(gè)知識(shí)分子成千上萬(wàn)的校園,竟然在艾滋病常識(shí)普及的今天,作出了讓我驚訝的決定。他們不能、也沒(méi)有權(quán)力把我趕出校園,我有接受教育的權(quán)利。不能因?yàn)槲覕y帶病毒,而讓我流浪四方。為什么不多點(diǎn)對(duì)年輕人的寬容,保護(hù)我在大學(xué)校園的自由?”
“我對(duì)學(xué)校感情很復(fù)雜,它是我的大學(xué),我愛(ài)它。如果他們足夠理智、大度、理解,感染艾滋病病毒的我,是不會(huì)讓他們蒙羞的,他們善待我,只會(huì)讓他們得到尊敬?!?/p>
2004年4月3日,長(zhǎng)江邊的一座城市。
各種生命蓬勃著儲(chǔ)藏了一個(gè)冬天的力量,紛紛開(kāi)始綻放新的一年的青春。在校園里,外語(yǔ)系22歲的女生朱力亞和往常一樣,快樂(lè)地學(xué)習(xí)和戀愛(ài)著。
下午到晚上,她聽(tīng)到了自己生命的枝條清晰的斷裂聲音,感覺(jué)到了自己的生命體被一種力量連根拔起。這個(gè)只有22歲的生命,開(kāi)始失去土壤、陽(yáng)光、水和空氣,無(wú)所依托。
這個(gè)力量,就是一種叫HIV(人體免疫缺陷病毒,艾滋病病毒)的東西。
從2002年到2003年的某個(gè)時(shí)候,獲得愛(ài)情的朱力亞,身體里的一個(gè)T4細(xì)胞悄悄地等待著,它捕獲了來(lái)自她的愛(ài)人,來(lái)自巴哈馬的馬浪身上的、直徑約為100~120納米的球形HIV,它與朱的T4淋巴細(xì)胞上的CD4受體結(jié)合,釋放、整合,進(jìn)入朱的DNA中。
AIDS——你在愛(ài)情中殺戮我青春
南方人物周刊:這幾天,是你生命中最重要的幾天?
朱力亞:追究起來(lái),我的人生其實(shí)是在2004年4月3日那天下午開(kāi)始改變的。我們老師的一句話(huà):“你知道嗎?他感染艾滋病已經(jīng)發(fā)病了?!边@句話(huà),完全改變了我的人生走向,包括我生命的長(zhǎng)短。
馬浪,巴哈馬人,27歲,一所著名大學(xué)的醫(yī)學(xué)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)不知道是艾滋病,覺(jué)得是肺結(jié)核,從2003年11月開(kāi)始我就發(fā)現(xiàn)他肺部感染了,我當(dāng)時(shí)以為上火啊什么的。
2004年開(kāi)學(xué),他的病還是那樣。他打電話(huà)告訴我,他病了。那是4月2日,我?guī)退匆路?/p>
第二天他說(shuō)去北京,我說(shuō)去北京干什么,他說(shuō)辦點(diǎn)事。4月3日早上他走了,下午那所大學(xué)外事部門(mén)通知我們學(xué)校外語(yǔ)系找我。我就此和痛苦成了形影不離的朋友。
4月4日早上,在幾個(gè)老師的陪同下,來(lái)到了疾病控制中心,我當(dāng)時(shí)真的不想檢查,就想迷迷糊糊地過(guò)去——如果不檢查的話(huà)可能還有一絲幻想,不至于對(duì)自己打擊這么大。那個(gè)大學(xué)的外事處通知我們學(xué)校校辦,只有系書(shū)記、學(xué)生處處長(zhǎng)他們倆知道,當(dāng)然,后來(lái)校長(zhǎng)也知道了。他們說(shuō)檢查一下,沒(méi)有的話(huà)更好,有的話(huà)就要及時(shí)治療……
南方人物周刊:4月3日你開(kāi)始懷疑自己攜帶了病毒?
朱力亞:我很敏感,感覺(jué)誤差一般很小。我自己知道自己做了什么,一點(diǎn)也不后悔。愛(ài)情是不摻雜任何雜質(zhì)的。我不恨他,恨已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。我愛(ài)他,愛(ài)得很深。
我活23歲了,我對(duì)未來(lái)的最壞最壞的打算也沒(méi)有想到是這樣一種結(jié)局,現(xiàn)在我的生命和人生已經(jīng)定性。我覺(jué)得我離這個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。
南方人物周刊:你的世界開(kāi)始下雪。
朱力亞:那種感覺(jué)呀,我現(xiàn)在演還演不來(lái)(笑)。我回到公寓,站在窗邊,想結(jié)束生命馬上就可以跳下去了。學(xué)校讓我住學(xué)校招待所,不讓住學(xué)生公寓了。那天晚上很難忘,正好又是雷雨交加,風(fēng)很大。我很困,但就是閉不上眼。說(shuō)話(huà)說(shuō)到零點(diǎn)。老師陪著,我都沒(méi)有說(shuō)真話(huà)。我需要正視可怕的現(xiàn)實(shí)——我很害怕,會(huì)失去學(xué)業(yè),會(huì)被開(kāi)除。
學(xué)校把結(jié)果保密到6月份,怕我受不了。其實(shí),我最后知道結(jié)果,反倒沒(méi)有反應(yīng)了。
南方人物周刊:你發(fā)現(xiàn)感染病毒一周年,你身體有什么變化?
朱力亞:2004年初我也病了。我發(fā)過(guò)一次燒,全身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。估計(jì)那個(gè)時(shí)候HIV開(kāi)始在我的身體里扎根。因?yàn)槲覀儙缀醪皇褂冒踩住?/p>
一年來(lái)我健康得像頭牛,HIV在我身體里睡大覺(jué),還沒(méi)有打擾我,和過(guò)去沒(méi)有什么兩樣。變化的是精神和心理。我一直生活在一個(gè)黑暗的世界。
南方人物周刊:你有一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。
朱力亞:我一上大學(xué)就認(rèn)識(shí)他了。截至2004年以前那兩年,我感覺(jué)是世界上最幸福的人。我唯一不能原諒的就是他沒(méi)有跟我說(shuō)實(shí)話(huà),他走的那一刻都沒(méi)有告訴我真相。事實(shí)上,說(shuō)給我聽(tīng),也只是證實(shí)一個(gè)早已存在的事實(shí)。也許他不想讓我過(guò)早地承擔(dān)痛苦。
2004年9月,我委托中國(guó)科學(xué)院藥物研究所的一個(gè)朋友到中國(guó)外事部門(mén)幫我查一下馬浪是否回國(guó)了,別人不敢查,因?yàn)榭傆腥藛?wèn)為什么查這個(gè)人,我心里確實(shí)比較恐慌,我想不查算了,像大海撈針。
事情發(fā)生后,別人都說(shuō)我很傻,我覺(jué)得感情上不需要有什么包裝。他的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn),他的好、壞,都是我記憶中最珍貴的財(cái)富。雖然是個(gè)悲劇,但經(jīng)過(guò)是豐富多彩的,我度過(guò)了我人生中最快樂(lè)的時(shí)光。
南方人物周刊:美好的相愛(ài)過(guò)程。
朱力亞:(笑)也許是怪我英語(yǔ)太好了吧,如果我不會(huì)英語(yǔ),我的人生不會(huì)有這么巨大改變。我?guī)退嗔?,幫助他交流、幫他買(mǎi)東西,帶著他旅游。怨就怨我選擇了語(yǔ)言吧。有人說(shuō),你這是在找理由。
這個(gè)悲劇是我自己制造的。我喜歡和比我強(qiáng)的人交往,因?yàn)閺乃麄兊慕?jīng)歷和學(xué)識(shí),可以學(xué)到不少東西。有一天,我和我的外語(yǔ)系老師在外面散步聊天,老師就說(shuō)了一個(gè)玩笑話(huà),“我有個(gè)朋友以前英語(yǔ)很差,找了一個(gè)外國(guó)男朋友,進(jìn)步很快?!边@個(gè)玩笑也就一直藏在心里留著。如果說(shuō)有功利性,也就是想利用他學(xué)好英語(yǔ)。
2002年9月開(kāi)始認(rèn)識(shí)。我不會(huì)輕易地去喜歡別人。我的感情很難激發(fā)出來(lái),一定要到十拿九穩(wěn)值得為他付出。9月份見(jiàn)了面之后,一直電話(huà)聯(lián)系,等到10月才又見(jiàn)面,我一直不敢去。
2003年3月份開(kāi)始相愛(ài)。不管是戀愛(ài),或者是做愛(ài),這都是我的第一次經(jīng)歷。傳統(tǒng)吧?一個(gè)22歲的女孩子(笑)。我的愛(ài)情和一般的中國(guó)女孩子一樣,并不因?yàn)樗峭鈬?guó)人就有不同,快樂(lè),輕松,投入。一個(gè)中國(guó)女孩子每天拿一本英語(yǔ)書(shū)是多么枯燥的一件事,但是和外國(guó)人在一起的時(shí)候,和他在一起每一分鐘你都在進(jìn)步,感覺(jué)很放松。有時(shí)候我在想,如果他還活著,我還會(huì)去找他的。
我感覺(jué)我配不上他(笑)。但愿他現(xiàn)在還活著。我也去教堂為他祈禱。他很文雅,很帥,待人也很平等,談吐舉止迷人。很多男孩子比不上他的風(fēng)度。
南方人物周刊:你總在回憶這二年短暫的愛(ài)情。
朱力亞:我現(xiàn)在會(huì)把好的東西想得多一些。桂希恩教授(著名艾滋病研究者、2004年CCTV感動(dòng)中國(guó)入選人物)有次打電話(huà)讓我過(guò)去,也沒(méi)有說(shuō)是什么事情。我就立刻幻想是馬浪沒(méi)有事了!馬浪回來(lái)了!就像電影里頭王子公主的愛(ài)情。我很激動(dòng)。事實(shí)上這是我的夢(mèng)幻,他給了我一個(gè)愛(ài)情的無(wú)期判決書(shū)。
南方人物周刊:最想忘記什么?
朱力亞:從2004年4月起我想辦法全部忘掉不想記憶的東西,愛(ài)情,學(xué)過(guò)的英語(yǔ),全部忘掉。但還都忘不掉,一看到單詞又認(rèn)識(shí)了,沒(méi)辦法。
……
不怕不識(shí)貨,就怕貨比貨,對(duì)比兩篇同題報(bào)道是不難見(jiàn)出其間高下的。兩相比較,在可讀性、生動(dòng)性和感染力上,《南方人物周刊》的《訪(fǎng)國(guó)內(nèi)唯一公開(kāi)病情的艾滋女大學(xué)生:我拒絕憐憫》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《我拒絕憐憫》)一文自遠(yuǎn)勝于《湖北日?qǐng)?bào)》社的《防“艾”,重點(diǎn)在農(nóng)村》。那么,《我拒絕憐憫》通過(guò)什么在可讀性、生動(dòng)性和感染力上超過(guò)了《防“艾”,重點(diǎn)在農(nóng)村》呢?總體看,形式和形式背后的新聞實(shí)務(wù)理念是《我拒絕憐憫》勝出的重要因素。
在形式上,《南方人物周刊》的《我拒絕憐憫》有如下主要成功之處。第一,報(bào)道個(gè)人命運(yùn)而不是報(bào)道整體事實(shí)。《我拒絕憐憫》將報(bào)道對(duì)象聚集在女大學(xué)生朱力亞身上,報(bào)道她的命運(yùn),并通過(guò)一個(gè)人物來(lái)折射艾滋病在我國(guó)蔓延的全局情況。此即報(bào)道個(gè)別并由個(gè)別見(jiàn)一般。這是《我拒絕憐憫》在形式上有別于《防“艾”,重點(diǎn)在農(nóng)村》的條件與關(guān)鍵。當(dāng)然,形式的變化也會(huì)帶來(lái)對(duì)內(nèi)容的不同剪裁。較之報(bào)道事實(shí)全局,報(bào)道個(gè)人命運(yùn)具有可讀性的原理并不復(fù)雜,那就是:個(gè)別是具體的、生動(dòng)的,總是作用于感官;命運(yùn)是起伏的,有變化的,而整體往往是概括的、抽象的、平直的,一般作用于理智。第二,體裁雜糅、多樣而有序?!段揖芙^憐憫》既有記者的獨(dú)語(yǔ),又有記者和當(dāng)事人朱力亞之間的對(duì)話(huà);先記者獨(dú)語(yǔ),敘中夾議,后雙方對(duì)話(huà)記錄,融傳統(tǒng)的通訊報(bào)道和當(dāng)時(shí)盛行的訪(fǎng)問(wèn)記于一體。其中,讓新聞人物朱力亞直面受眾,既交代信源,強(qiáng)化新聞事實(shí)的可信性,傳達(dá)了新聞當(dāng)事人的情感溫度,又將讀者帶入新聞現(xiàn)場(chǎng),增加了報(bào)道的現(xiàn)場(chǎng)感。第三,語(yǔ)言華麗而形象。“正值春天,油菜花開(kāi)得艷黃,桃花和梨花在枝頭炫耀華麗的生命,河邊的牛在安靜地吃草,湖北北部的一個(gè)縣城的一切,都讓人感覺(jué)到世界的美好和安靜。在此避世的朱力亞,卻和這個(gè)世界,漸行漸遠(yuǎn)?!眻?bào)道開(kāi)頭的文字情景交融,是一種在充分尊重新聞?wù)鎸?shí)性條件下的詩(shī)意的表達(dá),形象而動(dòng)情。這一類(lèi)的文字在這篇報(bào)道中并不鮮見(jiàn),如“你的世界開(kāi)始下雪”,“下午到晚上,她聽(tīng)到了自己生命的枝條清晰的斷裂聲音,感覺(jué)到了自己的生命體被一種力量連根拔起?!背诵蜗螅詭с皭澋恼Z(yǔ)調(diào)與新聞事實(shí),與當(dāng)事人的人生命運(yùn)水乳交融,又進(jìn)一步增強(qiáng)了報(bào)道的感染力。
不過(guò),與《防“艾”,重點(diǎn)在農(nóng)村》相較,《我拒絕憐憫》也并非沒(méi)有短處。其中較為突出的瑕疵,是《我拒絕憐憫》在思想傾向上所存在的一種不大不小的缺陷。這種缺陷主要表現(xiàn)為報(bào)道主體對(duì)女當(dāng)事人在異國(guó)婚戀中所暴露出來(lái)的有關(guān)錯(cuò)誤行為和思想缺乏清醒的認(rèn)識(shí)與細(xì)致的辨析。《我拒絕憐憫》刊出后,廣大網(wǎng)民對(duì)女當(dāng)事人朱力亞的某些表現(xiàn),主要是朱力亞對(duì)其男友不辭而別的反應(yīng)、癡迷、自慚形穢,拒絕認(rèn)真反省幾乎是一邊倒的否定。網(wǎng)民們的意見(jiàn),其實(shí)是值得重視的。稿件中的女艾滋病人朱力亞在思想上存在如下主要不足:①潛存著異國(guó)戀時(shí)尚、體面的思想傾向,其戀情包含了不少的情感之外的實(shí)用、虛榮的成分,甚至無(wú)法將出國(guó)意愿這樣的結(jié)友不純動(dòng)機(jī)完全從女主人公的內(nèi)心世界中擯除;②有關(guān)內(nèi)容不合邏輯。這集中表現(xiàn)在,面對(duì)外國(guó)男友不告訴自己病情而一走了之,朱力亞堅(jiān)持認(rèn)為外國(guó)男友如此做的動(dòng)機(jī)是不愿意自己過(guò)早痛苦,而不是不負(fù)責(zé)任,不是玩弄女性。這樣的理解牽強(qiáng)附會(huì),反映了當(dāng)事人的一廂情愿或打腫臉充胖子,或自我安慰、自我欺騙,或不肯直面殘酷而躲避的思想波動(dòng)?!吧n蠅不叮無(wú)縫的蛋”,文中女主人公的自我反省很是不夠。
或許考慮到當(dāng)事人已經(jīng)身患絕癥,《南方人物周刊》給予當(dāng)事人朱力亞的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于必要的提醒和批評(píng)。不過(guò),媒體這么處理是值得商榷的。毫無(wú)疑義,如果報(bào)道對(duì)當(dāng)事人的思想錯(cuò)誤缺乏必要的提醒、提示,那么稿件對(duì)女當(dāng)事人,對(duì)廣大讀者,尤其是女性的自尊和潔身自愛(ài)是不會(huì)產(chǎn)生什么積極幫助的??紤]到艾滋病在我國(guó)的蔓延實(shí)際、艾滋病對(duì)我國(guó)民眾健康潛在的巨大危害和在華外國(guó)人在我國(guó)廣泛結(jié)交女朋友的現(xiàn)實(shí),《南方人物周刊》既然選取了女大學(xué)生感染艾滋病病毒一事,那么,就應(yīng)該考慮事情的另一面,采取合適的方式對(duì)新聞事件予以必要的分析、評(píng)點(diǎn)與提示。世界還是充滿(mǎn)危險(xiǎn)而并非只有鮮花。對(duì)于在結(jié)交異國(guó)戀人中的注意事項(xiàng)、風(fēng)險(xiǎn)等,我國(guó)的新聞報(bào)道既然介入,就有責(zé)任在報(bào)道新聞事實(shí)的同時(shí)對(duì)交往風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行必要的介紹、分析和提醒,以免讀者,尤其是涉世不深的年輕女性讀者對(duì)此懵懂無(wú)知;否則,報(bào)道就很容易產(chǎn)生不應(yīng)有的誤導(dǎo)。同時(shí),當(dāng)事人朱力亞結(jié)交外國(guó)男友過(guò)程中是否存在媚外的思想,記者同樣應(yīng)保持警惕,既不必草木皆兵,也不能熟視無(wú)睹。非常可惜的是,《南方人物周刊》的編輯部,期刊社的有關(guān)記者、編輯,對(duì)女艾滋病人即主人公的前述思想缺陷習(xí)焉不察,寬容得多少有些失去了原則。
【注釋】
[1]宋世琦:《報(bào)紙編輯十二題》,人民日?qǐng)?bào)出版社1999年第3版,第23頁(yè)。
[2]宋世琦:《報(bào)紙編輯十二題》,人民日?qǐng)?bào)出版社1999年第3版,第26頁(yè),27頁(yè)。
[3]宋世琦:《報(bào)紙編輯十二題》,人民日?qǐng)?bào)出版社1999年第3版,第26頁(yè),27頁(yè)。
[4]見(jiàn)《知音傳媒》2007年第2期,第61-62頁(yè)。
[5]見(jiàn)《新聞出版報(bào)》2001年1月15日。
[6]見(jiàn)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》1998年2月23日第10版。
[7]見(jiàn)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2009年7月29日第19版。
[8]見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》2009年7月15日第11版。
[9]見(jiàn)《傳媒》2002年第1期。
[10]見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》2009年7月15日第11版。
[11]見(jiàn)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》1998年2月23日第10版。
[12]見(jiàn)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》1998年2月23日第10版。
[13]見(jiàn)《知音傳媒》2007年第1期,第31頁(yè)。
[14]宋世琦:《報(bào)紙編輯十二題》,人民日?qǐng)?bào)出版社,1999年版。
[15]景躍進(jìn),張小勁:《政治學(xué)原理》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年第2版,第276頁(yè)。
[16]陸小華:《重大報(bào)道對(duì)策》,新華出版社2000年版,第300頁(yè)。
[17]選自2005年9月30日《北京晨報(bào)》,略有改動(dòng)。
[18]選自2005年9月30日《新快報(bào)》,略有改動(dòng)。
[19]余斌,張國(guó)玉:《被交鋒——公平與效率的苦斗》,東方出版社2011年版,第30頁(yè)。
[20]夏基松,等:《現(xiàn)代西方哲學(xué)流派述評(píng)》,上海人民出版社1988年版,第257頁(yè)。
[21]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所:《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》(中冊(cè)),新華出版社1980年版,第5-7頁(yè)。
[22]張宗厚,陳祖聲:《簡(jiǎn)明新聞學(xué)》,人民日?qǐng)?bào)出版社1983年版,第280-281頁(yè)。
[23]唐代興:《公正倫理與制度道德》,人民出版社2003年版,第41頁(yè)。
[24]任理軒:《科學(xué)認(rèn)識(shí)和解決收入分配問(wèn)題》,《人民日?qǐng)?bào)》2011年7月22日第7版。
[25]胡瑞寧:《新聞寫(xiě)作學(xué)》,新華出版社2002年版,第254頁(yè)。
[26]《外媒報(bào)道暴雨之下的北京城》,《參考消息》2012年7月23日第16版。
[27]藍(lán)鴻文:《專(zhuān)業(yè)采訪(fǎng)報(bào)道學(xué)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年第2版,第77頁(yè)。
[28]藍(lán)鴻文:《專(zhuān)業(yè)采訪(fǎng)報(bào)道學(xué)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年第2版,第32頁(yè)。
[29]布小林:《自覺(jué)強(qiáng)化行政機(jī)關(guān)的依法執(zhí)政》,《人民日?qǐng)?bào)》2011年7月5日第8版。
[30]馮?。骸吨袊?guó)新聞實(shí)用大辭典》,新華出版社1996年版,第82頁(yè)。
[31]選自《哈爾濱日?qǐng)?bào)》2004年8月20日,略有改動(dòng)。
[32]選自華奧新浪2004年8月20日,略有改動(dòng)。
[33]《中國(guó)黨政干部論壇》2005年第5期。
[34]馮?。骸吨袊?guó)新聞實(shí)用大辭典》,新華出版社1996年版,第81頁(yè)。
[35]童兵:《中西新聞比較論綱》,新華出版社1999年版,第346頁(yè)。
[36]選自1984年1月19日《河北日?qǐng)?bào)》,略有改動(dòng)。
[37]卓培榮:《破解報(bào)道難題》,新華出版社2007年版,第68頁(yè)。
[38]卓培榮:《破解報(bào)道難題》,新華出版社2007年版,第53頁(yè)。
[39]選自《長(zhǎng)江商報(bào)》2011年10月10日A8版,略有改動(dòng)。
[40]選自《青年文摘》2004年第2期,略有改動(dòng)。
[41]《南方周末》2011年8月4日第1版。
[42]選自《湖北日?qǐng)?bào)》2004年8月19日,略有改動(dòng)。
[43]選自《南方人物周刊》2005年5月,略有改動(dòng)。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。