伐木者，醒來(lái)！_沉淪的國(guó)土

森林，地球上的綠色王國(guó)。

這是另外一個(gè)世界，任何一片森林都有上千種灌木、藤本植物、草本植物、苔蘚植物以及各種真菌，還有無(wú)數(shù)種的昆蟲(chóng)、動(dòng)物、飛禽，它們奇妙地以一種平衡使彼此連結(jié)在一起。森林生命的織錦是如此地細(xì)微而復(fù)雜。

人類(lèi)最初從森林中走出來(lái)的時(shí)候，便是粗心大意的，并不了然森林的細(xì)膩和奇妙，并且有砍伐的本能，斧子是最初的工具和武器之一。

日益殘破的森林哺育著日益膨脹的人類(lèi)。

1968年春天，全世界的森林都在向羅馬致敬。和以往一樣，北美洲、大洋洲、南亞的熱帶雨林，總之在散發(fā)著松香味兒的林地上，積雪融化了，有一條蚯蚓開(kāi)始了耕耘，悄悄地大夢(mèng)初醒一般探出半個(gè)身子。其實(shí)，在大千世界中最早報(bào)春的不是布谷鳥(niǎo)，而是其貌不揚(yáng)、無(wú)聲無(wú)息的蚯蚓。一個(gè)個(gè)小小的蚯蚓的糞堆，是森林中最早的春的瞭望臺(tái)。與此同時(shí)，半年以前飄落在林地上的金色和紅色的秋葉卻在這時(shí)候成了平靜的黑色，而不再炫耀于春天面前。取而代之的是千百種無(wú)名的小植物競(jìng)相開(kāi)花，隨意地毫無(wú)構(gòu)思地在林中涂抹各種色彩，在樹(shù)木的桂冠遮住天空以前，它們想開(kāi)一次花，它們覺(jué)得自己很美，它們?cè)缭绲亻_(kāi)花了。

意大利羅馬俱樂(lè)部告誡人們：我們的子孫也許將不再知道森林，不再能享受森林的美！隨著一片片森林被夷為平地，世界已失去平衡，人類(lèi)正面臨著困境。

“條條道路通羅馬”，這是古羅馬鼎盛時(shí)期為世界所矚目的寫(xiě)照。20世紀(jì)60年代末期，羅馬再一次成為西歐和世界關(guān)注的中心。幾個(gè)專(zhuān)家、學(xué)者默默地籌建的羅馬俱樂(lè)部在羅馬林賽科學(xué)院集會(huì)成立。4年后，羅馬俱樂(lè)部提出的第一份關(guān)于全球問(wèn)題和人類(lèi)困境的報(bào)告，對(duì)西方文明的挑戰(zhàn)是猝不及防的——新技術(shù)革命的潘多拉盒子打開(kāi)后的失去控制；人類(lèi)在對(duì)自然界的開(kāi)發(fā)與征服的同時(shí)，正在侵犯自己的生存基地，并且在掠奪子孫；人類(lèi)借以生存的整個(gè)生物圈正在縮小，自然災(zāi)害將會(huì)空前地增多并趨向惡性；現(xiàn)代人和未來(lái)人的生存空間將被沙漠捷足先登……

人類(lèi)的貪得無(wú)厭和聰明才智使人類(lèi)活動(dòng)對(duì)于自然界的毀壞越來(lái)越規(guī)模巨大，而在這一切毀壞中后果最嚴(yán)重的、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是森林的濫伐，天然植被的破壞。作為陸地生態(tài)系統(tǒng)最復(fù)雜最重要的一部分的森林，它的綠色的繁榮與否是地球上一切生命的繁榮與否的象征，它是自然界物質(zhì)和能量交換的最重要的樞紐，是大自然四季更替晴雨冷暖的“總調(diào)度室”。如今，這個(gè)“總調(diào)度室”自己已經(jīng)千瘡百孔朝不保夕了！

地球表面最初曾有過(guò)76億公頃的森林，覆蓋率為60%。現(xiàn)存森林面積數(shù)字說(shuō)法不一，一說(shuō)為47億公頃，而每年消失的森林的驚人之?dāng)?shù)卻是大體相近的——1500萬(wàn)公頃！到2000年，由于森林被伐，人口增長(zhǎng)，將會(huì)有30億人面臨嚴(yán)重缺乏燃柴的局面。

中國(guó)的森林面積為17.29億畝，覆蓋率為12%，這是大興安嶺火災(zāi)前的統(tǒng)計(jì)，我們的森林與日益貧乏的世界森林相比，則是更加貧乏的，而減少的速度卻又是更加驚人的！

這樣一種近于毀滅森林資源同時(shí)也是毀滅我們自己毀滅我們子孫的速度，因?yàn)槌鞘信蛎洝⑷丝谠黾?、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的不合理布局和土地——尤其是耕地面積的難以控制的減少，以及玩忽職守的官僚主義者對(duì)毀林、生態(tài)破壞的無(wú)知及漠不關(guān)心，還在加速之中！

1968年，當(dāng)羅馬俱樂(lè)部成立并向世界呼吁全球面臨人類(lèi)困境時(shí)，被權(quán)力斗爭(zhēng)折磨的中國(guó)，同時(shí)又在進(jìn)行著自以為可以拯救世界的“反帝反修”的“世界革命”。一方面經(jīng)歷了砍伐樹(shù)林煉鋼鐵的“大躍進(jìn)”之后，農(nóng)民又在上山燒荒伐木學(xué)大寨；另一方面知識(shí)和科學(xué)被視為垃圾，一大群學(xué)者、知識(shí)分子成為勞改農(nóng)場(chǎng)、勞教農(nóng)場(chǎng)、“五七于?！钡牧畠r(jià)勞動(dòng)力。

在散發(fā)封建氣息的土地上，無(wú)知和愚昧交合成了一道堅(jiān)實(shí)的籬笆。近20年以來(lái)，中國(guó)人才知道羅馬不僅有競(jìng)技場(chǎng)，還有一個(gè)羅馬俱樂(lè)部。

在整個(gè)人類(lèi)面臨的困境中，中國(guó)人難道可以獨(dú)獨(dú)例外嗎？

我要去尋訪(fǎng)武夷山，為了名山的誘惑，也為了一個(gè)人的吸引。

尋找武夷山的過(guò)程是痛苦的，想像與現(xiàn)實(shí)之間的距離太大，早先的武夷山太美！

武夷山以“溪曲三三水，山環(huán)六六峰”構(gòu)成了山水之妙，而滋養(yǎng)著武夷山水的是武夷山的百年古松、白楠、香樟等樹(shù)木。

武夷山的巖石結(jié)構(gòu)有“骨山”之稱(chēng)，一座山就是一塊巨石，拔地而起，橫生出大王峰、隱屏峰、水簾洞、鷹嘴巖、玉女峰等等有剛有柔有骨有情的無(wú)數(shù)景象來(lái)。只是憑借著在峰巔、巖趾綴點(diǎn)著的一層薄薄的沙泥石壤，覆蓋著的一層落葉——這薄薄的立根之地，當(dāng)年的武夷山卻是古木參天，竹林滿(mǎn)山。倘是秋日，三角梅滿(mǎn)山遍野，紅楓的落葉飄飄灑灑。宋朝劉子翚有詩(shī)云：“幔亭落日笙簫斷，毛竹連云洞府深。”公元1616年，徐霞客首次入閩尋訪(fǎng)武夷山，在《游武夷山日記》中記下了在天游峰縱目時(shí)看見(jiàn)的“落日半規(guī)，遠(yuǎn)近峰巒，青紫萬(wàn)狀”，以及小桃源的四山環(huán)繞中，有平畦曲澗，圍以蒼松翠竹，雞聲人語(yǔ)俱在翠微中，而水簾洞奇觀(guān)則是：“巖既雄擴(kuò)，泉亦高散，千條萬(wàn)縷，懸空傾瀉，亦大觀(guān)也！”

武夷山山怪、樹(shù)奇、水秀。

你無(wú)法想像一株古松是怎樣參天而立的，兀自毫不動(dòng)搖于陡壁巨石之上，雷霆風(fēng)雨之間。

當(dāng)最早的種子落地，這種子又是怎樣沒(méi)有被風(fēng)吹走的呢？當(dāng)最初的小苗生出，這小苗又是如何從巖壁上汲取水分的呢？假如人生若此，人大概一定不會(huì)像現(xiàn)在那么多，品種也會(huì)精良些吧？

武夷山的樹(shù)實(shí)實(shí)在在不是扎根于高山巖石之間的，它找不到裂縫，完整的一塊巨壁一架骨山，怎么扎根？因而武夷山的樹(shù)、竹、草都是靠著根的蔓延使自己獨(dú)立，又在久而久之的縱橫交錯(cuò)中形成了武夷山的植被保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。在武夷山隨處可見(jiàn)這些蟄伏在巖壁上的已經(jīng)枯死而成了標(biāo)本的根蔓，在一棵棵大樹(shù)被砍倒之后，它們?nèi)匀徊豢想x開(kāi)武夷山而成了昨天的見(jiàn)證。人們就連這一點(diǎn)苦心也不予理解——這樣的根蔓也往往被山民、游人隨意地從巖壁上剝下，然而因?yàn)閹资晟习倌甑睦p結(jié)和擁抱，它們把自己的影子深深地刻到了石頭上。

武夷山的樹(shù)，它的一枝一葉根根蔓蔓，吸附著塵沙泥土積聚著陽(yáng)光雨露，在冬天滿(mǎn)樹(shù)白雪，在雨季一棵大樹(shù)就是一個(gè)小水庫(kù)，保護(hù)著山林水土防止了山洪爆發(fā)。

山青水秀源于樹(shù)綠。

1962年，九曲溪上尚可泛舟，現(xiàn)在只能行走竹排，有的地段竹排擦著水底的卵石才能過(guò)去，僅1985年一年，九曲溪的水位下降了27厘米！

一旦九曲溪干枯——這絕不是危言聳聽(tīng)，武夷勝景安在？

水簾洞的飛瀑本來(lái)是“懸空傾瀉”的，在名山的瀑布中，它有陡壁之險(xiǎn)又有山洞之幽，游人無(wú)不嘆為觀(guān)止?，F(xiàn)在，當(dāng)筆者前往觀(guān)瞻時(shí)卻滴水全無(wú)，石壁上有水流磨擦過(guò)的痕跡，讓你想起這是當(dāng)年的瀑布，斗轉(zhuǎn)星移流水不回，水簾洞大睜著眼睛，欲哭無(wú)淚。

這是為什么？

大王峰人稱(chēng)武夷第一峰，據(jù)史料記載大王峰上頑石高堆幾乎無(wú)路可走，灌木叢生卻有飛鳥(niǎo)成群，更加寶貴的是峰上“古木參天，濃蔭鋪地”。這參天古木歷盡劫難，到1974年時(shí)尚存300棵，300棵雖然少卻還可以半遮半掩使大王峰不至于太露，可時(shí)至今日又被大斧砍去298棵，只剩下兩棵。項(xiàng)南在福建治政時(shí)大呼：你們把大王峰的衣服都剝光了，這還了得？

不僅是大王峰，1984年武夷山所屬的吉安縣的部分鄉(xiāng)農(nóng)砍樹(shù)一直砍到玉女峰——這是每天晚上都要在電視屏幕上出現(xiàn)的福建省的標(biāo)志，連玉女的裙子都要往下扒！

武夷山上的斧子絕不僅僅是這些，近幾年來(lái)毀林事件愈演愈烈，全然不顧國(guó)家大法、省政府的布告以及關(guān)于國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)的各種明文規(guī)定，凡此種種，筆者在下文還有披露。先要敬告讀者的是：武夷山長(zhǎng)此下去將要成為無(wú)衣山，九曲溪里將會(huì)出現(xiàn)駱駝，我們將愧對(duì)子孫，子孫將鄙視我們！

這是在武夷山管理局工作的一個(gè)愛(ài)山愛(ài)樹(shù)如愛(ài)命的人告訴我的。

我一看就是他，瘦瘦的黑黑的，手里拎著一個(gè)竹笠，只有眼睛的明亮才使他明顯地區(qū)別于別的人，我想他準(zhǔn)是在武夷山得到了什么靈氣。有人說(shuō)他是怪人、怪杰，也有人說(shuō)他是“難剃的癩痢頭”，鄉(xiāng)民說(shuō)他是守林的、修路的。他是管理局的基建科長(zhǎng)，他知道科長(zhǎng)也是個(gè)官兒，在百姓、科員之上，帶著施工隊(duì)修路修廁所。就這么一個(gè)官兒，他自己刻了一枚自己的官?。汗穼m建霖。

他叫陳建霖。

他說(shuō)：“我是武夷山的看山狗，誰(shuí)砍樹(shù)我就咬誰(shuí)，我就是狗官！”

在中國(guó)的官場(chǎng)上，自己稱(chēng)自己是狗官的大概也只有他了。有比他更大的官問(wèn)他：怎能自稱(chēng)狗官？他說(shuō)：我是說(shuō)我自己，跟你無(wú)關(guān)，每個(gè)月去領(lǐng)工資蓋上這個(gè)印，就得想一想自己做了些什么？虧心不虧心？是不是白吃了人民的血汗？這武夷山我看好了沒(méi)有？

他家住崇安縣城，每天清早起來(lái)做一點(diǎn)家務(wù)，煮好早飯，自己吃上一大盆飯喝一大瓶水，騎自行車(chē)走了，來(lái)回36里山路，早出晚歸天天如此。一到風(fēng)景區(qū)就上山，一邊施工一邊守樹(shù)，看見(jiàn)砍樹(shù)的他總是先勸后求，直到聲淚俱下。鷹嘴巖旁屹立著一棵巨松，一個(gè)農(nóng)民揮動(dòng)大斧砍著，毫不猶豫。陳建霖先是聽(tīng)見(jiàn)砍樹(shù)的聲音，聞聲追去，農(nóng)民只想到家里的老虎灶要用柴來(lái)燒，哪里聽(tīng)得進(jìn)陳建霖的勸告。陳建霖只好從口袋里掏錢(qián)，只有5元，太少了，砍樹(shù)的農(nóng)民不干。陳建霖告訴他：“我家里還有錢(qián)，我馬上下山騎車(chē)回家拿錢(qián)，5點(diǎn)鐘以前趕回來(lái)，你千萬(wàn)別砍了！”陳建霖如約回到鷹嘴巖拿出了60元錢(qián)，買(mǎi)下了一棵松樹(shù)的命，砍樹(shù)的人懷里揣著60元走了，走得很輕快，陳建霖?fù)崦驯桓涌尺M(jìn)去1/3的受傷的松樹(shù)，哭了！

這一天的傍晚夕陽(yáng)特別鮮紅，在晚霞霧靄之中。他偎倚著這棵松樹(shù)不想離去，他想：武夷山還經(jīng)得起多少把斧子來(lái)砍？武夷山，巨大的巖石骨山，所謂土層其實(shí)是厚不過(guò)一寸的一層地衣，長(zhǎng)一根草尚且艱難何況一棵大樹(shù)？摘一片樹(shù)葉尚且心疼何況砍伐？為什么我們有一些中國(guó)人在金錢(qián)和良心面前，就這樣落落大方地選擇了金錢(qián)踐踏了良心？這樣的以破壞生態(tài)毀滅文化為手段的富裕，實(shí)質(zhì)上是以子孫的貧窮為代價(jià)的。當(dāng)未來(lái)的窮山惡水展現(xiàn)在他腦海中的時(shí)候，太陽(yáng)落山了，月亮出來(lái)了。

陳建霖終于知道了自己的渺小，他擋不住那么多板斧，那么多板斧中的一把甚至連他也可以輕而易舉地砍倒在地；他也不想再掏錢(qián)了，一個(gè)月七八十元工資，還要養(yǎng)家餬口哪來(lái)的錢(qián)？他給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，他給報(bào)紙寫(xiě)文章，力訴武夷山毀林的事實(shí)與危害。

輿論的作用也是有限的，山民自有山民的一定之規(guī)；山高皇帝遠(yuǎn)。《森林法》太遠(yuǎn)，省里的布告也不近，他們怕現(xiàn)管的鄉(xiāng)里和縣里的官，有一些不大的官手里握著權(quán)，而且還知道為本鄉(xiāng)本土人著想總是袒護(hù)著，法律有什么用？誰(shuí)都采取大事化小小事化了的辦法。大興安嶺的本來(lái)可以撲滅的小火終于成為歷史罕見(jiàn)的大火，不就是這樣燒起來(lái)的嗎？這也就是為什么假話(huà)不能杜絕、馬屁能夠盛行的癥結(jié)所在。

關(guān)于武夷山風(fēng)景區(qū)的匯報(bào)上永遠(yuǎn)是“成績(jī)是主要的”，而且“山山有樹(shù)，嶺嶺披綠”，砍樹(shù)只是個(gè)別的，而且已經(jīng)經(jīng)過(guò)了教育。

果真如此嗎？

武夷山毀林之風(fēng)得不到制止的原因并不復(fù)雜：代管武夷山風(fēng)景區(qū)的某些人有法不依，有意包庇，有的鄉(xiāng)村干部帶頭違法。

1983年12月7日，南源嶺良種場(chǎng)的職工未經(jīng)許可進(jìn)入風(fēng)景區(qū)絕對(duì)保護(hù)的獅子峰后的老虎巢毀林開(kāi)荒造成大火燒山，破壞植被375畝，毀林6000多棵。就在上級(jí)政府決定捉拿毀林者、不得隨意將木材外運(yùn)時(shí)，崇安縣在一天之內(nèi)將火中取材的121立方米木材運(yùn)到了江蘇！

武夷山公社黃柏大隊(duì)的主要負(fù)責(zé)干部親自率領(lǐng)鄉(xiāng)民到風(fēng)景區(qū)金雞洞砍伐風(fēng)景樹(shù)18棵，最小的直徑30厘米，最大的直徑80厘米，筆者在今年9月份踏訪(fǎng)武夷山時(shí)被告知：武夷山上直徑80厘米以上的大樹(shù)己被砍光因而絕跡！

且看這樣的嚴(yán)重違法事件是如何執(zhí)法的：罰款200元！嗚呼！哀哉！

陳建霖說(shuō)：“應(yīng)該把帶頭砍樹(shù)的干部槍決！他的孩子我來(lái)?yè)狃B(yǎng)，我保證把他教育好待如親子！”這槍決是不是量刑過(guò)重？也未必，今年夏天北京搶西瓜的那幾個(gè)渾小子的頭兒不是還判了無(wú)期徒刑嗎？

真的，這事兒真沒(méi)有法比！

陳建霖不知道該怎樣保護(hù)武夷山了，他急了，他的眼里冒著火星，他更加不識(shí)時(shí)務(wù)了！他以為每個(gè)人都有一張嘴，嘴的任務(wù)是吃飯和說(shuō)話(huà)，吃飯只要隨便能吃飽就行，千萬(wàn)不能吃人民的血汗。他這個(gè)基建科長(zhǎng)管著好幾個(gè)施工隊(duì)幾百萬(wàn)元錢(qián)，不要說(shuō)每一分錢(qián)都清清楚楚，他從來(lái)不在工地上吃飯，他要上山而且他怕占便宜。說(shuō)話(huà)的要旨是說(shuō)真話(huà)，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，一旦口是心非嘴歪心也歪。他是崇安縣的人民代表，他大罵崇安縣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)：“腐敗，就是國(guó)民黨！這種人當(dāng)權(quán)國(guó)家完蛋武夷山完蛋！”他罵對(duì)了，這個(gè)接班人上臺(tái)不到一年，走了一趟香港，帶回來(lái)的黃色錄像津津有味地連播了13天，武夷山上有人砍樹(shù)算什么？

省里來(lái)了一位領(lǐng)導(dǎo)干部，中午休息剛躺下，陳建霖氣急敗壞地去敲門(mén)：“快起來(lái)，山上有人砍樹(shù)，你管不管？”別人看他像個(gè)造反派，其實(shí)，他在別人都造反的時(shí)候刻了一塊竹匾，上書(shū)：“白眼看雞蟲(chóng)”，掛在他的斗室的門(mén)口。

北京，中央某部門(mén)一位領(lǐng)導(dǎo)人到武夷山，宴會(huì)時(shí)陪吃的人實(shí)在太多，陳建霖路過(guò)看見(jiàn)，想到制止砍樹(shù)的時(shí)候，這些陪吃的人哪怕有幾個(gè)陪陪我也好，可是上哪兒去找他們？他當(dāng)面向這位領(lǐng)導(dǎo)人提出：“你們天天反對(duì)大吃大喝，為什么你一人下來(lái)，這么多人陪吃？”口說(shuō)無(wú)憑眼見(jiàn)為證，陳建霖又拉著這位領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)幔亭宴會(huì)廳一數(shù)，恰好和武夷風(fēng)光中的“三三之勝”對(duì)上了，整整九桌！

1985年，美國(guó)一個(gè)旅游團(tuán)到武夷山，有關(guān)方面在大宴賓客之后捧出貴賓留言簿請(qǐng)美國(guó)人留言，一位美國(guó)朋友寫(xiě)道：請(qǐng)你們?cè)谟绣X(qián)時(shí)不要把它扔掉！另一位更加幽默些：如果你們要扔掉，請(qǐng)打個(gè)電話(huà)通知我，我來(lái)?yè)欤?/p>

一方面是大砍，一方面是大吃，武夷山你還有救嗎？

一方面是玩忽職守、有法不依，一方面是吹牛拍馬，裝模作樣。正直的人說(shuō)真話(huà)的人為什么總是倒霉？陳建霖忽然想起了沙漠，砍樹(shù)加水土流失等于制造沙漠——一個(gè)十分簡(jiǎn)單的公式，付了多少學(xué)費(fèi)也學(xué)不進(jìn)。那也因?yàn)檫€有另一種沙漠，在心靈的土地上。有一種人在人民的疾苦面前絕不沖動(dòng)，絕對(duì)穩(wěn)重，沒(méi)有絲毫的激情……

一座名山和一個(gè)癡人，就這樣苦苦地思索著。

你說(shuō)有的人麻木，也不盡然，有時(shí)很“機(jī)敏”，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

在幔亭山房前面，豎立著一塊大鵝卵石，正面是“福建省武夷山管理局”。反面是用小鵝卵石填成的這樣一行字：要呼喚人民世世代代珍愛(ài)這塊美好的土地。這是陳建霖刻在心里的話(huà)。這一切出于陳建霖的構(gòu)思，也是他的勞動(dòng)成果。

1985年，地區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)人在幔亭山房吃飯時(shí)把陳建霖叫去，讓他把“要呼喚人民”這五個(gè)字涂掉，因?yàn)椤坝袕?qiáng)烈的政治煽動(dòng)性”。

怪也不怪？

這是神經(jīng)脆弱還是神經(jīng)錯(cuò)亂？

陳建霖憤然而去。第二天，管理局派人把這5個(gè)字涂掉了。

尋訪(fǎng)名山勝地，到處可見(jiàn)的是各種碑，從騷人墨客到商賈巨富、大小官吏，或勒石述懷，或歌功頌德，總之中國(guó)到處可見(jiàn)功德碑，而不見(jiàn)恥辱碑。其實(shí)，哪一個(gè)民族哪一個(gè)國(guó)家沒(méi)有自己的恥辱？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳建霖在一個(gè)農(nóng)民家中發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，上刻清朝乾隆二十八年四月，建寧府為保護(hù)武夷山寺廟茶園懲辦貪官污吏的布告，將十多名敲詐勒索的地方官員的罪行、惡名一一刻于石碑之上。陳建霖頓生出不少感慨，當(dāng)即自己掏5元錢(qián)買(mǎi)下，在風(fēng)景點(diǎn)云窩里把這塊舊碑豎起時(shí)，一個(gè)立今日毀林之碑的想法也出現(xiàn)了，當(dāng)即擬草稿，用文言文，四六句子相間，寫(xiě)得音調(diào)鏗鏘。內(nèi)容是申述毀林之害，揭露了當(dāng)年刮“共產(chǎn)風(fēng)”和大煉鋼鐵而燒山伐木的惡果，點(diǎn)名批評(píng)了一些大隊(duì)干部和社員近年來(lái)盜毀林木的行為。雖憤激之情溢于言表，但也有勸誡之詞，并引經(jīng)據(jù)典指出：1000多年前南唐保大二年李良佐建會(huì)仙觀(guān)于武夷宮便明令樵禁，嘆曰：“古時(shí)且爾！”又道：“今者保護(hù)森林，政府有明令，凡我人民宜各有責(zé)遵守之，況性有自覺(jué)，心有自尊，肥己損公被人鄙，非君子所為，砍毀跡斂，則名山勝概益增華美，記事勒石，示告誡焉，幸勿自治伊戚！”

武夷山毀林之碑兀立于幔亭，有人著文為這塊碑叫好。山房的人口處，中外游人無(wú)不駐足，砍樹(shù)之風(fēng)也有所收斂。有名字上了碑的毀林者看見(jiàn)陳建霖便一再解說(shuō)：“我要去開(kāi)拖拉機(jī)了，我不砍樹(shù)了，你把我的名字涂掉好嗎？”

陳建霖始所未料的是，這樣一塊毀林之碑盡管情真意切旨在護(hù)法護(hù)林愛(ài)在千秋萬(wàn)代，字里行間所流淌著的愛(ài)憎之情呼之欲出，只要眼睛不瞎心不偏的人一看就能明白，不必多費(fèi)口舌的，可是卻因?yàn)榻伊睡彴蹋构茌犖湟纳降漠?dāng)?shù)氐哪承╊I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得丟臉、難堪，雖然碑上無(wú)名卻也于心不安——倘若追查起來(lái)，這一頂烏紗帽不就得落地？于是為著這毀林之碑的該毀還是不該毀，整整3年風(fēng)波不斷。誠(chéng)然，立毀林之碑把毀林人的名字刻在石上，也實(shí)在是萬(wàn)般無(wú)奈之后的極端之舉，可以商榷也可以從長(zhǎng)計(jì)議。問(wèn)題的根本在于：必須有堅(jiān)決的措施制止毀林風(fēng)！國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里在武夷山說(shuō)：“武夷山石頭上長(zhǎng)樹(shù)很不容易，可不能砍，砍了不得了！”這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡起了多少作用？

陳建霖毫不退讓?zhuān)Q(chēng)“以血護(hù)碑”！也有人知道陳建霖的脾氣，怕他一頭撞到碑上弄出人命案子來(lái)更不好收拾，再加上輿論界對(duì)毀林碑的支持，那些欲置毀林碑于死地的人一時(shí)無(wú)從下手。

1986年12月，一位有名的記者曾有武夷山之行，他采訪(fǎng)了陳建霖。

于是有關(guān)部門(mén)接連找陳建霖談話(huà)，要他交待。

陳建霖是這樣對(duì)我說(shuō)的：“大小興安嶺問(wèn)題嚴(yán)重，總有一天要出大事兒。中國(guó)人，只要有一點(diǎn)良心想一想子孫后代，也不能這樣砍樹(shù)呀！”

毀林碑保不住了。今年春天武夷山特別陰冷，某日，由管理局雇請(qǐng)民工到幔亭山房前將毀林之碑推倒。對(duì)于那些對(duì)碑恨之入骨的人來(lái)說(shuō)，心上的一塊石頭落地了，他們可以彈冠相慶了，至于草木如何，山河如何，與他們何干？

我想起了故宮內(nèi)至今還保存著的一只景泰藍(lán)小罐，罐中立著36根草干，這是乾隆皇帝立下的“寸草為標(biāo)”的規(guī)矩，勉勵(lì)自己也勉勵(lì)子孫：山河寸草不能丟！不肖如八旗子弟，竟也沒(méi)有把這小罐砸碎！

清王朝幾代不衰，歷經(jīng)300年，毀于慈禧專(zhuān)權(quán)和過(guò)得太舒服因而腐敗得快上不了馬的八旗子弟。

歷史的另一個(gè)別名是：立此存照！

陳建霖沒(méi)有去死，在同伴和朋友的苦苦勸說(shuō)下，砸碑之日他一人提著一瓶“武夷留香”酒，到了天游峰。陡壁危立無(wú)欲則剛，天游峰認(rèn)得陳建霖。在那仙凡分界處開(kāi)山路、選路線(xiàn)，陳建霖手抓巖壁烈日下爬行幾個(gè)小時(shí)，倘不是神仙保護(hù)他早沒(méi)命了！留下了這條命，就得為武夷山做點(diǎn)事情，他躺在地上，喝一口酒看一眼山上山下的風(fēng)光，九曲溪緩緩流去，隱屏峰歷歷在目，云彩也朝他涌來(lái)。他經(jīng)常覺(jué)得沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)，他便上山，跟山說(shuō)話(huà)跟樹(shù)交談對(duì)著清清的溪水喃喃細(xì)語(yǔ)，哭一場(chǎng)，痛痛快快地哭，眼淚流進(jìn)九曲溪是一滴水，淌到石頭上或許能長(zhǎng)出一根草。

他說(shuō)他要在毀林碑被推倒的地方，栽一叢紅杜鵑，春天就想種的，別人告訴他春天種不活杜鵑，到秋天再種。他說(shuō)，我這幾天就種，明年你到武夷山一定要來(lái)看看紅紅的杜鵑花……

就在毀林碑將毀未毀之時(shí)，武夷山砍伐之聲更加甚囂塵上，砍伐者們明確無(wú)誤地感覺(jué)到了有人包庇他們，沒(méi)有好下場(chǎng)的準(zhǔn)是那個(gè)立碑的陳建霖。

1985年，崇安縣貸款20萬(wàn)元給紅星大隊(duì)黨支部書(shū)記葉廣昌，這位共產(chǎn)黨的書(shū)記每天雇民工150人上山砍樹(shù)，在九曲溪的發(fā)源地三寶山實(shí)行燒光、砍光、賣(mài)光的“三光”政策，先砍大樹(shù)再砍小樹(shù)然后放火燒山，伐木5000多立方米，占崇安縣當(dāng)年伐木量的1/4。

葉廣昌伐木毀林有功，當(dāng)上了縣勞動(dòng)模范。

1986年，葉廣昌繼續(xù)砍，陳建霖化裝成無(wú)業(yè)游民于9月24日到三寶山現(xiàn)場(chǎng)察看，120人砍樹(shù)不止燒山不止。

陳建霖的眼前突然一片空濛，幻變出了一場(chǎng)大雨，山洪爆發(fā)，不再有森林不再有植被保護(hù)的三寶山上，雨水挾裹著泥沙洶涌而下，九曲溪成為九曲沙礫。我們的后人將憑借著先進(jìn)的科學(xué)儀器，在這里考察、挖掘，悵然地懷念著九曲溪里有水的時(shí)候，那清洌，那水中山的倒影，那溪流拐彎時(shí)的一片細(xì)微的濤聲……

毀林碑雖毀，毀林的劣跡卻毀不去，官僚主義者的愚昧、頑固，只對(duì)自己、對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)而絕不對(duì)人民負(fù)責(zé)的惡行也毀不去！

歷史將記住他們！

子孫將咒罵他們！

就山川草木而言，有地貌的變化為證；在人們的記憶之中，心靈的碑石不朽。他們可以不說(shuō)，冷眼看著那些大大小小的雞蟲(chóng)，這樣的碑誰(shuí)能來(lái)摧毀？

毀林碑推倒前后，從1986年12月到1987年8月，武夷山風(fēng)景區(qū)毀林事件迭起，從直徑6厘米的小樹(shù)到44厘米的大樹(shù)格殺毋論！武夷山還有多少樹(shù)可砍？

另有不完全統(tǒng)計(jì)：

燒山167畝；

毀林13起；

建炭窯4座占地30畝，砍雜木毀林2萬(wàn)斤，燒炭8700斤！

我徘徊在武夷山的小徑上。

一個(gè)叫賣(mài)竹子拐杖的小青年，十六七歲，穿著不像山里人，一條緊身的牛仔褲，尖頭皮鞋，頭發(fā)很長(zhǎng)。

一根竹拐杖賣(mài)一元，在旅游旺季一天可賣(mài)80根左右。我買(mǎi)了一根，為了和他多說(shuō)幾句話(huà)。

“這竹子是批發(fā)的嗎？”

“砍的！”

“在哪兒？”

“山上。”他揮起右手一指。

“沒(méi)有人管嗎？”

“大家都在砍，不就一個(gè)陳建霖嗎？”

我頓時(shí)語(yǔ)塞，拐杖那么沉重，那是一根武夷山特產(chǎn)的方竹，上面印著五個(gè)字：武夷山留念。真的，真是一個(gè)很好的留念。

這樣的竹拐杖在很多個(gè)體戶(hù)的店鋪里擺著，一大捆一大捆，任游人挑選。

我想：在武夷山的方竹被砍完之后，留下的這根竹拐杖，將是稀世之寶，可以進(jìn)博物館、拍賣(mài)行，鑼聲一響黃金萬(wàn)兩！

秋日夕陽(yáng)的余暉將要從這一片雜木林中消失了，大王峰的山頂上還籠罩著一層橘黃色。

我和一個(gè)砍樹(shù)的鄉(xiāng)民對(duì)話(huà)：

“村里不都有護(hù)林員嗎？”

“就是護(hù)林員帶頭砍的，護(hù)林員還是黨員，十有八九是鄉(xiāng)長(zhǎng)支書(shū)的七姑八姨小舅子，一個(gè)月拿40元護(hù)林費(fèi)，自己照樣砍樹(shù)，我們這些小百姓為什么不能砍？”

“大一點(diǎn)的干部砍嗎？”

“他們也有砍的，不過(guò)砍不砍沒(méi)關(guān)系，有人送上門(mén)這不更好？”

鄉(xiāng)民的話(huà)使我想起：崇安縣100多個(gè)科局級(jí)干部中84個(gè)違章占田蓋房，他們的新房的大梁中不知有沒(méi)有武夷山的樹(shù)？

然后是這個(gè)鄉(xiāng)民的訴苦，老虎灶要燒柴，如能砍到黃楠木就用來(lái)做棺材，閩北山區(qū)的習(xí)俗是先做好棺材備用，有的一家三代人，從3歲的孩子到80歲的老爺子人人一口棺材漆得發(fā)亮，放在閣樓上。

棺材做好之后，便要想辦法購(gòu)置冰箱、彩電，年輕人更喜歡“雅馬哈”。現(xiàn)代生活的氣息并不只是北京、上海特有的，也一樣吹進(jìn)了閩北山區(qū)，于是就上山砍樹(shù)弄錢(qián)，80年代中國(guó)人，男女老少都懂得了錢(qián)是好東西！

登大王峰時(shí)陳建霖說(shuō)：“這一條路就像人生，每攀登一步都要推開(kāi)自私和無(wú)知這兩塊巨石的夾擊！”

誰(shuí)要以為陳建霖僅僅是一個(gè)愛(ài)提意見(jiàn)的“刺兒頭”，那就錯(cuò)了。他首先是個(gè)實(shí)干家，且不說(shuō)開(kāi)拓武夷山上曲折盤(pán)旋的石級(jí)小道，就在幔亭山房里，從客房到餐廳，那些用廢木料、樹(shù)棍精心設(shè)計(jì)的全套家具，用竹片編成的各種吊燈燈罩，用鵝卵石鋪成的彩色斑斕的地面，省下了人民的多少血汗錢(qián)，凝聚了多少武夷山的自然景觀(guān)，那全是陳建霖精心設(shè)計(jì)的。他為了什么？他圖的什么？

窗外是瀟瀟秋雨，屋子里的各個(gè)角落都是陳建霖親手雕刻的各種肖像藝術(shù)品，有一個(gè)是他母親的頭像，另一個(gè)是他兒子的頭像，放在他的床邊，還有酒醉后的李白與蘇東坡，少女的側(cè)身像，樹(shù)根的深淺不一的光潔度、各種紋理都成了這些藝術(shù)品生命的一部分。雨下了一天，我們談了一天，痛苦與惆悵，憤慨和不平，都留在這間屋子里了，現(xiàn)在是肖像一般的寧?kù)o，只有風(fēng)聲雨聲……

“武夷山是盡得造化精靈的自然賦予的巨大雕刻，我怎么能睜一眼閉一眼呢？”他說(shuō)。

他看著窗外，我也看著窗外，雨中的山，山中的雨。我說(shuō)：“我們就說(shuō)說(shuō)武夷山吧，不再談別的，咀嚼痛苦的結(jié)果是使痛苦增加10倍，我們緊張一天，輕松一下吧！”

一人端著一杯武夷留香酒。

其實(shí)，他是一個(gè)很有天分的藝術(shù)家，他常常以藝術(shù)家的天真和執(zhí)著去觀(guān)察生活，他說(shuō)——

武夷山本剛?cè)嵯酀?jì)，山山都有風(fēng)骨，山山都有脊梁，一山與一山的起伏和扭曲又很像是音樂(lè)的旋律，倘若九曲溪水不涸，那濤聲便是琴聲。

陰雨天中，武夷山是一幅水墨畫(huà)。

陽(yáng)光下是筆觸很濃色彩鮮明的油畫(huà)。

晚上有月亮的時(shí)候，云彩是白的，山頭是黑的，像剪紙。

早晨，陽(yáng)光初露，巖壁上白色的部分就像剛剛出浴歸來(lái)的少女的肌膚。

深冬雪后，松樹(shù)白里透綠?，F(xiàn)在大樹(shù)砍得差不多了，雪花沒(méi)有地方掛，從山上往下淌，跟流鼻涕一樣。

過(guò)去的楓樹(shù)很多，秋后滿(mǎn)山遍野的紅色，現(xiàn)在沒(méi)有了，石頭是不會(huì)變紅的。

一種整體感，沒(méi)有爾虞我詐也不會(huì)你爭(zhēng)我斗——這是另一種中國(guó)山和另一種中國(guó)人的區(qū)別。

說(shuō)得真好，可是一點(diǎn)也不輕松。兩杯酒都還是滿(mǎn)滿(mǎn)的，我們留著，總有一天為著樹(shù)木和森林的再生，為著正義和良知的勝利，也為著伐木者的醒來(lái)，我們干杯！

我們要分手了，從心里說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，這是溫暖的，人生能有多少次再見(jiàn)？秋雨很涼。我們站在雨中，雨中的黃昏來(lái)得真早也模糊了我們各自的影子……

我從武夷山匆匆忙忙地趕往天目山，我似乎帶走了一些什么，也試圖忘卻一些什么，還想追尋一些什么。在我認(rèn)識(shí)了武夷山和陳建霖以后，大樹(shù)和小樹(shù)的根根蔓蔓一直在纏結(jié)著我，這種纏結(jié)把我的思想牽向古遠(yuǎn)。35億多年以前——這個(gè)朦朧的起點(diǎn)在地球史上是一個(gè)輝煌的節(jié)日——從那時(shí)開(kāi)始古代地表的海水中植物生命開(kāi)始起源。4.2億多年前，已經(jīng)由單細(xì)胞藻類(lèi)轉(zhuǎn)變成大量的多種復(fù)雜的多細(xì)胞植物中的一部分精良的先鋒植物，開(kāi)始了一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的、近乎于自殺性冒險(xiǎn)的登陸活動(dòng)，它們向著大片的荒地和裸露的巖石進(jìn)攻，連上帝也感到驚訝的是植物的登陸以無(wú)數(shù)的犧牲為代價(jià)卻終于成功了。什么樣的古植物學(xué)家也無(wú)法肯定是哪一些植物最早登上陸地的，那時(shí)候它們一律是無(wú)名的、細(xì)小的、微不足道的，而人類(lèi)有記載以前的文明史卻也是由此開(kāi)始的，因?yàn)榈厍蛏嫌辛司G色。

藻類(lèi)。植物。昆蟲(chóng)。樹(shù)木。森林。飛禽。走獸。花朵。這些人類(lèi)的朋友，或在人類(lèi)之前或和人類(lèi)一起創(chuàng)造著地球上的生活，也使我們的地球變得那么美麗、那么深廣、那么多彩多姿。

我在天目山看見(jiàn)了這一切。

天目山的最高峰大殿一帶，是一片原始森林，古老而健壯的銀杏是第四紀(jì)冰川期留下的寵兒，而今地球上此類(lèi)植物的獨(dú)生子；高聳人云的冷杉用不著修剪——人類(lèi)也無(wú)法修剪——因?yàn)樗叽罅耍瑥母肯蛏衔辶讻](méi)有一枝一葉，再往上看見(jiàn)了一叢叢就生在樹(shù)桿上的葉子，凌霄處卻是蔥綠一片，只能在遠(yuǎn)處看，在樹(shù)下抬頭是看不見(jiàn)的，向后彎腰直到失去平衡，那就干脆躺在厚厚的落葉鋪蓋的林地上看，看樹(shù)天一色，看云在綠葉間纏綿。幾億年前最初的森林家族最古老的成員如紅松、冷杉、銀杏，在天目山依舊生機(jī)勃勃傲然物外；在當(dāng)前世界日漸稀少的天目鐵木、連香樹(shù)、香果樹(shù)、鵝掌楸、天目木姜子都保存下來(lái)了。灌木叢告訴我，山頂上秋風(fēng)很大，這些大樹(shù)卻絲毫不為所動(dòng)，默默地生長(zhǎng)著，像默默地已經(jīng)流逝了億萬(wàn)年的歷史。而奇峰怪石間，不時(shí)有飛禽和走獸出沒(méi)，對(duì)出現(xiàn)在這里的人們似乎不抱太大的戒心。在茂林修竹之間則是無(wú)數(shù)種可以治百病可以使人延年益壽的芳草靈藥……

在天目山，近幾年從未有過(guò)毀林開(kāi)荒的事件，偶有山民偷一根竹子就得重罰。不僅大樹(shù)古樹(shù)沒(méi)有人砍伐，就連這些雜生在路邊的芳草靈藥也沒(méi)有人采，這里的人們?cè)诮?0年的時(shí)間里與天目山自然保護(hù)區(qū)的一草一木和諧相處，在銀杏和冷杉上所留下的是人們欽慕的目光，在灌木和新生的樹(shù)林及芳草之間，流淌著的是珍愛(ài)它們的汗水。

因而天目山上芳草不老森林常綠！

也是一個(gè)人，天目山上一個(gè)愛(ài)樹(shù)如命的人，快80歲了，他的年齡要比陳建霖大將近40歲。兩座山的命運(yùn)就是這兩個(gè)人的命運(yùn)，但愿陳建霖活到80歲時(shí)日子要好過(guò)一些。

老人叫宋永增，1982年73歲時(shí)才被請(qǐng)下山來(lái)離休養(yǎng)老，1960年到天目山護(hù)林時(shí)剛剛50歲。我冒雨從杭州趕到臨安鄉(xiāng)下，在獅子山的山坡下一片稻田環(huán)抱的青磚瓦舍里找到了他。他瘦小，天目山里哪一根雜樹(shù)都要比他高大得多。他精神很好，等候在門(mén)口就像等候一個(gè)老朋友。他知道我要寫(xiě)天目山，他說(shuō)：誰(shuí)跟天目山的樹(shù)好，我就跟誰(shuí)好！

他是一個(gè)老共產(chǎn)黨員，做過(guò)一個(gè)縣的農(nóng)工部長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記，這在50年代的浙西山區(qū)就算是不小的官兒了。1960年，大家正在為肚子犯愁而走不動(dòng)路一個(gè)個(gè)都病病歪歪的時(shí)候，縣委書(shū)記找他談話(huà)，要他到天目山當(dāng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，用他的話(huà)說(shuō)是去當(dāng)“和尚”、護(hù)林頭兒。他去了，那個(gè)年代還真是黨叫干啥就干啥的，不像現(xiàn)在。他見(jiàn)過(guò)天目山那是在山外，現(xiàn)在走進(jìn)山里了，才知道天目山有那么多珍寶，高的、矮的、走的、飛的，都是寶?。?0歲學(xué)林業(yè)，買(mǎi)書(shū)看，請(qǐng)教山里的和尚；先認(rèn)樹(shù)，認(rèn)識(shí)了就親了，不認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是陌生的；后學(xué)爬樹(shù)、剪枝、整葉、查病蟲(chóng)害，要爬得輕巧，不能擦傷樹(shù)皮，樹(shù)皮跟人的皮膚一樣，破了、爛了，誰(shuí)不疼？再?lài)L百草，恨不得把那些奇珍草藥捧進(jìn)心窩里。那年頭，共產(chǎn)黨的干部還真講帶頭作用，他的口糧只有27斤，女工是32斤，男工是35斤。他說(shuō)少吃飯還要多流汗，多動(dòng)腦筋，否則別人能聽(tīng)你的嗎？他一定是肚子餓的，現(xiàn)在那么瘦。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在像你這么瘦的帶長(zhǎng)字的干部已經(jīng)不多了，吃肥點(diǎn)吧！

他一再告訴我：“我沒(méi)有啥花頭，只會(huì)種種樹(shù)管管樹(shù)。”

我也告訴他：“現(xiàn)在有的是有花頭的人，就是不肯去種種樹(shù)管管樹(shù)?！弊约翰还苓€不讓別人管，我跟他說(shuō)了武夷山砍樹(shù)的情況，他站起來(lái)了，“這還了得！這些貪官污吏怎么還在做官？”

他是個(gè)“土八路”，他沒(méi)有靠資格混日子，他還是地下黨呢！“在天目山，有的是資格老我千萬(wàn)倍的，我算什么？”他現(xiàn)在是天目山通，是一個(gè)不折不扣的護(hù)林育林專(zhuān)家，白天跑山晚上在油燈下一字一句地讀《植物學(xué)》、《樹(shù)木分類(lèi)學(xué)》。天目山不僅被保護(hù)了，樹(shù)的品種還有了增加。1978年9月，他去四川臥龍山開(kāi)會(huì)，10天時(shí)間除了會(huì)議外，起早摸黑往山上跑，撿樹(shù)種，向別人討樹(shù)苗，再用苔蘚包好，放在那個(gè)隨身帶著的布口袋里，一路上像抱小孫子一樣抱回了天目山。

在天目山，引進(jìn)的朝鮮落葉松，日本扁柏、冷杉，美國(guó)香柏、紅杉，法國(guó)梧桐，墨西哥落葉松，以及國(guó)內(nèi)14個(gè)省市的各種樹(shù)木都已成為天目山森林的一部分。這里的每一個(gè)早晨，當(dāng)太陽(yáng)升起，它們便開(kāi)始了默默的勞作，把清新的空氣撒向人間；在夜晚，小鳥(niǎo)回林以后，中國(guó)的和外國(guó)的各種樹(shù)木，在天目山海拔1100多米的峰巒間，發(fā)出了雄勁的渾然一體的只有大自然才有的濤聲……

也許是天目山上林木花草的熏陶吧，老宋愈來(lái)愈講究美了，他希望天目山不僅是古老的也是新鮮的，既有雄渾也有靈秀，在古樹(shù)的黃樸間還應(yīng)該有雪松的嫩綠。況且雪松作為世界著名五大公園欣賞樹(shù)種之一，天目山?jīng)]有，老宋心里難受。中國(guó)人為什么讓人瞧不起？不就是缺這缺那嗎？不就是缺那么點(diǎn)精神嗎？

天目山前面的青龍山上倒是有一棵高大的雪松，老宋呆呆地在樹(shù)下不知走了多少遍，爬到20米高的樹(shù)上和林場(chǎng)工人一起為這棵老樹(shù)人工授粉。失敗后又研究無(wú)性繁育，剪下枝條在苗圃里扦插，依然沒(méi)有成活。

也許是太精心吧，他把雪松插在缽頭里，白天端進(jìn)屋內(nèi)取陰，晚上端到屋外受露，栽播的泥土用篩子篩過(guò)再炒成焦泥灰，以消滅細(xì)菌。又把米泔水、葡萄糖摻進(jìn)土里以增加養(yǎng)分，結(jié)果還是失敗了。

養(yǎng)一棵樹(shù)比養(yǎng)一個(gè)孩子還難！

他聽(tīng)說(shuō)南京繁育雪松成功，自費(fèi)趕去背回了一大捆3—5年生的可以成活的母株條，成活率達(dá)20%。以后在浙江林學(xué)院的幫助下，天目山上的高山雪松扦插成活率達(dá)94%！10年來(lái)，天目山上第一批扦插成功的雪松已經(jīng)相當(dāng)壯觀(guān)了，一片嫩綠帶著一點(diǎn)點(diǎn)君山碧螺春茶的毛茸茸的白色。

培育高山樹(shù)種是老宋的心愿，有一個(gè)數(shù)字成了他晚年的一塊心病：在臨安縣千米以上的高山有60萬(wàn)畝，浙江全省有700多萬(wàn)畝，因?yàn)楹０胃叽蠖鄶?shù)是荒山疏林，他說(shuō)若能讓這些山都綠了，都種上雪松，給子孫多留下一片樹(shù)陰，我死也閉得上眼睛了。

“我們不如和尚?！崩纤握f(shuō)，“和尚沒(méi)有子孫，他們愛(ài)山愛(ài)樹(shù)如命，我們有子有孫，還有砍樹(shù)毀山的，那才真叫斷子絕孫呢！”

老宋上山時(shí)，剛好是三年自然災(zāi)害開(kāi)始，農(nóng)民沒(méi)有飯吃也想砍樹(shù)換幾元錢(qián)，老宋對(duì)他們說(shuō)：“樹(shù)是子孫后代的，不能砍！老宋的命有一條，你們要不要？”

歷任臨安縣委的領(lǐng)導(dǎo)都支持老宋，逢上干旱十天半月不下雨，老宋就跑到縣里請(qǐng)求封山，縣政府便當(dāng)即下令。

大煉鋼鐵的時(shí)候天目山下的干部帶著社員上山砍樹(shù)煉焦，縣里的意見(jiàn)很明確：天目山的樹(shù)一棵也不能砍！

“文革”中部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)上山采中草藥，老宋在山路上把他們攔住了……

天目山就是這樣被保護(hù)下來(lái)的，而且確確實(shí)實(shí)有和尚的功勞。天目山上的廟宇香火不斷，一到晚上護(hù)林和尚手持竹棍巡邏在林木草叢之間，如發(fā)現(xiàn)偷盜樹(shù)木的先曉之以愛(ài)護(hù)生靈萬(wàn)物的道理，如不聽(tīng)勸阻繼續(xù)蠻橫，和尚們便手持竹棍撲將過(guò)去。久而久之即便好事之徒也不敢輕易上山偷伐，而珍惜天目山的樹(shù)木，便成了這里世代相傳的不成文的鄉(xiāng)規(guī)民約。

老宋1960年進(jìn)山時(shí)認(rèn)得一個(gè)小和尚俗名叫吳金高，“文革”時(shí)不讓做和尚就還俗到林場(chǎng)，老宋知道他愛(ài)山便讓他護(hù)林?，F(xiàn)在年歲大了，退休了，吳金高有家不回，退休后又到山頂?shù)膹R里重新做護(hù)林和尚。兩個(gè)老人是好朋友，一見(jiàn)面老宋就說(shuō)：“金高，我不如你呀，我回家了，你還沒(méi)有回家！”

早在解放初期實(shí)行土改時(shí)，大多數(shù)于部不知道什么風(fēng)景區(qū)，總想分一點(diǎn)山和地給農(nóng)民。天目區(qū)區(qū)長(zhǎng)李家寬說(shuō)：“慢，這得問(wèn)問(wèn)和尚?！崩罴覍捵哌M(jìn)廟里找到一個(gè)法名叫云寶的和尚：“你看天目山哪些地方要留下來(lái)？”云寶閉目稍加沉思后用手在空中畫(huà)了一個(gè)圈，并說(shuō)了幾個(gè)地名：“這一片山林要保護(hù)下來(lái)?！眳^(qū)長(zhǎng)當(dāng)即答應(yīng)，云寶連聲“善哉”。

云寶和尚所畫(huà)定的范圍，恰好就是現(xiàn)在的自然保護(hù)區(qū)。

阿彌陀佛！倘有真佛，云寶和尚便是。

至于李家寬，現(xiàn)在沒(méi)有人知道他人在何處，筆者也無(wú)法尋訪(fǎng)，然而天目山的人和樹(shù)都記得他。

天目山你真幸運(yùn)，你有云寶你有李家寬你有宋永增！

天目山旁便是與安徽交界的浙西三大名關(guān)之一兵家必爭(zhēng)之地千秋關(guān)。也許是歷史上戰(zhàn)事太多吧，這千秋關(guān)上下一片黃沙，老百姓說(shuō)：“諸葛亮借了東風(fēng)忘記還，一直吹到1962年！”

就在這千秋關(guān)上，老宋帶著林場(chǎng)工人一連種了三年樹(shù)，第一年風(fēng)把樹(shù)苗吹得不見(jiàn)蹤影，一個(gè)個(gè)坑變成一個(gè)個(gè)小沙包。第二年有少數(shù)的樹(shù)苗活下來(lái)了。第三年風(fēng)沙吃不掉樹(shù)苗了，土質(zhì)變軟了，樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)了。到今年，9000畝森林使荒山變綠，再也看不見(jiàn)黃沙飛揚(yáng)了！

20多年心血澆出一大片森林，老宋說(shuō)：“治山治沙治洪治澇都不難，就是種樹(shù)，有了森林就有了好土地好年景?？硺?shù)為什么砍不得？那是引沙引洪引澇啊，禍國(guó)殃民啊！”

千秋關(guān)的半壁山有了森林，另外屬于安徽省的半壁山仍然是一片荒涼黃沙滾滾的景象。這綠色與荒涼便在一座山上對(duì)峙著，不就是種植三年辛苦三年嗎？我們說(shuō)了多少年的空話(huà)假話(huà)，為什么不能騰出三年種種樹(shù)呢？

站在千秋關(guān)下，我的心半是綠色半是荒涼。

千秋關(guān)，請(qǐng)記住這兩個(gè)千秋！

天目山下的鄉(xiāng)民不是沒(méi)有斧子，也不是不會(huì)砍樹(shù)。杭州城里咖啡廳、舞會(huì)、流行音樂(lè)和迪斯科一樣吸引著這里的年輕人。

天目山還不同于武夷山的交通不便，天目山上可以致富的資源比武夷山多得多。相同的是同在一片藍(lán)天下，都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，都是共產(chǎn)黨的干部管事兒，都有同樣的法令都屬?lài)?guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)。

1984年以來(lái)，天目山周?chē)鷥蓚€(gè)鄉(xiāng)三個(gè)自然村因在天目山偷中藥材而被捕的有3人；因?yàn)橥悼趁衽c雜樹(shù)，拘留的有5人。

1987年7月，浙江省公安廳、林業(yè)廳發(fā)出布告規(guī)定：保護(hù)區(qū)所有樹(shù)木都是特殊用途林，凡砍伐一棵直徑6厘米以上的樹(shù)木者，一律立案?jìng)刹臁?/p>

天目山管理局的兩位像宋永增一樣樸實(shí)的局長(zhǎng)告訴筆者，在興安嶺大火之后，他們立即關(guān)閉了位于原始森林地帶的老殿招待所，雖然少收入一萬(wàn)元的錢(qián)可是對(duì)防火的有利卻不是萬(wàn)元能計(jì)算的。

假如今天手中的錢(qián)是因?yàn)槁訆Z子孫的財(cái)富而得來(lái)的，是以破壞文化和文明為代價(jià)的，那么這樣的金錢(qián)便是罪惡，沒(méi)有比它更骯臟的了！

一個(gè)最明顯的例證是：有的地方干部肥了，農(nóng)民富了，綠水青山卻瘦了！

最使筆者興奮的是，在資金短缺的情況下，天目山保護(hù)區(qū)以宏揚(yáng)科學(xué)和文化為宗旨的“天目山博物館”已在修建之中。

兩位局長(zhǎng)告訴我：“我們不能光守著天目山，想盡量為子孫后代做一點(diǎn)事情！”

博物館占地2600平方米，站在腳手架下，我生出的一種聯(lián)想是，天目山人不僅在保護(hù)著古老的文明還在建設(shè)著新的文明，從而促進(jìn)著人類(lèi)的進(jìn)步與進(jìn)化。如羅馬俱樂(lè)部的貝切伊教授指出的那樣：“我們的進(jìn)化過(guò)去是、現(xiàn)在是而且必將繼續(xù)是一種在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是文化的進(jìn)化?！薄叭祟?lèi)的進(jìn)化計(jì)劃是改變我們的環(huán)境，把連綿不斷的文化進(jìn)化奉為最高命令的計(jì)劃?！?/p>

天目山博物館不僅是屬于人類(lèi)的，也屬于天目山上的古樹(shù)大樹(shù)小樹(shù)，3000多種植物，2萬(wàn)多種昆蟲(chóng)，無(wú)數(shù)的靈芝仙草，因而也屬于未來(lái)。

大自然給予我們的太多了！我們對(duì)大自然的每一點(diǎn)憐愛(ài)之心珍惜之情都會(huì)得到報(bào)答，這種豐厚的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的報(bào)答將由未來(lái)頒發(fā)給我們的子孫。

天目山的楓葉開(kāi)始紅了。漫山遍野的冷杉、落葉松、毛竹、雪松，在陽(yáng)光下是深淺不一的墨綠、翠綠、嫩綠，紅葉相間星星點(diǎn)點(diǎn)。

隨著天氣的轉(zhuǎn)冷，這紅葉將會(huì)擴(kuò)大但并不是取綠葉而代之，因?yàn)檫@里的綠色是四季如一的，雪花飄飄的時(shí)候紅葉將要凋零落在柔軟如溫床一般的清香的林地上，做一個(gè)堆雪人的夢(mèng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我被這楓葉迷住了。

當(dāng)我走向深秋，無(wú)論山重水隔，我都要回頭。

我握著老宋的手，祝他健康長(zhǎng)壽。他笑笑，“人總是要死的，只要山上有樹(shù)！”

我無(wú)意中看見(jiàn)老宋的手指頭細(xì)長(zhǎng)而且扭曲，就像雪堆和石頭的擠壓下長(zhǎng)出來(lái)的山楊樹(shù)苗。“都是扒石頭種樹(shù)弄的，”老宋的家人告訴我，他在天目山上什么病也沒(méi)有，一下山就得了氣管炎。老宋說(shuō)：“我歲數(shù)越大就越想天目山！”在老宋家的右側(cè)有一座觀(guān)山，大煉鋼鐵時(shí)把滿(mǎn)山的樹(shù)砍光煉了幾堆廢鐵渣子。老宋離休回家曾給區(qū)、縣的干部說(shuō)：“這山不能再荒了，再荒下去后代要罵共產(chǎn)黨的！”1984年，老宋帶著一群村民在觀(guān)山上種了30多畝樹(shù)。只有3年，觀(guān)山已經(jīng)有了正在生長(zhǎng)著的水杉、綠杉、雪松等20多個(gè)品種的小樹(shù)。

村民和天目山的職工都這樣說(shuō)：“像老宋這樣的共產(chǎn)黨員要是多幾個(gè)多好！”

歸途中我想起天目山想起老宋的時(shí)候，山和人的影子總是重疊著，一個(gè)人，短短的一生，人的壽命還不如天目山古樹(shù)身上的一片葉子，倘能將自己的生命的一部分真心實(shí)意地托付給一座青山一片樹(shù)林，那將會(huì)少卻多少煩惱又是何等的幸事！

夜茫茫。

車(chē)行在浙西山區(qū)的公路上。

一個(gè)傳說(shuō)，也是老宋告訴我的，武夷山和天目山同是禪宗圣地，當(dāng)年韋陀菩薩先是在武夷山出家，修行了10年后師傅對(duì)他說(shuō)：“弟子，你可以另找名山去了！”

韋陀離開(kāi)武夷山后雙手托缽一路向北，也是一個(gè)晚上忽見(jiàn)前面山林中香火不斷祥云繚繞，韋陀知道自己的第二個(gè)修行處到了，那就是天目山。

韋陀，你還記得武夷山嗎？

溫州是個(gè)怪物是個(gè)謎。

高度的物質(zhì)文明，日益發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)，不知道多少人在富起來(lái)，也不知道使溫州以外的多少人垂涎！然而，溫州確實(shí)面臨著這樣的苦惱：財(cái)富的積累不等于文化的積累，人類(lèi)文明的走向并非總是沿著黃金大道運(yùn)行的，它無(wú)疑將受到傳統(tǒng)的現(xiàn)代的文化的制約和影響。因而當(dāng)貝切伊教授呼喚“人類(lèi)的進(jìn)化史本質(zhì)上是文化的進(jìn)化”10年以后，富起來(lái)的溫州人卻在忙著占山造墳，把一大把一大把的錢(qián)花在死人身上，不僅讓死人有墓穴而且有殿堂，殿堂愈造愈大愈輝煌。1986年清明修造的陳氏宗族墓室占地264.99平方米，造價(jià)為2萬(wàn)元。墳正面的漆畫(huà)是當(dāng)?shù)匾涣髌峤郴税雮€(gè)月時(shí)間一筆一筆繪出來(lái)的。畫(huà)面不俗色彩和諧然而遺憾的是藝術(shù)的功能是離不開(kāi)藝術(shù)所為之服務(wù)的對(duì)象的，幽靈不再欣賞藝術(shù)，活著的人以藝術(shù)為手段炫耀金錢(qián)和財(cái)富，剩下的便是迷信的泛濫銅臭的擴(kuò)散了！與此同時(shí)，人們用以種糧食種蔬菜的土地不斷減少，如果再這樣延續(xù)下去，我們的子孫將來(lái)所面對(duì)的將是滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的墳?zāi)梗麄兒我粤⒆悖?/p>

溫州的造墳運(yùn)動(dòng)是與溫州的商品經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展的。

樂(lè)清是溫州富得較快的一個(gè)縣，有96萬(wàn)人口，每年死亡率為4%，以一般墓室占地30平方米計(jì)算，這個(gè)縣每年減少170畝土地。而這些土地大多占的是坡度25度以下向陽(yáng)溫暖的風(fēng)水寶地，是溫州難得的水果林用地，卻讓給死人曬太陽(yáng)了。

溫州的青山上毀林嚴(yán)重，零星的樹(shù)木也在急速地減少。人均耕地僅0.46畝。溫州市9縣2區(qū)，每年在青山綠水間要冒出3萬(wàn)座墳?zāi)?，?00萬(wàn)平方米的土地！棺材消耗的木材數(shù)也是驚人的，樂(lè)清縣每年為此耗去的木材是1362立方米！

由此可知，溫州人所創(chuàng)造的財(cái)富的一部分是用之于對(duì)文化的倒退、封建迷信的復(fù)活，以及對(duì)自然環(huán)境的破壞。正是這一種破壞將要危及未來(lái)人的生存和素質(zhì)。這一切問(wèn)題的實(shí)質(zhì)主要不在于財(cái)富本身而在于：人們?cè)鯓邮棺约?、使文化和文明的進(jìn)步同已經(jīng)改變了的時(shí)代步調(diào)一致。

溫州的土地珍貴，溫州的樹(shù)木更珍貴，然而在溫州不僅為死人造墳，還要為死人挖樹(shù)。溫州的舊俗，死了人的家庭，兄弟有幾人就在墳山上挖幾棵樹(shù)帶回家，沿用至今，死一人至少要挖兩棵樹(shù)，以溫州每年死3萬(wàn)人計(jì)算，僅僅因?yàn)樗廊硕鴼Я忠豁?xiàng)，一年在6萬(wàn)棵以上！

難怪穿行在溫州的大街小巷，會(huì)不時(shí)看見(jiàn)民宅前立著兩棵松樹(shù)或柏樹(shù)，小的不到3尺，還是樹(shù)苗苗，大的高近一丈，已是根深葉茂，這就是溫州的活人因?yàn)樗廊硕诰虻摹帮L(fēng)水樹(shù)”。

更使人驚訝的是，在溫州也許大家都忙著去想方設(shè)法賺錢(qián)，對(duì)于造墳挖樹(shù)這樣的事竟習(xí)以為常。市里每年發(fā)一個(gè)通告重申火化的規(guī)定，但溫州人在有錢(qián)之后更加害怕火化，都想借土地的靈氣來(lái)蔭護(hù)子孫后代，以至城里人死后，一部分死者家屬都想方設(shè)法到鄉(xiāng)下找墳地。1987年第一季度的統(tǒng)計(jì)表明，溫州市區(qū)死亡600余人，火化200余人，只占1/3強(qiáng)。

活人都往城里跑，死人卻到鄉(xiāng)下埋，溫州人活著與死了都很精明——這是一些外地人的評(píng)論。其實(shí)至少在造墳挖樹(shù)這一點(diǎn)上溫州人的精明是很不可取的，到底是青山綠水好，還是墳山荒野好？然而我也想起了一位西方哲人說(shuō)的一句話(huà)：本世紀(jì)發(fā)生的一切都是不可思議的！真的，真的很難解釋?zhuān)贺毟F的人想毀林致富，富有的人卻把樹(shù)連根挖掉！

據(jù)說(shuō)造價(jià)2萬(wàn)元的墳，在溫州還不算是最顯赫的，有的墳瓷磚圍墻，青石鋪地，僅僅墓前一個(gè)遠(yuǎn)看很可以同古建筑亂真的飛檐翹角的涼亭，造價(jià)便達(dá)四五千元。而這個(gè)涼亭的用途是為每年清明掃墓人歇腳用的。

在中國(guó)，幾乎所有的大中小城市都在為公共設(shè)施的不健全而傷腦筋。有錢(qián)的沒(méi)有建筑材料，有了材料的沒(méi)有錢(qián)，即使在溫州，廁所和不少的街道顯然是又臟又亂的。人們精心于自己家里的現(xiàn)代化及家人死去后的墓地的現(xiàn)代化，卻以十分的冷淡對(duì)待社會(huì)福利事業(yè)和共同的生活環(huán)境，認(rèn)為與我無(wú)關(guān)。

怎么能無(wú)關(guān)呢？陽(yáng)光與空氣是共同的，即便在夜晚把門(mén)窗全部關(guān)死，你也無(wú)法同世界隔絕，明天一早還得開(kāi)門(mén)。污濁的空氣，骯臟的街道，垃圾的臭氣，廁所的污穢都會(huì)出現(xiàn)在你的面前。

誰(shuí)教你讓死人占去了良田的？

誰(shuí)教你把綠樹(shù)送給幽靈的？

我們?cè)趧?chuàng)造物質(zhì)的財(cái)富時(shí)很容易不去留心——

我們也在制造土地的沙漠，

我們并且還在制造心靈的沙漠。

溫州，你是富有的，也是貧窮的，你是先進(jìn)的，也是落后的。也許，你的越來(lái)越富有會(huì)使你越來(lái)越貧窮，你的越來(lái)越先進(jìn)會(huì)便你越來(lái)越落后。

你將沒(méi)有綠色！

1987年10月12日晚，電視新聞：陜北高原的黃土山脈繼續(xù)因?yàn)殚_(kāi)山而受到破壞，大量的泥沙傾瀉在黃河中。

超負(fù)荷運(yùn)行的黃河沉重而痛苦，在與人類(lèi)積聚了幾千年的因?yàn)椴焕斫舛龅亩鞫髟乖怪螅幸惶禳S河的報(bào)復(fù)將會(huì)百倍地超過(guò)以往，它將追逐并淹沒(méi)黃河兩岸文明的一切，包括逃命逃得很快的人類(lèi)，以及耕地、果園、所有的建筑。在盡情地宜泄之后，它將平靜下來(lái)，留下貧瘠的黃沙，裸露的頑石，無(wú)數(shù)的溝溝坎坎，概而言之把成片的荒蕪鋪向人間……

地質(zhì)學(xué)家和生態(tài)學(xué)家已經(jīng)一再證實(shí)，黃泛區(qū)的地層下至今還殘留著當(dāng)年森林和茂密的水草的痕跡，還有在原始森林中曾經(jīng)活躍的、既可以自由地對(duì)天長(zhǎng)嘯也可以悠閑地在林中散步的走獸的尸骨化石。人們還有十分充足可靠的理由去想像昆蟲(chóng)與花草之間的纏綿，色彩斑斕的草地和沼澤上霧氣繚繞的情調(diào)，還有各種飛禽。

后來(lái)沒(méi)有了。在森林被砍倒伐盡之后，所有的花草枯萎了，翅膀折斷了……

因而黃河并不懺悔。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們的“治黃”的聲浪中，黃河無(wú)動(dòng)于衷，我行我素。

歷史說(shuō)：黃河是中華民族的搖籃。

歷史也說(shuō)：對(duì)于森林和植被的最大規(guī)模的破壞，也是從黃河流域開(kāi)始的。在失去綠陰之后——我們的祖宗欠下的深重的罪孽——幾千年子孫們付出，并將繼續(xù)付出家破人亡田毀地荒的代價(jià)！

我也曾在錄像機(jī)前暢游于黃河的發(fā)源地及黃河上游的青山碧水花木飛鳥(niǎo)之間。

中央電視臺(tái)黃河攝制組拍攝的黃河紀(jì)錄片，在制作的過(guò)程中我曾有幸先睹為快。我驚訝于黃河的源頭那么平靜，黃河的上游那么美麗，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣清澈見(jiàn)底的河水，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣潔白如玉的浪花，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此眾多的無(wú)名的美麗的山花野草……

黃河原來(lái)是這樣的！

大片的連綿不斷的森林。

出沒(méi)在森林中的野鹿，已經(jīng)變得十分稀少的野馬。

花草們因?yàn)闊o(wú)人欣賞而盡得天然之美，況且它們并不孤獨(dú)，在花草之間它們自有它們的交流，而這種交流又是平等的。

一個(gè)島嶼上的景觀(guān)更使人類(lèi)汗顏：那么多種類(lèi)的鳥(niǎo)，有的兇猛，有的柔弱，有的美麗，有的笨拙，有的會(huì)在這小島上銜幾根草筑一個(gè)巢，有的一無(wú)所有卻在晚上歸來(lái)時(shí)認(rèn)定這里是自己的家。彼此間只有嬉鬧沒(méi)有斗爭(zhēng)，都是雌雄雙雙同居，并且共同負(fù)著“養(yǎng)兒育女”的責(zé)任，而對(duì)于破天荒地闖到這個(gè)島上來(lái)的人，也毫無(wú)驚恐，只是伸長(zhǎng)著脖子看著，以為是它們大家族中新的一員，有幾只紅嘴長(zhǎng)腿的鷺鳥(niǎo)甚至款款走近。

當(dāng)然鳥(niǎo)島上的生活也不是從無(wú)凄涼，一只母鳥(niǎo)俯首凝視著它撫育的那一只從殼里剛伸出了頭便夭亡的小鳥(niǎo)，久久不肯離去，它無(wú)論如何弄不明白它的孩子為什么不肯來(lái)到這個(gè)世界上。而在鄰近的一個(gè)“家”里，剛剛站立的酷如雛雞的3只小鳥(niǎo)正跟在它們的父親和母親身后學(xué)著走路蹣跚著，卻興致勃勃。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)飛向藍(lán)天雖然還有待于翅膀的成熟，蔚藍(lán)而潔凈的天空卻遲早總是屬于它們，但愿它們也不要忘記了父母和土地及黃河的養(yǎng)育之恩。

這里的一切都維持著從久遠(yuǎn)的歲月遺傳下來(lái)的生態(tài)平衡，自生自長(zhǎng)自滅，鳥(niǎo)類(lèi)從草原上獲得食物，又用糞便肥沃草原。野獸之間廝殺爭(zhēng)斗的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，競(jìng)爭(zhēng)以后生存下來(lái)的動(dòng)物以各自的優(yōu)勢(shì)保存并發(fā)展自己，弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象在動(dòng)物世界是不會(huì)滅絕的，但同時(shí)又是優(yōu)生的一種手段。

森林有很多角落。

草原也非常遼闊。

牧民們似乎并不擔(dān)心別的兇獸，他們養(yǎng)狗是為了防止狼的偷襲，一只狼不可怕，可怕的是群狼，狼的集團(tuán)作戰(zhàn)術(shù)連獅虎都為之畏懼。牧民說(shuō)，沒(méi)有狼，我們的牛羊?qū)⒉粫?huì)聰敏，獵狗也會(huì)變得懶倦。

總之，倘若沒(méi)有人的干預(yù)，沒(méi)有雙管獵槍、霰彈、毒針，動(dòng)物世界的一切糾紛將會(huì)以它們特有的自我調(diào)節(jié)的形式進(jìn)行，并且絕不會(huì)滅絕了獸類(lèi)。

這一切似乎都與黃河無(wú)干，其實(shí)息息相關(guān)著。在森林和植被的保護(hù)下，水土不會(huì)流失，泥沙無(wú)法蠢蠢欲動(dòng)；而同時(shí)黃河作為這一帶生態(tài)平衡網(wǎng)絡(luò)中的一條關(guān)乎命脈的血管，源源不斷地提供著清水的滋潤(rùn)，不會(huì)有饑渴的草地、小鳥(niǎo)和走獸。

于是黃河便書(shū)寫(xiě)著時(shí)而平靜時(shí)而激動(dòng)時(shí)而仿佛要在一個(gè)湖泊中休養(yǎng)生息時(shí)而又穿越于高峽險(xiǎn)谷的壯麗史詩(shī)。

它的水的顏色是與青草綠樹(shù)一致的。

它的平靜的舒展是黃河母親的胸懷。

它的激越是面對(duì)險(xiǎn)阻、沖突而必須穿越的一支高昂的歌，贊頌大自然中的強(qiáng)者也激勵(lì)弱者。

沒(méi)有泥沙。

沒(méi)有災(zāi)難。

黃土高原與黃河是不可分割的。不僅因?yàn)閹浊陙?lái)黃沙滾滾人黃河，還因?yàn)?000多年前這里曾是連綿的原始森林，水源豐富，土地肥美，孕育了中華民族的歷史，產(chǎn)生了為世人所矚目的黃河文化。

據(jù)古籍提供的資料，在周代，黃土高原的森林有4.8億畝，黃河流域的森林覆蓋率高達(dá)53%。

這樣一幅中國(guó)古文明史上如此壯觀(guān)的森林與黃河的圖畫(huà)，后人是無(wú)法想像的，也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，人們只能感慨于人類(lèi)在生產(chǎn)力極其落后的情況下的如此瘋狂而巨大的破壞力，一斧一斧地把一株一株大樹(shù)砍倒，造田種植的短暫的繁榮之后，便開(kāi)始了長(zhǎng)荒久旱的災(zāi)難的歷史。直到今天，生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)使月亮瞠目結(jié)舌，可是人們無(wú)法使“黃河變清”，豪言壯語(yǔ)只能留在教科書(shū)和宣傳手冊(cè)上。

中國(guó)長(zhǎng)期的奴隸社會(huì)和封建社會(huì)中，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是主體是基礎(chǔ)，農(nóng)民是以吃飽飯為生產(chǎn)和生活目的的，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史和極度的貧困不斷地磨損和削弱了中國(guó)人的優(yōu)良素質(zhì)，習(xí)慣于茍生和偷安。同時(shí)又使農(nóng)民不得不去毀林開(kāi)荒毀草開(kāi)荒，以最簡(jiǎn)單的手段獲得最簡(jiǎn)單的生活必需，也留下了最復(fù)雜最龐大的后患。

且以史書(shū)上大事記載的“兩漢繁榮”為例，西漢末年墾田800萬(wàn)頃，東漢墾田700萬(wàn)頃，至此，黃河流域的森林全部倒地，落木草地一概化為灰燼，黃河流域的土地也全部墾完。莊稼長(zhǎng)起來(lái)了，田園無(wú)數(shù)，農(nóng)民交納的賦稅奠定了兩漢繁榮的基礎(chǔ)，也是黃河流域衰落并走向?yàn)?zāi)難的開(kāi)始！以致今天這里的43萬(wàn)平方公里的土地上，千溝萬(wàn)壑，嚴(yán)重水土流失，滿(mǎn)目所見(jiàn)都是荒山禿嶺，茫茫荒原！

這哪是昨天的黃河！

黃河你自己也說(shuō)不清，你自己也洗不清，你就這樣變黃了，成了全世界含沙量最多的河流，洪水期間竟高達(dá)50%，一條黃河就像一鍋泥漿。如果把黃河每年下瀉的16億噸泥沙筑一條高寬各一米的長(zhǎng)堤，可以繞地球32圈，黃河每年帶走的氮、磷、鉀肥4000萬(wàn)噸，相當(dāng)于全國(guó)每一畝耕地被沖走50斤肥料！

一位美國(guó)朋友說(shuō)：黃河流走的不是泥沙而是中華民族的血液，不是微血管破裂而是主動(dòng)脈出血。

我們正是大出血的民族中的一員，我們的精神和氣色總是不太好，有時(shí)神經(jīng)衰弱，有時(shí)手腳麻木，眼睛也有毛病不是近視就是老花，或者散光，好猜疑能嫉妒，心胸不開(kāi)闊，雖然我們也去義務(wù)獻(xiàn)血。

從南北朝到唐代，人們的目光已開(kāi)始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)江流域，好在上帝賜給我們兩條大河。長(zhǎng)江的水土流失也在日益嚴(yán)重，長(zhǎng)江將要成為第二條黃河的警告已發(fā)出好幾年了，長(zhǎng)江上游的森林還在被砍伐之中！

我們還有第三條長(zhǎng)河嗎？

一篇《洪荒啟示錄》曾風(fēng)行一時(shí)，雖沒(méi)有到洛陽(yáng)紙貴的程度，卻也為駐馬店地區(qū)、洪汝河兩岸的群眾爭(zhēng)相傳閱。1976年開(kāi)始的河南大水災(zāi)就這樣先是由一個(gè)記者繼之由一個(gè)作家而使社會(huì)有了了解。

這一場(chǎng)水災(zāi)來(lái)得如此兇猛，黃河支流的洪汝河、沙穎河、唐白河一帶連降暴雨，三天內(nèi)降水800-1000毫米，板橋、石漫灘水庫(kù)大壩終于不敵而決口，決口之后的黃河水席卷子民百姓苦不堪言的情景，《洪荒啟示錄》中已有記述了，本文不贅。

筆者追尋昨天的痕跡，一個(gè)疑問(wèn)是：板橋、石漫灘兩個(gè)水庫(kù)的被沖垮，是不是不可避免的？假若這兩個(gè)水庫(kù)固若金湯，洪荒之災(zāi)人們也能得以幸免！以后的調(diào)查證明：被毀的兩個(gè)水庫(kù)上游和庫(kù)區(qū)周?chē)纳?，常年被毀，植被受到?yán)重?fù)p傷，森林覆蓋率只有20%。而在同樣的暴雨洪水沖擊下的薄山、東風(fēng)水庫(kù)卻因?yàn)樯指采w率高達(dá)90%而安然無(wú)恙，保護(hù)了多少生命和財(cái)富。

突發(fā)事件使人們措手不及，但，在被沖垮的兩個(gè)水庫(kù)中各種預(yù)兆都有，毀林的情況雖有簡(jiǎn)報(bào)制止卻不力，或者說(shuō)根本制止不了。我們的中原人民連黃泛區(qū)內(nèi)好不容易才長(zhǎng)起來(lái)的一片小樹(shù)林都要砍，更何況庫(kù)區(qū)周?chē)拇謮褬?shù)木？

板橋、石漫灘水庫(kù)的水經(jīng)常是混濁的，即便是一般的雨量也是泥沙俱下，每年的淤積量高達(dá)30-40厘米，庫(kù)容量不斷減少，暴雨之下豈有不垮之理？

薄山和東風(fēng)兩個(gè)水庫(kù)平日水清樹(shù)藍(lán)，每年泥沙淤積量只有1.3厘米。在大雨傾盆時(shí)，又有庫(kù)區(qū)周?chē)拇髽?shù)以每棵樹(shù)每天吸食一噸水的速度加以蓄積，并且阻止了泥沙的流失從而保護(hù)了水庫(kù)。

以上所述，能不能算是洪荒的再啟示呢？

一切都是那樣簡(jiǎn)單——從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在——我們?cè)?jīng)有過(guò)森林，后來(lái)被砍伐了；我們?cè)?jīng)吃盡了洪荒之苦，可是我們?nèi)匀徊蝗?ài)護(hù)樹(shù)木！

祖宗把災(zāi)難留給了我們，我們又把災(zāi)難加倍地留給子孫！

救救森林！

救救子孫！

人類(lèi)有多少災(zāi)難，森林就有多少災(zāi)難，護(hù)衛(wèi)著人類(lèi)的森林，它所承受的又往往是人類(lèi)強(qiáng)加給它們的災(zāi)難。自然界的奧妙最終卻又在于：隨著時(shí)間的流逝，人類(lèi)才發(fā)現(xiàn)所有的懲罰都是屬于人類(lèi)自己的。

大興安嶺的大火是由幾個(gè)違章操作的人引起的，大興安嶺的火種卻是那些玩忽職守的官僚主義者播下的。在陽(yáng)光和空氣特別明亮特別新鮮的綠色叢林中，至少有一些角落是黑暗的：吞噬漠河的大火終于吞噬不了漠河縣長(zhǎng)的住宅，面對(duì)著席卷森林的熊熊烈焰，一個(gè)消防隊(duì)長(zhǎng)居然指揮消防車(chē)不去滅火不去救老百姓，而去保護(hù)縣長(zhǎng)和自己的住宅，為了使這種保護(hù)更有效又用推土機(jī)推倒了縣長(zhǎng)住宅周?chē)拿裾獩](méi)有比這個(gè)例子更生動(dòng)更具體的了！

森林危機(jī)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，濫伐并不是惟一的，還有——人類(lèi)共同的財(cái)富不再被看做是人類(lèi)共同的。

治理森林的人并不懂得人在自然界的位置，并不把森林看做是人類(lèi)的母親和朋友，而僅僅看做是砍伐對(duì)象。

對(duì)森林有管轄權(quán)的官僚以及屬于官僚的特權(quán)，使他們成為森林的皇帝，森林的占有者，不是森林的利益高于一切，而是長(zhǎng)官的利益高于一切。

以干部的權(quán)力，在國(guó)有化的森林用國(guó)有化的現(xiàn)代器械為自己謀私利，如同產(chǎn)名酒的地方酒是貪污賄賂者的上佳禮品一樣，木頭的誘惑也許因?yàn)槠浔旧淼膬r(jià)值更加迷人，使出木頭的地方，很有可能成為最黑暗的地方！

我們統(tǒng)計(jì)出了大興安嶺春天大火所受的損失，但，我們無(wú)法計(jì)算出十多年來(lái)有多少珍貴的大興安嶺的木材撐飽了多少人的私囊。

這是真正毀滅性的破壞，壞人得志，好人被打擊，人和森林一起失望。

1987年9月30日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)載：“國(guó)務(wù)院嚴(yán)肅處理大興安嶺特大火災(zāi)事故以來(lái)，黑龍江省委、省政府查出了省直機(jī)關(guān)存在的一批官僚主義和機(jī)關(guān)風(fēng)紀(jì)問(wèn)題?！北徊樘幍?5名違紀(jì)干部中有以11000元公款為自己裝修住房的，還有稅務(wù)局的正副局長(zhǎng)、正副處長(zhǎng)、正副科長(zhǎng)接受納稅人的“禮品”——應(yīng)為賄賂等等。讀完這則消息后，仍不免惆悵：這與“國(guó)務(wù)院嚴(yán)肅處理大興安嶺特大火災(zāi)事故”有何相干？這樣的以權(quán)謀私執(zhí)法犯法者還要等大興安嶺燒得滿(mǎn)目瘡痍后國(guó)務(wù)院做出榜樣才去處理嗎？

那么在黑龍江省應(yīng)對(duì)大興安嶺大火負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的官僚主義者在哪兒呢？哪一個(gè)局？哪一個(gè)處？哪一個(gè)科？黑龍江省的木材年產(chǎn)量約占全國(guó)的一半，而黑龍江的森林面積近幾年來(lái)正以每年凈減1.7%的比率迅速減少！原因是什么？毛病出在哪里？

黑龍江的森林地域也是一處叫人“裹足不前”的地方，國(guó)家糧庫(kù)可以偷空，人民的財(cái)產(chǎn)成為己有，是非不分。1983年秋天，大興安嶺要出大事故的警報(bào)早已有了。但，記者不能去作家不能寫(xiě)。

又據(jù)報(bào)載：北方的美麗城市哈爾濱自1983年起患絳蟲(chóng)病、囊蟲(chóng)病的人數(shù)每年激增，從60例到1984年的150例到1985年的280例……已經(jīng)出現(xiàn)食源性疾患，患者卻又苦于說(shuō)不清病源是何時(shí)何地怎樣進(jìn)入自己體內(nèi)的？

最后查明：是德惠縣縣委一個(gè)副書(shū)記的一張便條勝過(guò)國(guó)法將45萬(wàn)斤痘豬肉放行，由哈爾濱的食品加工廠(chǎng)做成罐頭和肉食品投放市場(chǎng)——貼著國(guó)營(yíng)標(biāo)簽的毒藥！

筆者仍然不清楚：這是一種什么樣的病源，為什么能這樣舒舒服服地毒害老人和孩子？

哈爾濱亞麻廠(chǎng)爆炸！

松花江渡輪傾覆！

松花江鐵路橋被炸！

……

紅色的和黑色的警告，太陽(yáng)島也不再像前幾年那樣有魅力了，人們愛(ài)太陽(yáng)島，卻害怕痘豬肉。這種病會(huì)使人抽風(fēng)猝死，或成為癡呆，甚至成為完全沒(méi)有意識(shí)的“活死人”。還可以使人雙目失明，睜大著眼睛卻什么也看不見(jiàn)！

活死人，睜眼瞎，能吃能拉什么都感覺(jué)不到，一切都看不見(jiàn)，森林大火、爆炸、翻船從此都與己無(wú)關(guān)；無(wú)聲、沉默，這不是更加深重的悲哀嗎？這又僅僅是一種痘豬肉引出的身體上的疾病嗎？

讓我們感謝火！1987年5月，中國(guó)，大興安嶺森林大火，使中國(guó)人看見(jiàn)了一個(gè)如此巨大如此鮮明的紅色的警告！而火，卻從來(lái)都是人類(lèi)的朋友，曾給了我們多少溫暖和佳肴！

170萬(wàn)年前，人類(lèi)的始祖最早發(fā)現(xiàn)的火也是在森林之中，是雷擊造成的雷火。當(dāng)我們的老祖宗發(fā)現(xiàn)火能使生肉變成熟肉這樣的美味時(shí)，古文明便有了一個(gè)巨大的飛躍，人類(lèi)的文明史在火光的照耀下翻開(kāi)了新的一頁(yè)。從某種意義上說(shuō)，歷史的車(chē)輪是由火推動(dòng)的。

但，同時(shí)也有了玩火、失火、放火、林火、戰(zhàn)火……

現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的熊熊大火對(duì)人類(lèi)以及人類(lèi)生存環(huán)境的破壞是無(wú)法估算的。

1961年至197th年，美國(guó)在越南南方1/7的土地上進(jìn)行了兩萬(wàn)次噴藥飛行，噴灑各種落葉劑7200萬(wàn)千克，使1400平方公里的紅樹(shù)林遭到極度破壞。西貢北部和西部的硬木林死掉一半，毒死昆蟲(chóng)、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物不知其數(shù)，這一地區(qū)的孕婦的死胎和殘疾胎兒急劇增加！1971年，停止噴藥后又以大規(guī)模的推土機(jī)群鏟除森林植被，造成450萬(wàn)畝土地裸露，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，越南被消滅的森林達(dá)1800萬(wàn)畝！

我們?cè)跄懿辉{咒戰(zhàn)爭(zhēng)？

人類(lèi)卻又離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，每天晚上的電視新聞中倘若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，人們反而會(huì)驚訝：怎么不打了？

戰(zhàn)火無(wú)處不在：山上，曠野，森林，海灣，天空……

人類(lèi)正在用各種手段制造悲劇制造沙漠，人類(lèi)不僅在為自己掘墓，也正在真正慘無(wú)人道地埋葬子孫后代！

戰(zhàn)爭(zhēng)以后給人的豐富啟示也許并不比戰(zhàn)爭(zhēng)本身來(lái)得簡(jiǎn)單。

本世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也曾是震動(dòng)了世界的，人們現(xiàn)在議論的焦點(diǎn)是南北朝鮮的各自和談建議，板門(mén)店雙方的相互抗議，而在人們不去注意的三八線(xiàn)附近那一條無(wú)人的長(zhǎng)243公里寬4000米的非軍事區(qū)域，卻出現(xiàn)了較之南北朝鮮戰(zhàn)后任何一項(xiàng)驚人的變化都要驚人得多的奇跡——這個(gè)人跡不至的非軍事區(qū)域，現(xiàn)在是森林茂密的世界上最大的野生動(dòng)物的樂(lè)園。

一個(gè)美國(guó)記者是這樣描寫(xiě)的——

我們?cè)谶@里首先看到一對(duì)丹頂鶴。它們正在一個(gè)淺塘里尋找小魚(yú)，時(shí)而舒展雙翅，時(shí)而翩翩起舞。它是最大的飛禽之一，1974年時(shí)人們認(rèn)為已經(jīng)絕種，現(xiàn)在在非軍事區(qū)內(nèi)和附近地區(qū)發(fā)現(xiàn)了170只。還有大雁群，它們從沼澤地里起飛，隊(duì)形整齊，翱翔盤(pán)旋。3只鷹懶洋洋地在大雁群的上空盤(pán)旋。鳶、隼和其他小猛禽以及野鴨和各種小鳥(niǎo)多得難以計(jì)數(shù)。我們還看到一只面部呈鮮紅色、潔白的羽毛夾雜著粉紅色的朱鹮，它是瀕于絕滅的一種鳥(niǎo)，目前全世界幸存的只有11只……

多好！多美！能不能說(shuō)這是綠色幽默？

這些樹(shù)這些鳥(niǎo)，它們的祖先也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，在人與人拼個(gè)你死我活的時(shí)候是絕不會(huì)顧及到樹(shù)和鳥(niǎo)的，相反會(huì)連同婦女和兒童一起加以扼殺，這是仇恨的力量。這些樹(shù)這些鳥(niǎo)，是在提醒我們記住戰(zhàn)爭(zhēng)呢還是離開(kāi)昨天？

森林學(xué)家告訴我：任何一塊砍伐之后墾植的耕地棄耕后，如果無(wú)人過(guò)問(wèn)，只要10年時(shí)間便能看到一片新的森林正在形成。

這與三八線(xiàn)附近的無(wú)人區(qū)非軍事區(qū)本質(zhì)上是一致的。

這個(gè)世界上應(yīng)該有更多的無(wú)人區(qū)。

大自然正在默默地爭(zhēng)取著無(wú)人過(guò)問(wèn)的權(quán)利。

在大都市，高樓和水泥預(yù)制板把人們相互隔絕著，習(xí)慣帶來(lái)的惰性使我們對(duì)遠(yuǎn)離大自然，對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫看不見(jiàn)樹(shù)林已視為平常，負(fù)離子發(fā)生器的出現(xiàn)使人們更加麻木，以為從此后在自己的斗室里空氣便會(huì)永遠(yuǎn)清新。大自然是不能再造的，可以再造的就一定不是大自然。

孩子的天性使他們的目光里充滿(mǎn)了渴求。他們?cè)趦善椒矫椎年?yáng)臺(tái)上孤獨(dú)地看著天空，盼著群樓中間那幾棵長(zhǎng)不大的小樹(shù)能給他一點(diǎn)綠色；把雪白的大米撒在陽(yáng)臺(tái)上，期待著麻雀來(lái)啄食，在他們眼中麻雀幾乎是這個(gè)世界上惟一最美麗的小鳥(niǎo)。

3月植樹(shù)節(jié)給人帶來(lái)的短暫的喜悅過(guò)去后，很少有人關(guān)心那些小樹(shù)能否成活，因而能活下來(lái)的只有1/3。當(dāng)人類(lèi)在沒(méi)有把自己的生命和樹(shù)木的生命聯(lián)系在一起，而僅僅把植樹(shù)當(dāng)做是攤派的任務(wù)時(shí)，人與樹(shù)之間的距離和隔膜是無(wú)法消除的。

也許就在植樹(shù)節(jié)的那一天，或者是剛剛過(guò)去之后的春天的某日，當(dāng)大自然又把一年一度的新綠送到人間時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，那種樸實(shí)的對(duì)春的企盼和歌的輕柔已不復(fù)存在。春風(fēng)一樣的林中散步，貝多芬在維也納郊外的小森林里對(duì)每一片葉子每一只小鳥(niǎo)的傾心相訴，已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。中國(guó)人不認(rèn)識(shí)貝多芬，很少有人知道他的這句名言“我愛(ài)一棵樹(shù)甚于愛(ài)一個(gè)人”。在他最痛苦的時(shí)候只要想到樹(shù)木、曠野，他就會(huì)重新激發(fā)生活的熱情。田園，在他的每一個(gè)音符里延伸著希望……

代之而起的是什么呢？

無(wú)論在陽(yáng)光下還是月光下，只要屏息靜聽(tīng)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從四面八方傳來(lái)的中國(guó)的濫伐之聲，正是這種濫伐的無(wú)情、冷酷、自私組成了中國(guó)土地上生態(tài)破壞的惡性循環(huán)：越窮越開(kāi)山，越開(kāi)山越窮；越窮越砍樹(shù)，越砍樹(shù)越窮！

1987年3月，廣西南丹縣國(guó)營(yíng)林場(chǎng)被哄搶?zhuān)幻锥喔叩臉?shù)根上至今斧痕累累，一片荒蕪連著一片蕭條，誰(shuí)能想到這里曾是面積為19萬(wàn)畝的浩瀚森林！

1984年以來(lái)，鄉(xiāng)民結(jié)伙哄搶、盜伐這個(gè)林場(chǎng)的林木，在蘭店堂、馬老門(mén)等處，約1000畝成材林被盜伐一空，又將八臘坡等地的400畝森林砍光伐盡。1987年春節(jié)，在爆炸聲中長(zhǎng)灣站的150畝林木頃刻倒地。有一些人尚覺(jué)得砍樹(shù)拉樹(shù)太累，干脆哄搶已由國(guó)家按計(jì)劃砍伐好的成堆木材。兩年多來(lái)，這個(gè)年伐木量1萬(wàn)立方米的林場(chǎng)被盜伐1.5萬(wàn)立方米，合人民幣400多萬(wàn)元！

那里的萬(wàn)元戶(hù)很多。

那里的萬(wàn)元戶(hù)當(dāng)?shù)煤苋菀?，只要敢偷敢搶?/p>

那里的萬(wàn)元戶(hù)愈多，南丹縣的森林就會(huì)愈少。

4月，距廣西山口林場(chǎng)盜伐不到一個(gè)月，貴州黎平縣的很多村寨都堆放著木材，德順村一個(gè)村民組的33戶(hù)人家門(mén)前，所堆放的木材計(jì)有1000多立方米，以致楠竹林場(chǎng)附近的公路兩旁，堆放的無(wú)證采伐的木材長(zhǎng)達(dá)一公里，材積1萬(wàn)多立方米！

這些數(shù)字可觀(guān)的從國(guó)有林中砍伐的木材轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)不是屬于國(guó)家的了，而屬于那些已經(jīng)富起來(lái)和將要富起來(lái)的萬(wàn)元戶(hù)們！

一切都是輕而易舉的。洪州區(qū)以更新國(guó)有林為名，向縣政府報(bào)告要求砍伐摩天嶺國(guó)有森林。縣里同意砍伐500立方米木材，區(qū)政府將指標(biāo)承包給5個(gè)人。這5個(gè)人砍伐了993立方米，便引起一些群眾的哄搶濫伐——要富一起富，要窮一起窮的結(jié)果是大伙兒上山一起砍，中國(guó)人在需要主持正義的時(shí)候總是十分成熟穩(wěn)健猶豫躊躇，可是為一己之利而去破壞的時(shí)候卻是無(wú)所畏懼的——摩天嶺國(guó)有林計(jì)3000畝，無(wú)數(shù)棟梁莽蒼蒼一片毀于一旦！

這個(gè)縣的水口區(qū)林場(chǎng)有林面積5700畝，1985年區(qū)里將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)下放給水口鎮(zhèn)，水口鎮(zhèn)黨政機(jī)關(guān)修辦公樓缺乏資金，縣人民政府同意從林場(chǎng)里伐木200立方米收入5萬(wàn)元。結(jié)果辦公樓和賣(mài)木材的錢(qián)都無(wú)影無(wú)蹤。

水口鎮(zhèn)的負(fù)責(zé)人還帶頭砍樹(shù)造房，群眾跟著砍，盜伐事件接連不斷，白天砍不夠晚上接著砍，一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，5700畝森林被活活砍去80%！

靠近縣城的國(guó)營(yíng)花坡林場(chǎng)，國(guó)家投資200多萬(wàn)元，有林面積6.3萬(wàn)畝。就在縣委、縣人民政府的鼻子底下，于部、農(nóng)民哄搶林木已成家常便飯?，F(xiàn)已查明有2萬(wàn)多畝森林被砍被偷被搶——被毀！

這個(gè)縣的縣太爺們坐得住嗎？

幾次大規(guī)模的砍伐國(guó)有林均先由縣人民政府同意，然后嚴(yán)重失控，大片森林被砍倒。

更使人驚訝的是，僅1986年，由這個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)人批條子被砍伐的木材達(dá)10萬(wàn)多立方米。

批條子也是中國(guó)的特產(chǎn)，一個(gè)權(quán)勢(shì)者的一句話(huà)一張巴掌大的紙條幾個(gè)歪歪扭扭的字，其實(shí)效超過(guò)了多少法律、法令、通告、布告之類(lèi)。從東北德惠縣的45萬(wàn)斤痘豬肉到貴州梨平縣的10萬(wàn)多立方米木材，無(wú)不如此。而人民不堪重負(fù)的是，在封建社會(huì)知縣只一個(gè)，管的事兒還不少，就算他也批條子不就他一個(gè)縣官嗎？現(xiàn)在縣里光正副縣委書(shū)記、正副縣長(zhǎng)一般不下10個(gè)，無(wú)怪乎這條子變得越來(lái)越沉重了！

可以肯定的是，在這種地方《森林法》、《森林法實(shí)施細(xì)則》盡管已頒布多年，但違法犯罪者是不會(huì)得到嚴(yán)厲制裁的，因?yàn)樯狭翰徽铝和帷?/p>

在有林場(chǎng)的地方，生財(cái)之道也是五花八門(mén)的，起主要作用的“杠桿”是權(quán)和利。梨平縣采伐證的發(fā)放權(quán)都控制在縣、區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)政府手中，按規(guī)定每張采伐證應(yīng)收工本費(fèi)0.50元，但有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府規(guī)定：每采伐1立方米木材收款15-30元不等。一些不法分子乘機(jī)販賣(mài)采伐證，偽造公章、偽造運(yùn)單，內(nèi)外勾結(jié)大發(fā)森林財(cái)。

森林，就在這樣的重重包圍之中！

一個(gè)“錢(qián)”字，使社會(huì)、使人生出了多少困惑！當(dāng)中國(guó)人好不容易把“錢(qián)”與十惡不赦區(qū)分開(kāi)——其實(shí)在這之前，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)錢(qián)，不擇手段的發(fā)財(cái)致富就已經(jīng)從缺斤短兩，假、冒、劣、次地坑害人發(fā)展成了對(duì)自然資源的嚴(yán)重破壞，不惜損害國(guó)家利益、掠奪子孫后代！

今天的一部分人富了，明天面對(duì)的卻是一片荒野禿嶺，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)其實(shí)比過(guò)去更窮了！

福建安溪縣以出產(chǎn)鐵觀(guān)音茶聞名，這幾年鐵觀(guān)音茶和觀(guān)音菩薩一起時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，銷(xiāo)路大增，為此而發(fā)財(cái)?shù)牟簧?。于是毀林毀地種茶成風(fēng)，短短三五年時(shí)間，水土流失已經(jīng)顯而易見(jiàn)。這種現(xiàn)象如成為惡性循環(huán)，失去了生長(zhǎng)鐵觀(guān)音茶的高山竹園所特有的環(huán)境及氣候條件，到時(shí)候農(nóng)田既毀，樹(shù)木已不復(fù)存在，而茶園也勢(shì)必凋敝，山民何以為生？子孫何以為業(yè)？留下的也許只是一紙現(xiàn)在到處流行的關(guān)于鐵觀(guān)音茶的廣告——

安溪鐵觀(guān)音茶是我國(guó)烏龍茶中的極品。竹園地處安溪高山，自然氣候條件得天獨(dú)厚，其特殊的采制加工技術(shù)歷史悠久，所出品的鐵觀(guān)音茶，香氣清郁，滋味甘醇。以獨(dú)特的鐵觀(guān)音韻味而馳書(shū)中外。飲后回甘，去暑解熱，消食利尿，殺菌療疾，提神醒酒，消肥降壓，還能防牙蛀、抗輻射、防癌，是當(dāng)今原子時(shí)代的高級(jí)飲料。

這一篇廣告全文是筆者從一盒鐵觀(guān)音茶的包裝盒中得到而實(shí)錄的。鐵觀(guān)音馳名中外此話(huà)不假，從防牙蛀到防癌抗輻射，廣告已做絕，筆者也不敢懷疑，無(wú)限感慨的只是：后人將怎樣品味我們？歷史將怎樣品味今天？

使福建省林業(yè)部門(mén)大為不安的還有，如很能賺錢(qián)的食用菌——白木耳、香菇等是以闊葉樹(shù)作為主要原料的，為著賺錢(qián)而不惜砍樹(shù)，賺小錢(qián)而失去了本應(yīng)造大福于今人和后人的森林，令人不寒而栗！古田縣以古田銀耳聞名，在消耗大量森林源后，現(xiàn)在全縣僅剩闊葉林蓄積18萬(wàn)立方米，老樹(shù)所剩無(wú)多，從今年起砍伐幼林。閩侯縣的三個(gè)鄉(xiāng)，在1986年因生產(chǎn)食用菌便砍伐一二萬(wàn)多立方米的木材！

食用菌何以如此風(fēng)行？原因是周期短，投資少，效益高，許多貧困鄉(xiāng)都把生產(chǎn)食用菌作為扶貧致富的主要手段。而貧困鄉(xiāng)幾乎一律都是森林少、土地薄，于是在把自己的樹(shù)木砍光之后又去鄰鄉(xiāng)鄰縣購(gòu)買(mǎi)、偷伐。

1986年，福建省為生產(chǎn)食用菌而消耗闊葉樹(shù)木材138萬(wàn)立方米，全省現(xiàn)有的闊葉林蓄積量已銳減至1.3億立方米！

闊葉樹(shù)培植不易成林更難，而且生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，有關(guān)專(zhuān)家已經(jīng)發(fā)出了福建省闊葉林資源即將枯竭的呼吁，我們還要啃祖宗的骨頭，吃子孫的種子嗎？

我們并不否認(rèn)在耗去了如此眾多的森林之后，鐵觀(guān)音和白木耳能使一部分農(nóng)民脫貧，然而由此付出的代價(jià)卻是留下了一處處貧血的荒山和田野！

城市也不甘落后。為了美化城市的有之，為了弄錢(qián)的也有之，于是大家都往山上跑。有消息說(shuō)，地處我國(guó)“三北”地區(qū)的青海西寧，從六盤(pán)山、賀蘭山移植常青樹(shù)、花、灌木達(dá)20余種，包括青海云杉等野生植物14萬(wàn)余株。而“三北”地區(qū)的森林覆蓋率是最低的，僅5.9%。這樣大規(guī)模地到山上挖掘野生植物，或移栽以為城里人觀(guān)賞或制作盆景高價(jià)出售，結(jié)果是越有開(kāi)發(fā)利用價(jià)值的野生花卉植物，越是森林植被較好的地區(qū)，遭到破壞與滅絕的危險(xiǎn)就越大越快！近兩年來(lái)，名貴觀(guān)賞植物如蘇鐵、山茶、杜鵑、蘭花、百合等野生資源已大大減少，有的瀕臨絕跡！

而距嶗山海岸20公里處的長(zhǎng)門(mén)巖島上，我國(guó)北方惟一的十分珍貴的觀(guān)賞植物——野生茶正面臨滅絕。這種原始物種是常綠闊葉樹(shù)，于冬春之交開(kāi)花，群體花期達(dá)半年之久。蒲松齡筆下太清宮山茶花化為花仙降雪的故事，更是流傳天下。太清宮位于嘮山，山茶花即長(zhǎng)門(mén)巖野生茶。當(dāng)?shù)氐娜藗円恢卑焉讲杌ó?dāng)做仙花，野生茶長(zhǎng)期以來(lái)一直覆蓋著大半個(gè)海島。時(shí)至今日，嘮山陸地野生山茶已經(jīng)絕跡，只有長(zhǎng)門(mén)巖島上尚存549株，且已衰敗。這種絕不容易生長(zhǎng)、保存的原始植物，被人們毀于一旦時(shí)卻并不費(fèi)力：一些漁民、花販子、折花挖樹(shù)采種掘苗無(wú)所不為，不到3年時(shí)間，連同一個(gè)美麗的神話(huà)，我們將最后失去！

人類(lèi)至今還不懂得這樣一個(gè)道理：當(dāng)他們使生存在這個(gè)地球上的森林及別的野生植物陷于困境的時(shí)候，最大的受害者是人類(lèi)自己；人類(lèi)必須從自私的心態(tài)中解放出來(lái)，學(xué)會(huì)和它們和睦相處；當(dāng)人類(lèi)以愛(ài)心對(duì)待一株樹(shù)一棵草的時(shí)候，這一株樹(shù)這一棵草也同樣會(huì)以愛(ài)心關(guān)照人類(lèi)。

一個(gè)曾使我們很多人惶惑不解的例子是：那些被人們小心翼翼地從山上挖掘回來(lái)，并珍養(yǎng)于花盆中、陽(yáng)臺(tái)上，日日施肥澆水的野生的植物卻終于養(yǎng)不活而枯死了！

兩年前，美國(guó)一個(gè)植物學(xué)家做了這樣一次實(shí)驗(yàn)：讓一個(gè)人當(dāng)著一棵植物的面折斷了另一棵植物。然后由一隊(duì)人在沒(méi)有被折斷的那棵植物面前經(jīng)過(guò)。儀器表明：當(dāng)那個(gè)扼殺植物的“兇手”經(jīng)過(guò)時(shí)，它的同類(lèi)發(fā)出了呼救的信號(hào)！

人不可能占有一切。

人的狂妄、自私與愚昧如果不是因?yàn)榇笞匀坏募皶r(shí)懲罰而稍有挫折的話(huà)，人類(lèi)毀滅自己的速度將會(huì)更快！

通常在提及文化素養(yǎng)、文明程度這些名詞時(shí)，我們時(shí)常忘記了對(duì)大自然的古老文明的崇敬、愛(ài)戴、珍惜。我們作為家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育是愛(ài)惜每一分錢(qián)、絕不是愛(ài)惜每一棵草；我們習(xí)慣于把心靈鎖閉在很窄小的天地中，而不是去展開(kāi)想像的翅膀；我們無(wú)疑應(yīng)該愛(ài)護(hù)老人，但我們?yōu)槭裁床蝗椭蠘?shù)？

1979年春天，筆者曾有海南島之行，一路上風(fēng)光秀麗綠樹(shù)成陰自不必說(shuō)，然而在踏訪(fǎng)五指山時(shí)卻為撲面而來(lái)的滾滾濃煙所擋。詢(xún)問(wèn)之后才知道這是山民在燒山，從每年春節(jié)到5月是這里群眾燒山的季節(jié)，刀耕火種，原來(lái)如此。

往濃煙深處走去，煙霧時(shí)濃時(shí)淡忽遠(yuǎn)忽近，在樹(shù)木間飄忽，火光里一棵棵大樹(shù)小樹(shù)先是被濃煙吞沒(méi)，繼之是一樹(shù)綠色變成焦炭狀，然后小一些的樹(shù)成為枯木倒下了，大樹(shù)們則雖死猶立，必須再砍幾刀才會(huì)倒下。

去年5月，有朋友從海南島歸來(lái)說(shuō)及那邊刀耕火種的情況，他所親見(jiàn)的一如當(dāng)年我所見(jiàn)到的，更令人不安的是盜伐森林的現(xiàn)象也日趨嚴(yán)重。刀耕火種是當(dāng)?shù)厝嗣瘛绕涫抢?、苗族少?shù)民族的幾千年的習(xí)慣，借以獲得糧食而謀生的；盜伐者卻不一樣了，就是為了發(fā)大財(cái)，而全然不顧一些珍貴樹(shù)木的珍貴價(jià)值，竊為己有。我們談到有待開(kāi)發(fā)的海南島，盡管閉塞、落后，自然資源卻是十分富饒的，這一片片綠色便是難得的寶庫(kù)??！解放以來(lái)，海南島上除了天然的森林以外，又種植了大量的以木麻黃、相思樹(shù)為主的防護(hù)林帶，抗風(fēng)防沙，作為島上自然森林植被的第一道防線(xiàn)，海南島的海水藍(lán)樹(shù)木青花朵美無(wú)不與此血肉相關(guān)。

不可想像的是：海南島上的綠色日漸減少，它將意味著什么？

關(guān)于海南島燒荒開(kāi)山破壞自然資源的最近一篇報(bào)道，我見(jiàn)于《中國(guó)法制報(bào)》1987年5月26日3版上，讀后，8年前的濃煙烈火久久地困擾著我，不得安寧，現(xiàn)將此文實(shí)錄于后——

五指山位于海南島中部。五指山脈綿延百里，珍貴的野生動(dòng)植物資源十分豐富，是個(gè)聞名的綠色王國(guó)。4月上旬的一天，我們驅(qū)車(chē)向五指山的主峰駛?cè)ァ?/p>

汽車(chē)在盤(pán)山公路上行駛，窗外的景色迷人，奇花異草、古樹(shù)枯藤滿(mǎn)山皆是。叢林中隱約可見(jiàn)一處處苗、黎族人的低矮茅舍。行進(jìn)中，眼前突然出現(xiàn)了奇怪的景象，那一面面綠坡上，出現(xiàn)了一塊塊光禿禿像鱗甲般的焦土，小的幾畝，大的數(shù)十畝。一股焦餬味涌進(jìn)車(chē)窗。這時(shí)司機(jī)告訴我們：“這是當(dāng)?shù)厝罕娫跓?，每年春?jié)到5月都要燒，阻也阻不住，你們看到的光禿禿的土地是已經(jīng)被燒過(guò)的。聞這味兒，前面正在燒?！?/p>

“燒了林子干什么用？”

“種山蘭稻、玉米、木薯等經(jīng)濟(jì)作物。這就是刀耕火種落后的生產(chǎn)方式?！?/p>

山谷中出現(xiàn)了一股股迷霧。不，不是霧！是煙。煙嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。果然，透過(guò)“煙霧”，我們看到了對(duì)面山坡上熊熊的火苗，一處……兩處……三處……數(shù)不勝數(shù)。山谷中狼煙四起。忽然山路右側(cè)的坡下騰起火苗，火舌舔著我們的車(chē)身。司機(jī)只好加速闖了過(guò)去。剛闖過(guò)一處火場(chǎng)，左側(cè)山坡上又傳來(lái)僻里啪啦的聲音，一股熱浪迎面撲來(lái)。左側(cè)山坡上也在燃燒！我們從山口進(jìn)山大約走了15公里，這種狀況舉目可見(jiàn)，豈止大煞風(fēng)景，筒直令人心痛。這里是瓊中縣所轄的毛陽(yáng)鄉(xiāng)。

我們當(dāng)日驅(qū)車(chē)趕到瓊中縣，縣林業(yè)局副局長(zhǎng)李鴻云接待了我們。我們談到五指山之行所見(jiàn)到的情形，李鴻云說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重。他們每年砍山燒荒，種植山蘭稻、玉米，兩三年后肥力不足了，就再換個(gè)地方砍山燒荒。過(guò)去每年要燒掉上萬(wàn)畝山林?，F(xiàn)在這種現(xiàn)象已經(jīng)減少了，但每年也達(dá)到數(shù)千畝?！?/p>

“你們沒(méi)有采取過(guò)制止措施嗎？”

“我們搞過(guò)宣傳，出過(guò)布告，也抓過(guò)人。今年就已經(jīng)逮捕了十多人，可就是制止不住?！?/p>

“這種現(xiàn)象從來(lái)沒(méi)有杜絕過(guò)嗎？”

“杜絕過(guò)。那是1956年到1958年的三年間。”

“那時(shí)為什么能杜絕呢？”

他沉思了半天，才吐出這么幾個(gè)宇：“我個(gè)人的看法，那時(shí)政府管得嚴(yán)?！?/p>

這倒是個(gè)十分令人深思的問(wèn)題。如今已到了80年代，人們的文化生活水平在不斷提商，我國(guó)又有了森林法，而這種愚昧的行為，竟然制止不住，這是為什么呢？

這個(gè)問(wèn)題還是讓當(dāng)?shù)卣タ紤]和解答吧！

海南島的優(yōu)慮不只是瓊中縣。

保亭縣位于五指山南麓，日照長(zhǎng)，濕度高，植被繁茂。解放初期，保亭縣有熱帶天然林112萬(wàn)多畝，森林覆蓋率達(dá)41%。到了60年代，因?yàn)閬y砍濫伐，112萬(wàn)多畝的熱帶天然林已消失近一半，剩下69萬(wàn)畝，森林覆蓋率下降至25%。隨著日歷的一張一張被撕下，這些數(shù)字還在一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，這種逆反趨向的后果又是什么呢？

這一個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)資料表明：大自然在森林遭到破壞的時(shí)候，它對(duì)人類(lèi)也絕不是以寬大為懷的，相反，報(bào)復(fù)非常及時(shí)。

保亭縣的老人都說(shuō)：這天變了，氣候變了，雨也少了！保亭地區(qū)的冬春年降雨量，在50年代平均為433.6毫米，60年代為389.6毫米，70年代平均為319.7毫米。雨量的減少還造成了霧與霧日的減少，50年代是102天，60年代下降到81天，70年代僅77天。這就是溫度上升濕度下降旱災(zāi)嚴(yán)重的主要原因。保亭縣的熱帶天然林曾經(jīng)阻擋了南海中的一次次暴風(fēng)驟雨，保護(hù)了山山水水，到60年代保亭縣的平均風(fēng)速還只是0.9米/秒，70年代增大到1.4米/秒。1981年5號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在海南島登陸，原來(lái)列陣布防使強(qiáng)大臺(tái)風(fēng)望而卻步的森林已毀去大半，于是風(fēng)卷殘木，在保亭轉(zhuǎn)瞬間摧毀了全縣半數(shù)的橡膠林。橡膠雖可賺錢(qián)，奈何颶風(fēng)折之！一畝地的森林可比無(wú)林地多蓄積20立方米的水，破壞森林也就是破壞水源。春雷水電站50年代發(fā)電量為2500瓩，現(xiàn)在僅為1000，不是機(jī)器陳舊而是水源不足。50年代全縣有自然水灌溉的農(nóng)田10000余畝，到了80年代僅剩1000畝！

在森林被砍伐之后，我們所面臨的沙漠、暴風(fēng)、干旱、饑渴的危機(jī)有的已經(jīng)嘗到了苦果，有的已經(jīng)迫在眉睫！

開(kāi)發(fā)海南島的呼聲不絕于耳，在這一塊寶島上我們自然可以做很多事情，筆者以為最緊要的應(yīng)是保護(hù)森林，最大限度地植樹(shù)造林，然后才是別的項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)和建設(shè)。

保護(hù)海南的熱帶森林已屬刻不容緩，盜伐之聲放火燒荒應(yīng)該休矣！

毫不夸張地說(shuō)，陽(yáng)光下和月光下的砍伐之聲，遍布了中國(guó)的每一個(gè)角落，我們的同胞砍殺的是我們民族賴(lài)以生存的肌體、血管，從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)天天在流血的國(guó)家……

讓我們把目光從海南島投向新疆，投向那里的大漠與綠洲。我們不要再歌頌沙漠了，那正是因?yàn)榭撤ド至餮^(guò)多所造成的一大片又一大片應(yīng)該訓(xùn)誡后人的不毛之地。還有駱駝隊(duì)，誰(shuí)愿意來(lái)世也變個(gè)駱駝，去踏出一條新的絲綢之路？

新疆也有綠洲，我們吃的哈密瓜一定不是沙漠的產(chǎn)物而是在綠洲里培育出來(lái)的。一條條防護(hù)林帶小心翼翼地保護(hù)著綠地面對(duì)著沙漠。應(yīng)該說(shuō)新疆、青海等地是處于人類(lèi)和沙漠對(duì)峙的最前沿，沙漠之害也是親所目睹的，可是在這樣的地方，那些應(yīng)視為生命一般重要的、為了人類(lèi)的安寧而始終屹立著與咫尺之遙的風(fēng)沙搏斗了多少年的胡楊林、河谷林，堅(jiān)硬、矮小、生命力極強(qiáng)的紅柳、梭梭等荒漠灌木林，卻面臨著被砍被毀的危險(xiǎn)。據(jù)《新疆日?qǐng)?bào)》去年5月12日透露，阿瓦提縣每天在胡楊林拉柴的馬車(chē)驢車(chē)竟達(dá)1200多輛。和田地區(qū)以燒柴為主的磚窯、石灰窯有200余座，每年燒掉胡楊、紅柳1000多萬(wàn)公斤。如以一畝地產(chǎn)5000公斤柴計(jì)算，光是和田地區(qū)的這200多座窯燒柴，每年就毀林2000畝！

新疆一些地區(qū)同時(shí)又面臨著農(nóng)田沙化，草場(chǎng)退化，人退沙進(jìn)的災(zāi)難。

沙漠正在前進(jìn)！

青海烏蘭克縣什克鄉(xiāng)賽什克村的村委會(huì)，在1987年4月7日早晨做出了一個(gè)驚人的決定：動(dòng)員村民砍伐村北防護(hù)林帶的青楊樹(shù)，70多名手執(zhí)斧頭、十字鎬的青年人和中年人一起甩開(kāi)膀子砍樹(shù)。這個(gè)一向寂靜的鄉(xiāng)村頓時(shí)伐木之聲遍野。鄉(xiāng)黨委書(shū)記發(fā)現(xiàn)后立即制止，真是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快已伐下青楊208棵，毀林帶100多米，不折不扣的百米防護(hù)林毀于一旦！

最使筆者難忘的是三峽之行。誰(shuí)都知道三峽是驚險(xiǎn)而美麗的，長(zhǎng)江是富饒而綿長(zhǎng)的。李白筆下的“兩岸猿聲啼不住”之處，如今已無(wú)猿可見(jiàn)無(wú)聲可尋了；至于杜甫吟哦的“無(wú)邊落木蕭蕭下”更使人失望，兩岸的山嶺巖石裸露，灌木稀疏。詩(shī)，總是有夸張，可是從地理位置來(lái)說(shuō)，三峽上接巴蜀天府之國(guó)，下連兩湖魚(yú)米之鄉(xiāng)不假，而據(jù)史書(shū)記載，三峽兩岸森林茂密草木繁多，上百種動(dòng)物出沒(méi)其間。只是到了近代，盲目的毀林開(kāi)荒使生態(tài)環(huán)境急劇惡化。從50年代到80年代的30多年中，各縣森林面積減少了一半。如奉節(jié)縣森林覆蓋率由32.3%下降到17.4%，巫山縣由24.6%，下降到了11.7%。森林的減少使野生動(dòng)物無(wú)處藏身，再加上人類(lèi)的過(guò)量捕殺，梅花鹿、白鶴、天鵝、金鵰等稀珍動(dòng)物已明顯減少。云豹與金絲猴只能在高山上人煙不見(jiàn)處才能偶爾露出一面，華南虎幾乎絕跡！農(nóng)民的耕地大部分是坡耕地，而且都是毀林開(kāi)荒所得，水土流失日甚一日，土地肥力下降，每畝糧食單產(chǎn)只有100—200斤左右。川東、鄂西的人均糧食只有600斤，比全國(guó)少1/3。

三峽上游的萬(wàn)縣，竟出現(xiàn)土層完全沖光的光板田6000多畝，水土流失之極其嚴(yán)重實(shí)為罕聞罕見(jiàn)！

三峽如此之富又是如此之窮！

三峽如此之美又是如此之丑！

三峽之富之美均在于獨(dú)得山水之天然，有“山水畫(huà)廊”之稱(chēng)；三峽之窮之丑從根本上說(shuō)是因?yàn)閷?duì)天然森林的破壞導(dǎo)致水土流失田窮地薄，再加上治理和管理不當(dāng)、無(wú)力所致。

三峽的城鎮(zhèn)本來(lái)倚山傍水，多數(shù)分布于長(zhǎng)江沿岸和支流的匯合口，本應(yīng)有的山城之美實(shí)難尋覓，滿(mǎn)眼都是零亂、垃圾，幾乎看不見(jiàn)像樣的綠地和行道樹(shù)。商店、攤販、行人、大小車(chē)輛一起擁擠在又臟又小的街道上，噪音之大不亞于北京或上海！沿江排放的工業(yè)廢水極大部分未經(jīng)處理，城鎮(zhèn)垃圾普遍向長(zhǎng)江中傾倒。長(zhǎng)江是中國(guó)的命脈，也是中國(guó)容量最大的流動(dòng)垃圾場(chǎng)，垃圾的日積月累眼下頗有巋然不動(dòng)之勢(shì)，有的巨大的錐狀垃圾堆，就連洪水季節(jié)也難以沖走。

源源不斷的泥沙，因森林植被破壞而被沖洗而下。據(jù)宜昌測(cè)報(bào)，長(zhǎng)江上游的多年平均輸沙量高達(dá)5.3億噸，三峽區(qū)間的輸沙量為1000噸/平方公里，就這樣，祖國(guó)的肥田沃土由滔滔江水裹挾流進(jìn)了茫茫東海。

三峽地區(qū)又是長(zhǎng)江沿岸崩塌滑坡集中分布的地區(qū)，近年來(lái)滑坡事件不斷，云陽(yáng)雞扒子滑坡，新灘滑坡達(dá)1000立方米以上。去年9月1日巫溪縣城附近大滑坡喪生近百人，巨大懸?guī)r隨時(shí)都會(huì)崩坍。正在活動(dòng)的尚有黃臘石滑坡、鏈子崖滑坡。所有滑坡的地方森林資源均被破壞，幾乎沒(méi)有植被保護(hù)，再加上開(kāi)山挖石或挖礦，而人們最擔(dān)心的是一旦滑坡帶來(lái)的滾滾亂石傾瀉長(zhǎng)江，后果又將如何設(shè)想？

然而，巫溪滑坡中的受難者還在病床上掙扎，三峽僅剩的一點(diǎn)森林中的砍伐便又開(kāi)始了。從上游到下游，長(zhǎng)江所面對(duì)的是遞增的人口，遞增的泥沙，遞增的垃圾以及惟一能使長(zhǎng)江得到保護(hù)和溫暖的森林的減少。

一切都有極限。

長(zhǎng)江的吞吐以及負(fù)荷量也是如此，這也就是長(zhǎng)江如不及時(shí)加以治理而必將會(huì)成為第二條黃河的道理之所在！

長(zhǎng)江兩岸應(yīng)該有人們悉心培植的防護(hù)林帶，在不宜種樹(shù)的地方則種草，無(wú)論什么草，只要有成片的綠色就能起到保護(hù)水土的作用。

長(zhǎng)江岸邊的蘆葦蕩，尤其在下游的江灘上，是特色獨(dú)具的。它并不粗壯卻耐水耐風(fēng)自有纖纖風(fēng)骨，而且蘆根縱橫交錯(cuò)，繁殖極快。筆者從小與蘆葦結(jié)伴度過(guò)了清苦而富于想像的童年，現(xiàn)在筆者被告之隨著始于20年前的圍墾以及近幾年蘆葦經(jīng)濟(jì)價(jià)值的被發(fā)現(xiàn)，蘆葦日漸減少，大片的蘆葦蕩更加不易尋覓。

我不禁想起了蘆葉船伴我度過(guò)的孩提時(shí)代。這一只載走了我最初的想像的綠色的小船，還會(huì)屬于現(xiàn)在和以后的江南水鄉(xiāng)的孩子們嗎？

就在筆者從福建、浙江的林海中走出來(lái)，在上海寫(xiě)這篇報(bào)告文學(xué)的初稿時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》在去年10月11日載文，呼吁：上海經(jīng)濟(jì)區(qū)農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境日趨惡化！

這種惡化的趨勢(shì)在中國(guó)顯然不是獨(dú)此一家，其原因卻毫無(wú)二致：都是因?yàn)橄虼笞匀坏倪^(guò)多索取，造成了自然資源的短缺和破壞，從而，水土流失，耕地減少，森林覆蓋率下降。上海經(jīng)濟(jì)區(qū)所面臨的另外一些問(wèn)題較別的地區(qū)更加突出，如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對(duì)農(nóng)村綠地的污染，基本建設(shè)用地等。江蘇省人均耕地僅1.1畝，是全國(guó)最少的一個(gè)省，可是基本建設(shè)用地驚人，使全省耕地面積以每年0.8%的速度遞減。南京市在1985年減少耕地2680公頃，其中農(nóng)民蓋房就占去371公頃，若每年以這種速度減少，100年后南京將無(wú)地可耕！嗚呼，金陵古地，石頭城外，后人將何以為生？

幾天后，上海的《新民晚報(bào)》又有報(bào)道，稱(chēng)某處街道的幾株路樹(shù)因保護(hù)不當(dāng)正在死去。這一條簡(jiǎn)短的消息使我抬起頭來(lái)，認(rèn)真地看了一番上海的樹(shù)，顯然不是枝茂葉盛的。在上海這塊土地上這片天空中站立著，到了春夏能多少有一點(diǎn)綠色已屬不易了，蘇州河黃浦江的水怎么能使它們根深葉茂呢？

在我身旁，有一群幼兒園的孩子正在阿姨的帶領(lǐng)下穿過(guò)馬路，他們是走向大自然的嗎？

恍惚中，他們長(zhǎng)大了，并且他們大聲地呼喚：還我綠色的童年！還我蔚藍(lán)的天空！

我們死了，我們的靈魂將不得安寧。

我們的骨灰盒前沒(méi)有鮮花也沒(méi)有青草。

我們也將不再有清明節(jié)。

陽(yáng)光下和月光下的盜伐與破壞又何止于此？

清晨，在武夷山，一個(gè)挖掘樹(shù)根的人在先于游人上山之前，已經(jīng)滿(mǎn)載而歸了！

也是武夷山，仙游峰下的方竹上，用刀片刻上了各地的各種游客的大名——“到此一游”！筆者對(duì)此深?lèi)和唇^之余還想到：假如我們有更多的留言薄滿(mǎn)足游覽者抒發(fā)一番感慨的心態(tài)，也許強(qiáng)行在方竹上樹(shù)上古建筑上刻畫(huà)留名的或許會(huì)少一些。

武夷山云窩，相傳當(dāng)年李商隱讀書(shū)的山洞里，一支新竹從石頭上站立，又從洞口斜長(zhǎng)著伸出去，它的扭曲自己是為了最終能接近藍(lán)天。陪同的朋友說(shuō)不遠(yuǎn)處今春還有一根竹長(zhǎng)得更加奇妙——先在一塊巖石上繞了一圈，然后亭亭玉立，就在一個(gè)夜晚，這一根新生的奇竹被盜伐而去！

云窩下是一個(gè)山洞，相傳是云霧的聚積之地，當(dāng)年從來(lái)看不見(jiàn)洞的深淺，現(xiàn)在云散霧開(kāi)，洞底的一切歷歷在目：除了廢紙、酒瓶外，還有大便。

泰山，早晨的進(jìn)香者總是一批老太太，她們的頭上插著泰山的松枝，有的手里還拿著一小把。待落日余暉下，她們下山時(shí)，頭上插的已換成玉皇頂上并不眾多的山花，喜氣洋洋地踏上了歸程。

泰山松本來(lái)就少得可憐，歷歷可數(shù)，經(jīng)得起這番折騰嗎？

我曾在雁蕩山上見(jiàn)到過(guò)好幾對(duì)戀人，從山下到山上一路摘花折草，戀情與花草總是分不開(kāi)的，可是花草一旦離開(kāi)土地又干死得很快，于是便丟棄再去摘新的。這樣對(duì)待大自然中如此美又如此小的草木生命，豈不是太殘酷了嗎？

幾年前，我見(jiàn)到的黃山迎客松已經(jīng)左牽右綁岌岌乎可危哉了，最近聽(tīng)說(shuō)迎客松的軀干上已包了保護(hù)物——鐵皮之類(lèi)的——大自然不得不以盔甲面對(duì)人類(lèi)……

我曾讀到過(guò)一篇激動(dòng)人心的報(bào)道，記者告訴人們，1979年在湖南省城步縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了58棵銀杉，這是我國(guó)獨(dú)有的珍稀樹(shù)種，是一億年前生存下來(lái)的植物王國(guó)的“活化石”，人稱(chēng)“植物世界的大熊貓”，世界將為之側(cè)目。然而，正如很多有識(shí)之士在電視機(jī)前看到某地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的風(fēng)景區(qū)時(shí)所擔(dān)心的那樣，發(fā)現(xiàn)便意味著被踐踏、被破壞，而破壞的速度是如此之快，破壞的花樣又是如此之多！58棵銀杉一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都想將這些國(guó)寶置于自己的管轄之下以便發(fā)財(cái)。于是為權(quán)屬糾紛，新寧縣和城步苗族自治縣打了整整6年的官司，直到1986年邵陽(yáng)地區(qū)作出裁決：銀杉所在地沙角洞周?chē)?20畝山林歸城步苗族自治縣管理。

有一些人的一個(gè)信條是：我活不好，也不能讓你活好；我得不到，也不能讓你得到！

從此新寧縣一伙人以58棵銀杉為敵對(duì)目標(biāo)，斧砍刀挖，大肆破壞。有一次竟出動(dòng)130多人，將城步縣建立的保護(hù)區(qū)管理所全部砸毀。不得解恨之余，他們先后在9棵銀杉樹(shù)上刮皮，挖洞，有一棵屬?lài)?guó)家一類(lèi)保護(hù)植物的長(zhǎng)苞鐵杉被燒后倒伏，壓在一棵銀杉樹(shù)上。到此仍不為止，剝皮打洞之余又拔走野生的銀杉苗，將結(jié)有果實(shí)的銀杉枝剪走，扒走銀杉樹(shù)下的表土，真是非欲斬草除根置之死地而后快了！

他們想到過(guò)這是國(guó)家的財(cái)富人類(lèi)的瑰寶嗎？

如果說(shuō)山民不知此理，那么新寧縣的書(shū)記們縣長(zhǎng)們呢？他們的手里有紅頭文件，天天說(shuō)要為人民服務(wù)，他們理應(yīng)是知法、學(xué)法、守法的吧？他們?cè)诟墒裁矗?/p>

為了充分顯示野蠻和丑陋，這些人不僅破壞銀杉，自去年7月以來(lái)，在銀杉保護(hù)區(qū)內(nèi)剝光了150棵桂樹(shù)的樹(shù)皮，120棵桑樹(shù)被連根刨倒，5棵樟木被砍，還推倒了保護(hù)區(qū)內(nèi)修建的八座木橋。至此，國(guó)家銀杉的生存環(huán)境被破壞到何等程度，讀者已可想而知了！

筆者不能理解的是：盜走秦兵馬俑的頭與剝國(guó)寶銀杉的皮，就其性質(zhì)而言有何不同？誰(shuí)更嚴(yán)重？

只有殺人，才算兇手嗎？

倘若陽(yáng)光下的罪惡中不包括這一伙人，那么，我們的太陽(yáng)一定出了什么毛病，不是黑子太多就是遮擋陽(yáng)光的烏云太厚！

不能不補(bǔ)記的是：新寧縣一伙人的胡作非為是受著新寧縣林業(yè)局個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的指使的，并撥有專(zhuān)款為他們發(fā)工資。1986年8月10日打砸銀杉保護(hù)區(qū)氣象站前，曾有“緊急通知”下發(fā)到界福村村民小組——“接縣里指示，于明天（8月10日）北京夏令時(shí)間下午1時(shí)，18歲以上的青年勞力全部到王友群家集合，去做什么不言而喻，來(lái)時(shí)請(qǐng)帶菜刀、錘子、鋼釬，工資問(wèn)題請(qǐng)大家放心……”

破壞銀杉的組織者指揮者是手中握有權(quán)力的人，如果真的依法辦事何難之有？

冬天了，被剝了皮的銀杉你冷嗎？被打了洞的銀杉你疼嗎？

世人以為一億年之前因?yàn)榈谒募o(jì)大陸冰川的襲擊而絕跡的銀杉，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了；那些殘留著冰川撞擊傷痕卻又留戀著中國(guó)大地的銀杉的根須，被砍斷挖走了！

從保護(hù)森林來(lái)說(shuō)，我們可以自豪的東西還能剩下多少？

中國(guó)人是怕別人掘自己的祖墳的。但我們時(shí)常忘記我們的最早的老祖宗便是從森林中站立并走出來(lái)的。作為生命的搖籃，森林在人類(lèi)的文明史上是最初也是最美麗的一章，對(duì)森林的頂禮膜拜曾經(jīng)產(chǎn)生了多少美麗的神話(huà)和傳說(shuō)！可悲的是人類(lèi)越是進(jìn)化，越是遠(yuǎn)離森林，越是不了解森林。正是這一種斷裂產(chǎn)生了人與自然的全面對(duì)抗。

距今3.75億年的時(shí)候，植物登陸全面成功，它們的原始莖開(kāi)始分工分別起著根和葉的作用，最先長(zhǎng)出的木質(zhì)細(xì)胞使它們能得以站立并長(zhǎng)高。地球此時(shí)，遼遠(yuǎn)而寧?kù)o，一片無(wú)聲無(wú)息的世界，色彩也是單調(diào)的，有花的植物還沒(méi)有出現(xiàn)，活著的植物一律是綠色，枯死和腐朽的植物全是黃褐色，還沒(méi)有鳥(niǎo)獸，只有幾種昆蟲(chóng)和蜘蛛的祖先已爬上岸來(lái)，惶惑地看著這陌生的世界，如同所有真正的開(kāi)拓者一樣，它們絲毫也不知道它們自己就是后來(lái)布滿(mǎn)地球使地球有聲有色的動(dòng)物大軍的先鋒。

森林就是這樣形成的：從單細(xì)胞藻類(lèi)發(fā)展到高大樹(shù)木，從細(xì)胞之間沒(méi)有分工的低等植物發(fā)展到花、葉繁多的高等植物，從水中登陸到地上。這樣的過(guò)程現(xiàn)今的文字不難表達(dá)，在今天的任何一片森林中行走幾十米就能看到這紛繁復(fù)雜的變化的某些過(guò)程，然而它卻是植物在幾億年演變著的道路上反復(fù)摸索、出生人死的經(jīng)過(guò)。它給人類(lèi)的豐富啟示在人類(lèi)毀滅之前是真正永恒的——許多新的發(fā)展途徑在嘗試之后又被放棄；為了生存發(fā)展就必須要有大勇氣冒險(xiǎn)；各種結(jié)構(gòu)不斷增加、減少、再增加；有的植物整科地遭到毀滅，只留下化石作為見(jiàn)證；同樣的植物在一個(gè)時(shí)期是森林中的主宰，而在另一個(gè)時(shí)期卻是大樹(shù)下矮小的臣民！

美國(guó)著名作家、博物學(xué)家彼得·法布在他的著作中，把地球上植物的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程濃縮在一天24小時(shí)之內(nèi)，所得到的數(shù)據(jù)是饒有興味的，足以使現(xiàn)代人三思三省。

以最早的微生物發(fā)生于午夜為起點(diǎn)，到下午8點(diǎn)以后——也就是一天的時(shí)間過(guò)去以后，海洋中的生物才繁殖旺盛。在下午9時(shí)以前，植物登上陸地；9時(shí)50分，石炭期的森林達(dá)到全盛時(shí)代。到下午11時(shí)以后，近代開(kāi)花植物開(kāi)出第一朵花。直到午夜完結(jié)前僅剩下1/10秒的時(shí)候，人類(lèi)有記載的歷史才告開(kāi)始！

遠(yuǎn)在人類(lèi)出現(xiàn)之前，森林就為他們搭起了綠色的帳篷，空氣清新而濕潤(rùn)，林地是柔軟的，并且有了無(wú)名的小花，微笑著，像森林的公主一樣迎接人類(lèi)的到來(lái)。古人類(lèi)在樹(shù)上攀援，在藤條上蕩秋千，從各種野果的漿汁中獲取營(yíng)養(yǎng)，有野獸可供食用。茹毛飲血在現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是可怕的，在億萬(wàn)年前卻是森林中最美好的野餐……

我們現(xiàn)在的所有人的祖墳都在森林中。

我們以后的所有的后人的生命之搖籃仍然在森林中。

讓我們放下斧子！

人啊，你應(yīng)該懺悔！

幾年前，筆者從中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中曾聽(tīng)到：沙漠正在包圍南昌。這個(gè)消息使我震動(dòng)，也觸發(fā)了最早寫(xiě)作此文的沖動(dòng)，而實(shí)際上面臨這種危險(xiǎn)的，又何止是南昌？作為濫伐森林的最終的后果便是水土流失之后的土地沙化、沙漠的進(jìn)逼，只是因?yàn)槎际械母邩谴髲B冤虹燈大汽車(chē)小汽車(chē)阻擋了我們本來(lái)就短淺的目光，即便沙臨城下也會(huì)視而不見(jiàn)。

遼寧朝陽(yáng)地區(qū)，1983年夏末，筆者因?yàn)榍巴v學(xué)而著實(shí)領(lǐng)受了一番風(fēng)沙的滋味。

早晨，太陽(yáng)和天空便是灰蒙蒙的。

街心僅有的一棵還算粗壯的大樹(shù)下，眾多的老人和孩子在散步、練拳，享受這朝陽(yáng)市里也許是惟一的一點(diǎn)早晨的綠色。

為什么說(shuō)是早晨的綠色呢？太陽(yáng)升高后溫度升高得很快，稍稍平靜一點(diǎn)的風(fēng)沙隨即漫卷，樹(shù)葉上便是一層厚厚的沙土。出朝陽(yáng)市，路邊要么無(wú)樹(shù)要么立著幾株半死不活的小樹(shù)，如同幾個(gè)小卒面對(duì)著萬(wàn)馬千軍似的風(fēng)沙。

不知道是風(fēng)卷起的黃沙，還是黃沙刮起的風(fēng)。

山坡上的一大片將死未死的荒草中只有星星點(diǎn)點(diǎn)的業(yè)已衰敗的綠色，更多的是荒山禿嶺。

農(nóng)田里的高粱比一根筷子略長(zhǎng)，顆?？蓴?shù)。

行人的臉上身上無(wú)不灰塵仆仆。

就在那幾天，我第一次真切地感到了樹(shù)的可愛(ài)，看不見(jiàn)綠色時(shí)心的孤獨(dú)。

這是一個(gè)全國(guó)出名的貧困區(qū)，沒(méi)有樹(shù)木沒(méi)有森林，怎么能不貧困呢？

查朝陽(yáng)地方志，幾百年前，這一帶還是水草茂密氣候濕潤(rùn)的森林草原地帶，蒙古族人民在這里辛勤游牧，牛羊成群，土地肥沃。至今朝陽(yáng)地區(qū)還有不少蒙族的后人。戰(zhàn)爭(zhēng)和砍伐帶來(lái)的變化就是眼前的這一番景象——它與沙漠之間的距離可謂咫尺之遙了！

朝陽(yáng)的例子并不是絕無(wú)僅有的。

據(jù)侯仁之先生考證，我國(guó)烏蘭布和沙漠也就是因?yàn)榭撤ド趾蛪ㄖ捕纬傻?。在漢代開(kāi)墾之前，這里是一望無(wú)際的大草原，陰山為森林所覆蓋。漢朝屯墾之初，設(shè)朔方郡下轄6個(gè)縣，東漢史學(xué)家班固記載說(shuō)，這里“數(shù)世不見(jiàn)煙火之警，人民熾盛，牛馬布野”，鼎盛時(shí)期人口有13.6萬(wàn)余人，到后漢只有7800余人。墾植破壞了植被，地方叛亂后漢民退卻，墾區(qū)荒蕪。已經(jīng)沒(méi)有植被覆蓋的土地加速侵蝕，表面沉積黏土被強(qiáng)風(fēng)剝落，沙磧隨風(fēng)飄揚(yáng)無(wú)可阻擋，最終導(dǎo)致了沙漠的形成。

沙漠里出土的漢墓棺底層高出墓外地表一半多，足見(jiàn)這里的地表由于強(qiáng)風(fēng)所蝕下降速度之快，以致現(xiàn)在仍為不毛之地。

我國(guó)東部科爾沁地區(qū)，在宋朝還是“地沃宜耕種，水草便畜牧”的好地方，至金代由于過(guò)度放牧和濫伐使草場(chǎng)退化。明末清初，這里戰(zhàn)火未及，人們又疏于耕種曾有短暫的復(fù)蘇。19世紀(jì)后期，清政府為了增加財(cái)源，實(shí)行放荒招墾，僅1907年一年，王公貴族在科爾沁右翼中旗放荒8萬(wàn)多公頃，凈收入白銀23.8萬(wàn)兩。無(wú)極限的索取、過(guò)量的墾植后又因天然肥力不足而棄耕。但，草原植被已破壞殆盡，風(fēng)蝕之后沙質(zhì)沉積層掀起，肥美的草原成了今天的沙地。

古老而神秘的中美洲文明的瑰寶——瑪雅文明從熱帶森林中崛起，到公元250年時(shí)，瑪雅文化、建筑、人口達(dá)到鼎盛時(shí)期，科學(xué)的發(fā)達(dá)甚至使當(dāng)今尋找瑪雅遺跡的人都感到驚奇，然而，因?yàn)樯制茐乃斐傻膼毫迎h(huán)境，公元800年，瑪雅文化開(kāi)始崩潰，不到100年時(shí)間幾乎人煙絕跡。世人驚呼：瑪雅文明在一個(gè)晚上消失了！

1987年早春，大旱。

長(zhǎng)江不再是長(zhǎng)江，淺淺地更加沉重地流經(jīng)武漢，像一條混濁的小河。

武漢三鎮(zhèn)的人們大開(kāi)眼界：長(zhǎng)江幾乎江底朝天了，長(zhǎng)江大橋8個(gè)大橋墩，只有3個(gè)尚在水中，其余5個(gè)已赤裸在春天的陽(yáng)光里。

孩子們?cè)诮瓰┥献分穑黄哪嗌骋欢讯训膩y石，先前江水掩蓋了一切，現(xiàn)在人們看見(jiàn)了，長(zhǎng)江的河床正在不斷抬高，淤積著越來(lái)越多的泥沙。

長(zhǎng)江，水的源泉。

也是沙的源泉。

不敢想像的是：如果這一場(chǎng)干旱繼續(xù)延長(zhǎng)，或者每年出現(xiàn)，中華民族的又一根命脈會(huì)不會(huì)堵塞？在堵塞之后，這些泥沙會(huì)不會(huì)泛起，在鋪天蓋地的狂風(fēng)中，武漢三鎮(zhèn)有沒(méi)有可能被掩埋？在原先的魚(yú)米之鄉(xiāng)、中國(guó)的腹地會(huì)不會(huì)出現(xiàn)沙漠瀚海？

有一個(gè)青年詩(shī)人徘徊在江邊，她寫(xiě)了一首詩(shī)作為投稿寄給我，開(kāi)頭的那幾句至今不忘——

知道你流淌了千年萬(wàn)年，

今天突然地拐彎，

是因?yàn)殛J進(jìn)一片戈壁才

流淚的吧？連呼吸

也細(xì)了，弱了呀！

長(zhǎng)江裸露出白色的沙灘

從三個(gè)橋孔間緩緩移過(guò)……

留下這一個(gè)歷史性的鏡頭是至關(guān)重要的，對(duì)于長(zhǎng)江來(lái)說(shuō)，一現(xiàn)本色其目的無(wú)非是想告訴人們：無(wú)可奈何，我?guī)ё吡硕嗌偎粒?/p>

難道說(shuō)這還不是沙漠前進(jìn)的序曲嗎？難道說(shuō)我們還不應(yīng)該從以前唱了多少年的長(zhǎng)江邊上風(fēng)車(chē)的古老民歌中猛醒過(guò)來(lái)嗎？難道說(shuō)中國(guó)人對(duì)古文明的揮霍、浪費(fèi)以及糟蹋還不應(yīng)該三省三思嗎？

黃河的水土流失前文已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，長(zhǎng)江在今年春天使武漢人看到的那一片白色的沙土，卻只是它全年水土流失面積36萬(wàn)平方公里中的一點(diǎn)一滴！

全國(guó)水土流失面積已從解放初期的116平方公里擴(kuò)大到153平方公里，約占國(guó)土總面積的1/6。每年流失土壤50億噸，等于在全國(guó)的耕地上削去一厘米厚的肥土層，流失的氮磷鉀相當(dāng)于4000多萬(wàn)噸化肥，接近目前全國(guó)化肥的年產(chǎn)量！

這些可以測(cè)算的數(shù)字足以使中國(guó)人驚心動(dòng)魄，而數(shù)字以外所包含的災(zāi)難卻是要從現(xiàn)在開(kāi)始的幾代人來(lái)體驗(yàn)的，那就是土地沙化面積的擴(kuò)大。

我國(guó)的沙漠及沙漠化土地，在解放初期為10億畝，至今已擴(kuò)展到19.5億畝，占國(guó)土面積的13.696。在這擴(kuò)大的9.5億畝沙漠化土地中，草場(chǎng)占7.7億畝，耕地占1.8億畝。就在我們?yōu)榱藝?guó)事家事公事私事為了自己和兒子孫子占房提干人黨擠進(jìn)第三梯隊(duì)而忙忙碌碌時(shí)，眼下一億畝耕地和全國(guó)1/3的天然草場(chǎng)，正面臨著沙進(jìn)人退的威脅。

中國(guó)土地沙漠化的速度，正以每年1000萬(wàn)畝的面積居于世界領(lǐng)先地位！

面對(duì)著這樣一番情景，我時(shí)常懷疑這是夢(mèng)——

人們砍伐森林時(shí)的殘暴，以三刀兩斧砍壞億萬(wàn)年文明的力量。

失去森林之后黃河與長(zhǎng)江的憤怒的兩種表現(xiàn)：或是讓土地龜裂或是讓洪水淹沒(méi)鄉(xiāng)村、城市，其結(jié)果都是沙漠的出現(xiàn)。

沙漠在推進(jìn)。

沙漠在吞噬一個(gè)山頭。

沙漠在吞噬一片草原。

沙漠在吞噬一處村莊。

沙漠的吞噬有時(shí)借助著風(fēng)，有時(shí)卻是無(wú)聲。在人們的夢(mèng)里，沙漠沒(méi)有夢(mèng)只有目標(biāo)，誰(shuí)要說(shuō)沙粒不團(tuán)結(jié)誰(shuí)就是蠢驢，沙漠是一支組織得極好的進(jìn)退有序的專(zhuān)與人類(lèi)為敵的隊(duì)伍。它先前的蟄伏極有耐性是因?yàn)樗熘祟?lèi)的德行中的貪婪和欲望，人類(lèi)太愛(ài)護(hù)自己太貪財(cái)，人們遲早會(huì)把樹(shù)砍光的。在小樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)之前，它們出發(fā)了，不動(dòng)干戈卻能讓千里沃野成為不毛之地，進(jìn)而它們窺視著已隱約可見(jiàn)的城市。城墻早已拆光，人們依舊在尋歡作樂(lè)，在它們前進(jìn)的道路上，正是人類(lèi)充當(dāng)了它們的開(kāi)路先鋒，沒(méi)有比沙漠聽(tīng)見(jiàn)砍伐之聲更加興高采烈的了，這意味著樹(shù)木正在倒下，道路已經(jīng)開(kāi)通……

人，可以局部地治理沙漠，卻無(wú)法從根本上抵擋沙漠。

人也絕沒(méi)有伐木時(shí)的勇氣。

凡是沙漠前進(jìn)的地方，人類(lèi)便逃遁。

逃遁的路上倘若有樹(shù)，照樣砍……

終于有一天，我們的后人無(wú)處可逃，不再發(fā)瘋似的從日本、西歐進(jìn)口高級(jí)轎車(chē)，趕緊從非洲買(mǎi)來(lái)駱駝，駝峰將成為新的時(shí)髦，重新去踏出一條絲綢之路……

我真的做了一個(gè)夢(mèng)。在樓蘭古城。

一位挖掘女尸的考古學(xué)家，我的同鄉(xiāng)上海人，50年代北京大學(xué)畢業(yè)的高才生、我的大師姐。

我跟著她一起挖掘一具女尸。

挖掘歷史的一個(gè)碎片。

挖掘一個(gè)噩夢(mèng)。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！蔽夷钪@兩句詩(shī)壯膽。

沙漠。風(fēng)蝕土堆。露出地面的云母石。

羅布泊，當(dāng)年一個(gè)煙波浩渺的內(nèi)陸湖，因?yàn)樗纯萁攥F(xiàn)在滴水不存。沒(méi)有水的湖是死去的湖，只有死一般的沉寂，而且它已成為這一大片沙漠上黃風(fēng)的歸宿。

在一個(gè)陡坡上，有外露的已經(jīng)風(fēng)干的樹(shù)枝和蘆葦稈。

我想起了這里原先的樹(shù)木和水草，蘆葦是只能生長(zhǎng)在河邊澤國(guó)的。

女考古學(xué)家卻由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古羅布泊人的墓葬，一具女干尸，尖下頦，深陷的眼窩，高而尖的鼻子，薄薄的嘴唇緊閉著，真美！

女尸的上身裹在一條手織的羊毛布里，下身圍著一塊羊皮，頭戴羊皮小帽，帽子上還插著兩根雁翎。

墓穴里還有草編的籮筐及簍子。

這是一個(gè)少數(shù)民族的勞動(dòng)?jì)D女，如果她活著，現(xiàn)在是3900多歲的高齡。她死的時(shí)候40多歲，因而現(xiàn)在看來(lái)還是風(fēng)韻猶存的。

另一個(gè)奇跡是：女尸身上的虱子作為當(dāng)今世界最稀有的寄生蟲(chóng)標(biāo)本也保存下來(lái)了，連體毛都是完整的。

我真希望女尸能重啟朱唇，說(shuō)說(shuō)3900年前的樓蘭，城內(nèi)縱橫的街巷，酒樓小肆，還有佛塔下前來(lái)朝拜的各路高僧；由樓蘭走向內(nèi)地的來(lái)自波斯、印度、大月氏、敘利亞的使者。

后來(lái)，晉代高僧路過(guò)這里，尋訪(fǎng)樓蘭不遇，他實(shí)錄的這兒是“惡鬼熱風(fēng)，遇者皆死，無(wú)一全者，上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸”。

樓蘭已經(jīng)被沙漠埋葬。

而波光水影蘆葦搖曳水草叢生的羅布泊也已成了“熱風(fēng)惡鬼”的地盤(pán)涂炭生靈的劊子手！

為什么美好的事物總是短暫的？

為什么青青的草地總是嫩弱的？

為什么邪惡如沙漠卻能橫行無(wú)阻，侵吞一個(gè)古城不算還要風(fēng)化一個(gè)湖泊？

我問(wèn)女尸。

我問(wèn)駱駝。

我問(wèn)天我問(wèn)地我問(wèn)昆侖山我問(wèn)孔雀河。

我問(wèn)樓蘭殘剩的佛塔。

我問(wèn)彩色壁畫(huà)的痕跡。

一切都是沉默的，只有風(fēng)沙的肆虐。

木魚(yú)聲，誦經(jīng)聲，祈禱聲，我佛慈悲，怎么連你也給埋葬了嗎？

束殘存的木簡(jiǎn)。

依稀可見(jiàn)的是魏晉時(shí)期西域長(zhǎng)史府屬官和屯田墾邊將士所寫(xiě)的文書(shū)檔案。

祖宗們實(shí)在想不到，屯墾的豐收給后人留下的是沙漠和廢墟！

為了種糧，紅柳砍光了，胡楊砍光了，蘆葦砍光了。

女尸的無(wú)言是在說(shuō)還用得著說(shuō)嗎？

3900年前，她的墓坑里有樹(shù)枝、蘆葦、草編的簍筐，那時(shí)候有樹(shù)有草有水。

她身上的羊毛和羊皮告訴后人，那時(shí)候的羅布泊邊，飲水的牛羊是悠然自得的，羅布泊里倒映著天上的白云，在夜晚，則是一湖碎了的星光月色，是流動(dòng)著的湖底的水晶宮殿……

女尸的帽子上插著兩根雁翎，那時(shí)天上的飛鳥(niǎo)也一定和人很親近，它們?cè)诤系乃輩仓旭v足，然后再飛向自由的藍(lán)天……

一切都不是想像。

羅布泊畔的女尸實(shí)際上是一幅樓蘭當(dāng)年的風(fēng)俗圖。

綠色的叢林。

清澈的湖水。

飛翔的大雁。

叢生的野草。

在這一切自然景觀(guān)的掩映下，是樓蘭，是古羅布泊人的居住地，是平靜、富足而又充滿(mǎn)著宗教色彩的西域風(fēng)光的生活。

當(dāng)屯墾興起，綠色漸少，古羅布泊人的生活的平靜被打破了，可是誰(shuí)也不知道這最終意味著什么。女尸地下有知，她終于弄不明白為什么忽然間她曾希望來(lái)生轉(zhuǎn)世仍然去耕耘的土地沒(méi)有了？羅布泊也沒(méi)有了？她曾多少次在湖邊顧影自憐，嬌羞而又自豪地看著湖水中的自己，把雁翎斜插在羊皮小帽上……

樓蘭，你知道嗎？

從你被埋葬以后，風(fēng)沙四時(shí)不斷。

沙漠一天一天在擴(kuò)大。

人類(lèi)一天一天在退卻。

而且，還有人在砍樹(shù)，把胡楊林當(dāng)做柴火燒掉。

沙漠已經(jīng)把樓蘭的后人趕到了昆侖山下。

人們會(huì)去昆侖山砍樹(shù)嗎？

沙漠會(huì)把昆侖山吃掉嗎？

在沙漠的進(jìn)逼面前，人類(lèi)當(dāng)然不是完全無(wú)所作為的。只是我們不要再以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)，而是以誠(chéng)摯的善良之心去諒解自然體貼自然，為我們已經(jīng)作了孽的祖宗贖罪，為我們將來(lái)的子孫造福。

把真、善、美還給大自然，大自然將會(huì)給我們更多的真、善、美！

河北與內(nèi)蒙交界處的塞罕壩林場(chǎng)，壩上草原。這一片90萬(wàn)畝的森林4億棵樹(shù)，集結(jié)在塞外，那么年輕那么朝氣蓬勃。與森林相鄰的草原上牧草青青，黃羊無(wú)所顧忌地飛躍而去，鴿子花、斷腸草、喜鵲花、虞美人這些美麗的小花與高大的落葉松、樟子松、云杉、水杉一起生活著，共同享受著陽(yáng)光和空氣，以及從灤河源頭流出的汩汩的清水。

白天，我第一次看見(jiàn)天那么藍(lán)。

夜晚，我第一次看見(jiàn)月亮那么大星星那么亮。

更使我震驚的是：這是一片人造森林。也就是說(shuō)這90萬(wàn)畝林地在造林之初，是一锨一锨挖出來(lái)的；這4億棵樹(shù)是在30個(gè)年頭里一株一株種下去的；為了這一片森林，先是1956年創(chuàng)建小型林場(chǎng)的近百人，到現(xiàn)在的1584人，從住干打壘開(kāi)始，每年大雪封山8個(gè)月，日夜與樹(shù)木做伴哺育而成的。

林場(chǎng)的工人說(shuō)：誰(shuí)不怕苦呢？人要不去侍弄樹(shù)樹(shù)就長(zhǎng)不起來(lái)，要是沒(méi)有這一片森林，壩上草原就保不住，灤河源頭沒(méi)有了森林和草原，水土流失勢(shì)在必然，風(fēng)沙淹沒(méi)北京和天津不過(guò)是遲早而已。

既然不能大家都去北京登龍廷、做大官、享清福、遛彎子、提鳥(niǎo)籠，“那就我們?cè)谶@里干吧，苦是絕對(duì)的，樂(lè)也有，看著這一片森林聞著這清香，人舍不得樹(shù)，樹(shù)也舍不得人！”

我走在森林中間，在這綠色王國(guó)里我必須小心翼翼地走路，惟恐損害了這林中有的還只是剛剛長(zhǎng)大的像孩子一般稚嫩的小樹(shù)。厚厚的落葉，林中沒(méi)有風(fēng)，比站在壩上草原溫暖多了，撥開(kāi)落葉，還能見(jiàn)到久遠(yuǎn)年代留下的殘存的樹(shù)根，半已枯朽半已風(fēng)化，卻留著這點(diǎn)痕跡在這新生的林中不肯離去。

場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，在清朝康熙年間這里還是一大片原始森林，1690年，木蘭秋幸時(shí)康熙曾策馬從承德行宮來(lái)這里射鹿。道光年間清政府為了增加財(cái)政收入開(kāi)始砍伐，到清朝沒(méi)落時(shí)這一片原始森林已蕩然無(wú)存，一個(gè)連棟梁也不要的皇朝也就不復(fù)存在了。

1957年，籌建小型林場(chǎng)時(shí)，壩上草原已經(jīng)開(kāi)始退化，原始森林消失之后的天氣、溫度的變化，使很多飛禽走獸哀鳴著離去，在流浪中尋找不為人知的新的歸宿……

場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“有了森林，一切都回來(lái)了，飛的走的開(kāi)花的不開(kāi)花的！”

這90萬(wàn)畝森林使河北、內(nèi)蒙的一大片地域處于綠色的保護(hù)之下，草原、耕地、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)。風(fēng)沙被鎖在遠(yuǎn)處，在綠色發(fā)達(dá)時(shí)它們也只好后退！

夜晚，這里的秋風(fēng)已經(jīng)是寒冷的了，我裹著場(chǎng)長(zhǎng)借給我的棉大衣，信步走去看灤河源頭。那是一處方圓不過(guò)十多米的水坑，水聲淙淙不絕，我把手伸到水里，冰涼而清爽深度不過(guò)尺許，而更深處的地層中的奧秘卻是無(wú)法探測(cè)的了。

我的周?chē)菬o(wú)邊的草原，那高高聳立起的一片夢(mèng)一樣的黑色是森林，這月上中天的時(shí)候，草與樹(shù)正在承接著天上的露水……

我曾經(jīng)感嘆過(guò)：引灤入津的工程已經(jīng)載入史冊(cè)，可是那些保護(hù)灤河源頭的人呢？那些種植了4億棵樹(shù)木的人呢？那些造出了森林的人呢？

在中國(guó)，有砍樹(shù)的也有種樹(shù)的。

砍樹(shù)的人要比種樹(shù)的人多得多。

種樹(shù)要比砍樹(shù)難得多。

砍樹(shù)帶來(lái)的禍害多。

種樹(shù)帶來(lái)的福音多。

這一些道理之簡(jiǎn)單接近于小學(xué)一年級(jí)算術(shù)課本中的1+1=2。

然而，我們總是不會(huì)演算。

筆者在前文呼吁，不要再歌頌沙漠瀚海了，但，我們卻應(yīng)該讓子孫后代記住那些在瀚海中開(kāi)辟綠洲的人。

這樣的綠洲也許還是嫩弱的，甚至隨時(shí)都有被卷土重來(lái)的沙漠吃掉的危險(xiǎn)，然而，那里的樹(shù)與草卻畢竟標(biāo)志著人類(lèi)文明史上不可抹煞的一頁(yè)：為著改善人類(lèi)生存環(huán)境而獻(xiàn)身的科技工作者、知識(shí)分子，是人類(lèi)中最為寶貴的精萃。盡管在這個(gè)動(dòng)亂的世界上，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也同時(shí)帶來(lái)了災(zāi)難，畢竟不要戰(zhàn)爭(zhēng)不要?dú)纾瑒?chuàng)造或造福于今人和后人，已是20世紀(jì)80年代從地球各個(gè)角落發(fā)出的共同的呼聲了！

新疆，樓蘭古城與羅布泊的遺恨，像大漠一樣無(wú)邊無(wú)際?？墒?，吐魯番沙漠研究站精心培育的沙漠中的綠色，卻也像希望之星一樣，正漸漸地?cái)U(kuò)大。

這是一群面對(duì)著沙漠與黃河進(jìn)逼的科技工作者，常年在這里工作的只有5個(gè)。吐魯番自古就有“火州”之稱(chēng)，一年中氣溫高達(dá)35℃的有100天；高于40℃的酷熱有40天，大風(fēng)、高溫、干旱形成了異常劇烈的風(fēng)沙流，風(fēng)沙襲來(lái)，禾苗一概被埋沒(méi)，井渠頓時(shí)消失，房屋也能輕而易舉地被推倒，人們望沙興嘆節(jié)節(jié)后退。在這兒治理沙漠確實(shí)是不同尋常的，幾乎是無(wú)望的，因?yàn)樯衬畬?shí)在太遼闊了，黃風(fēng)實(shí)在太猛烈了，那種干燥那種窒息那種荒涼只能使人想起死亡和地獄。1973年，治沙站在寸草不生的沙地上種了兩萬(wàn)棵胡楊樹(shù)，結(jié)果是活了一棵，這也就是說(shuō)在這一片沙漠瀚海中，對(duì)于樹(shù)木來(lái)說(shuō)生的機(jī)會(huì)是兩萬(wàn)分之一！

沙漠實(shí)在想不到的是，這5個(gè)科技工作者和他們的同伴一起，在沙窩里一蹲5年，尋找能與大漠黃風(fēng)抗衡的先鋒樹(shù)種，又摸索出了以坎兒井冬季存水為灌溉水源的方法，到1980年時(shí)便奇跡般地在沙海中出現(xiàn)了5000畝沙拐棗灌木林。

5000畝樹(shù)木！5000畝綠色！對(duì)于吐魯番的昨天來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字是癡人說(shuō)夢(mèng)一般的天文數(shù)字呀！

此外，還有一座占地200畝的沙漠植物園，有沙漠植物145種。植物園已向和田、石河子、伊犁、內(nèi)蒙、甘肅推廣固沙植物10余種，提供苗木100萬(wàn)株。也就是說(shuō)，在科學(xué)和知識(shí)分子的獻(xiàn)身精神面前，會(huì)有更多的綠色出現(xiàn)，這也是人類(lèi)惟一可以從沙漠的進(jìn)逼中掙脫困境的希望之所在。客觀(guān)地說(shuō)，這樣的希望得來(lái)何等不易，而我們面臨的巨大的困惑卻是：制造沙漠的人遠(yuǎn)比治理沙漠的人多得多！

人類(lèi)所創(chuàng)造的文明史是驚心動(dòng)魄的，人類(lèi)智慧的一部分曾使地球改變了貧窮、單一的面貌，從而使“創(chuàng)世紀(jì)”、“新世界”不再只是夢(mèng)想和神話(huà)。

另外，人類(lèi)有多大的創(chuàng)造力，也就有多大的破壞力。

人類(lèi)創(chuàng)造文明史的同時(shí)也留下了大自然的破壞史，或者甚至可以這樣說(shuō)：人類(lèi)的浩繁的文明史中有一些章節(jié)本身就是赤裸裸地志得意滿(mǎn)地對(duì)人的破壞力的宣揚(yáng)及稱(chēng)頌。

更多的這樣的破壞失落在荒野中，人們只有當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候才會(huì)去挖掘、考察——一般來(lái)說(shuō)那是下一代人或下幾代人的事情了，因而我們總是在查看歷史。

也有例外，比如美國(guó)在19世紀(jì)30年代以后，幾乎可以使美國(guó)的森林毀滅的砍伐，以及不僅因?yàn)槎问澜绱髴?zhàn)、政治家的功績(jī)，也因?yàn)橹浦沽诉@一場(chǎng)砍伐而名留青史的羅斯福總統(tǒng)，及時(shí)地由新聞媒介傳播開(kāi)了。當(dāng)然在這之后也并不是世界上所有的總統(tǒng)都像羅斯福那樣親臨砍伐現(xiàn)場(chǎng)親自審定森林規(guī)劃，毫無(wú)疑問(wèn)的只是：美國(guó)的森林在延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的浩劫之后復(fù)蘇了！美國(guó)今天的綠陰地中自有羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)年匆匆來(lái)去的腳印在。

讓我們哪怕暫時(shí)地陶醉，當(dāng)年多么壯觀(guān)多么奇妙的北美洲森林！

很少有人能夠宣稱(chēng)他已經(jīng)看到過(guò)各種不同的北美洲樹(shù)種，更不用說(shuō)鑒別它們。從阿拉斯加向南到加利福尼亞州的一大片針葉林像一條舒緩的展開(kāi)的綠色彩帶，那么漫長(zhǎng)那么纏綿，這里有世界上無(wú)以倫比的當(dāng)今地球上最大的樹(shù)種——紅杉樹(shù)與花旗松，還有稍稍小一些的西加云杉和西部紅柏。向東1300公里是與之平行的另一片巨大針葉樹(shù)組成的森林，這就是分布在從加拿大直到墨西哥整個(gè)洛磯山脈的樹(shù)干粗大的西部黃松、恩氏云杉、銀冷杉、落葉松。點(diǎn)綴著北美洲屋脊的森林的南部，還有一種曾使當(dāng)?shù)厝嗣耱湴恋陌姿蓸?shù)，高可達(dá)60多米，分枝伸展重疊，自下而上由大到小，被森林學(xué)家比喻為中國(guó)的巨大的寶塔樹(shù)，可惜在砍伐與林火中，它已絕跡！

也許地球面臨的一個(gè)困惑是：美，永遠(yuǎn)面臨著災(zāi)難。

北美洲的森林，如此之大如此之美，砍伐者卻毫無(wú)憐憫之心，在300多年的時(shí)間里長(zhǎng)期遭受移民、木材商、種植園主的破壞，從而瘡痍滿(mǎn)目。到1700年，用緬因州的木材建造的緬因州的巨大貨船裝著更多的緬因州的木材源源運(yùn)往世界各地，并且吸引著越來(lái)越多的想發(fā)森林財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)家和投機(jī)商，為這些冒險(xiǎn)家和投機(jī)商做苦力的伐木者已遠(yuǎn)非美國(guó)國(guó)內(nèi)的工人可以滿(mǎn)足，只好從蘇格蘭、愛(ài)爾蘭和加拿大雇傭。

伐木之聲和木材商之間的討價(jià)還價(jià)，骯臟的金錢(qián)與更加骯臟的心靈之間的交換，取代了森林的偉大的慈母一般的本可以蔭及子孫的綠色！那是北美洲森林最黑暗的年代。

美國(guó)或者說(shuō)西方文明的發(fā)展也同樣是由同愚昧無(wú)知的反復(fù)的較量中累積、建立的，并付出了痛苦的代價(jià)。

到1880年，美國(guó)其他州的大片森林已采伐得差不多了，伐木者隨著鐵路的修建掉頭向西直逼太平洋沿岸的森林——這是美國(guó)當(dāng)時(shí)剩下的最后一片大面積的林木。

當(dāng)時(shí)，在美國(guó)的伐木者眼里，保護(hù)自然資源的概念是可笑的，林木和耕地一樣，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)窮無(wú)盡。直到20世紀(jì)初，自然資源保護(hù)論者的警告才使公眾感到驚恐——在這之前，他們已吃夠了干旱風(fēng)沙之苦——但，可惜這是在大片森林只留下樹(shù)樁和枝椏之后很久很久了！

美國(guó)經(jīng)常得益于有眾多的報(bào)紙和記者，不僅有官辦的還有民辦的，美國(guó)社會(huì)的聲音由新聞媒介所反映出來(lái)的常常是嘈雜的眾多的眾說(shuō)紛紜的，而絕不是千篇一律的。當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)揭露貪污腐敗的幾家報(bào)紙揭露了正在被肆意破壞的美國(guó)的最后的森林，以及可怕的后果：中美洲的文明將會(huì)隨著水土一起流失，在人類(lèi)無(wú)法居住的生命圈中，科學(xué)與技術(shù)的用途等于零……這些報(bào)紙把美國(guó)森林遭受的長(zhǎng)久不止的毀滅性破壞稱(chēng)之為“美國(guó)的恥辱”。

幸運(yùn)的是：美國(guó)人痛苦地接受了這種恥辱，并且勇敢地面對(duì)這種恥辱。

更加幸運(yùn)的是：美國(guó)人有一個(gè)愛(ài)好大自然的總統(tǒng)——羅斯福，當(dāng)時(shí)被美國(guó)人稱(chēng)為“自然資源保護(hù)論者的強(qiáng)有力的同盟者”！他帶著約翰·繆爾走遍了美國(guó)的西部地區(qū)，繆爾是一位博物學(xué)家，力主森林保護(hù)，在1892年創(chuàng)建了謝拉俱樂(lè)部，以幫助保護(hù)加利福尼亞壯麗的紅杉樹(shù)而聞名。羅斯福總統(tǒng)在風(fēng)塵仆仆的實(shí)地觀(guān)察以后痛心疾首，很快公開(kāi)參與了對(duì)盜伐者的激烈的不留余地的抨擊，指責(zé)他們是在“剝土地的皮”，從而也是在剝美國(guó)的皮；是在制造最巨大的災(zāi)難，為子孫“留下一片荒蕪不毛的沙漠”！

以不隱諱自己觀(guān)點(diǎn)著稱(chēng)的羅斯福，走到了制止砍伐恢復(fù)美國(guó)的森林的真正的第一線(xiàn)。

他又委派熱情而又堅(jiān)定的自然資源保護(hù)論者福德·平肖為新設(shè)立的美國(guó)國(guó)家林務(wù)局局長(zhǎng)，緊急制訂拯救殘余森林的規(guī)劃，在這個(gè)過(guò)程中，平肖的工作和計(jì)劃乃至每一處關(guān)于拯救森林的細(xì)節(jié)，一直受到羅斯福的關(guān)注及支持。

有著300年砍伐傳統(tǒng)的美國(guó)的砍伐者終于放下了斧子！

在平肖的領(lǐng)導(dǎo)下，許多公有林地被劃歸國(guó)家公園和國(guó)有林的體系，不允許移民、定居、占有林地，違者嚴(yán)懲。

并新建了林學(xué)院。

關(guān)于森林的教科書(shū)上宣講了森林的福音：以擇伐和重新植樹(shù)來(lái)補(bǔ)充森林。

羅斯福委重任以平肖9年后，美國(guó)本來(lái)已瀕于毀滅的森林版圖增加了4800萬(wàn)公頃！

時(shí)下的美國(guó)綠黨的口號(hào)是更加發(fā)人深省的——

我們不是從父母手里繼承了地球，而是從子孫那里借來(lái)了這個(gè)星球。

從羅斯福總統(tǒng)的制止砍伐保護(hù)森林，到美國(guó)綠黨的借用星球說(shuō)，世界在文明與野蠻中，創(chuàng)造與破壞中，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)中，繁華與貧窮中，好夢(mèng)與噩夢(mèng)中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚，雖然每一個(gè)活著的人都會(huì)有新的早晨，卻并非都有屬于自己的明麗的陽(yáng)光清新的空氣和令人賞心悅目的綠色。

世界上的綠色和平運(yùn)動(dòng)日益為人所注目，恰恰因?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)始注意到了綠色與和平的血肉相連。

新人道主義——對(duì)自然對(duì)子孫的負(fù)責(zé)與不負(fù)責(zé)人道與不人道——人類(lèi)的責(zé)任時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。

我們只有一個(gè)地球！

我走在天目山的森林中。

我的思緒是紛亂的，從羅馬俱樂(lè)部，林賽科學(xué)院，一直到黃河故道的昔日與今日，樓蘭和瑪雅文化還有羅斯?？偨y(tǒng)，他選擇了一個(gè)國(guó)家林務(wù)局長(zhǎng)平肖，中國(guó)的森林大火，黑龍江的痘豬肉，睜眼瞎全身麻木，促使羅斯福制止砍伐的報(bào)紙和記者，不讓進(jìn)入大興安嶺的中國(guó)的作家，開(kāi)大會(huì)作報(bào)告哼哼哈哈不知所云，大熊貓呼救森林告急，長(zhǎng)江和黃河里日夜奔流著中華民族的血液……

一片飄落的楓葉。

森林中的日歷告訴我：今天是1987年10月20日。

晚上，新聞聯(lián)播之后的一個(gè)很受歡迎的節(jié)目是：歷史上的今天。

這是一個(gè)多事的世界，我們繼承的是多事的歷史，而正在創(chuàng)造的也是多事的現(xiàn)實(shí)。

每一天都值得紀(jì)念值得回顧。

五大洲四大洋。

戰(zhàn)爭(zhēng)。

災(zāi)害。

政治上的風(fēng)云人物，生生死死。

超級(jí)大國(guó)，核爆炸，火箭登月。

軍事政變。

爭(zhēng)權(quán)。爭(zhēng)利。

上臺(tái)下臺(tái)。明殺暗殺。

上了臺(tái)的被人趕下臺(tái)，趕下臺(tái)的想再上臺(tái)。

學(xué)生示威工人罷工。

大熊貓交配。

埃塞俄比亞災(zāi)情日益嚴(yán)重，舉著空碗的不再走得動(dòng)路的黑人孩子正用他們愈來(lái)愈陌生的、恍惚的目光看著這無(wú)論如何也看不透的世界……

等等等等，不一而足。

有沒(méi)有被人類(lèi)忘卻的紀(jì)念？或者竟是被人類(lèi)抹煞的紀(jì)念？

史前文明中無(wú)與倫比的光輝的里程碑——4.2億年前的由海洋出發(fā)的植物第一次登陸，開(kāi)創(chuàng)了地球上不再荒蕪一片的綠色新紀(jì)元——為人類(lèi)奠定了可以生存、發(fā)展的最好的環(huán)境。遺憾的是隨著一次又一次技術(shù)革命浪潮的沖擊，對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞日甚一日，森林因?yàn)槠淠静牡膬r(jià)值而首當(dāng)其沖。

那么，人類(lèi)是想讓地球回到植物登陸以前的荒蕪中去嗎？

正如羅馬俱樂(lè)部所指出的那樣，在目前這個(gè)人類(lèi)的全球王國(guó)時(shí)代，人類(lèi)的知識(shí)在不斷擴(kuò)展，知道的事情越來(lái)越多，但是對(duì)于自己生存環(huán)境的業(yè)已變化卻又知之甚少。

這是近乎自殺性的無(wú)知！

而同時(shí)，如同托夫勒所言，關(guān)于今日之世界上的科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展及其他的負(fù)效應(yīng)，“可以毫不夸張地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)文明，能夠創(chuàng)造出這種手段，能夠不僅摧毀一個(gè)城市，而且可以毀滅整個(gè)地球。也從來(lái)沒(méi)有整個(gè)海洋面臨中毒的問(wèn)題。由于人類(lèi)貪婪或疏忽，整個(gè)空間可以突然一夜之間從地球上消失。從未有開(kāi)采礦山如此兇猛，挖得大地滿(mǎn)目瘡痍；從未有過(guò)讓頭發(fā)噴霧劑使臭氧層消耗殆盡，還有熱污染造成對(duì)全球氣候的影響?！?/p>

托夫勒是危言聳聽(tīng)嗎？不是！

看一看絕對(duì)是不完全統(tǒng)計(jì)的1987年的中國(guó)和世界的災(zāi)難——

早春，西歐為嚴(yán)寒和風(fēng)雪困擾。

中國(guó)干旱。

大興安嶺特大森林火災(zāi)。

希臘夏天高溫，無(wú)處躲藏的人想方設(shè)法尋找水和樹(shù)。

孟加拉國(guó)洪水泛濫。

哥倫比亞塌方。

海灣風(fēng)云變幻戰(zhàn)火不斷。

秋天，中東地區(qū)接連發(fā)生洪水、風(fēng)暴、地震等自然災(zāi)害。

戰(zhàn)火不斷的黎巴嫩貝卡東部地區(qū)暴風(fēng)時(shí)速達(dá)每小時(shí)113公里。

埃及連降大雨，威脅著阿斯旺水壩。

世界的各個(gè)角落都在驚呼：地球變了！氣候反常了！

我問(wèn)森林，森林是沉默的。

我想起了1853年6月，新英格蘭的植物學(xué)家和荒野考察家亨利·戴維·梭羅的一段話(huà)：“如果一個(gè)人由于熱愛(ài)森林而在林子里散步，消磨他的光陰，他將被看做是一個(gè)游手好閑的人；但是如果他作為一個(gè)投機(jī)者，整天在森林里砍掉那些樹(shù)木，卻會(huì)被認(rèn)為是勤勞和有魄力的——讓大地提前變光頭！”

恩格斯的話(huà)要更直截了當(dāng)一些，他說(shuō)：“美索不達(dá)米亞、希臘、小亞細(xì)亞以及其他各地的居民，為了想得到耕地，而把森林都砍光了，但是他們夢(mèng)想不到，這些地方今天竟因此成為荒蕪不毛之地，因?yàn)樗麄兪惯@些地方失去了森林，也失去了積聚和貯存水分的中心，阿爾卑斯山和意大利人，在山南坡砍光了在山北坡被十分細(xì)心地保護(hù)的松林，他們沒(méi)有料想到，這樣一來(lái)他們把自己的高山畜牧業(yè)的基礎(chǔ)摧毀了；他們更沒(méi)有想到，他們這樣做競(jìng)使山泉在一年中的大部分時(shí)間內(nèi)枯竭了，而在雨季又使更加兇猛的洪水傾瀉到平原上?！?/p>

恩格斯所說(shuō)的美索不達(dá)米亞平原，即是筆者在前文寫(xiě)過(guò)的巴比倫文明的發(fā)樣地。這個(gè)文明是如何毀滅的，恩格斯的記載已頗為形象了。

先人們歸去已很久了，可是在任何一片森林中都埋著他們先前說(shuō)過(guò)的話(huà)，靜靜地在林中傾聽(tīng)，你一定能聽(tīng)見(jiàn)。

不要以為森林就是樹(shù)木，森林是一個(gè)世界。在這個(gè)世界里有各種植物各種昆蟲(chóng)各種飛禽走獸還有地底下埋著的石炭期森林變成的煤塊。在這個(gè)同樣有高有低有大有小的立體的世界里，樹(shù)木是綠色大廈的巨大的“柱子”，其他森林生物大半懸掛在這些“柱子”上，高矮的層次使森林世界變得更加深遠(yuǎn)，無(wú)聲和寧?kù)o則是生命長(zhǎng)久的最好的標(biāo)志，粗糙的樹(shù)皮包容著極為精細(xì)的樹(shù)木的細(xì)胞結(jié)構(gòu)以它的不可思議的為了生存、生長(zhǎng)和繁殖而采用的工作方法，森林中常見(jiàn)的杜鵑和繡球花使人想起洞開(kāi)的窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)上的鮮花，那些小鳥(niǎo)如同是這個(gè)世界的寵兒，也是不倦的歌者，而獅吼虎嘯是捍衛(wèi)這綠色世界的莊嚴(yán)與肅穆及力量的象征。從山外走進(jìn)山里走進(jìn)森林，就像跨越了兩個(gè)世界的界線(xiàn)，樹(shù)木給生命創(chuàng)造的無(wú)比優(yōu)越的一切光是用腳就能感到——再也沒(méi)有這樣又松又軟的土壤了！潮濕而又彈性。深深地呼吸，你會(huì)一去疲勞，在樹(shù)木的清香中心臟更加舒暢、平和，同樣的血液常給你更多的活力，更多的想像，你會(huì)情不自禁地想到詩(shī)歌、音樂(lè)與油畫(huà)。森林里不會(huì)有大風(fēng)的；綠色的樹(shù)冠、樹(shù)枝一層一層地阻擋著，只有小風(fēng)像孩子的手從你的身上撫摸而過(guò)；在開(kāi)始你只聽(tīng)雨聲而不見(jiàn)雨滴，只有當(dāng)葉子濕透時(shí)，水才會(huì)滴下，其中的一半?yún)s永遠(yuǎn)也到不了地面。

森林，這是一個(gè)多么平靜多么含蓄多么富有的藝術(shù)世界！

我們有了更多的森林，我們還怕風(fēng)還怕雨嗎？

森林不僅使地球美麗，更使地球冷暖適度，是森林的綠色冠冕，是森林的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)給了土地給了人類(lèi)溫存和安全。

也蘊(yùn)含著想像和神話(huà)……

然而，森林畢竟不是銅墻鐵壁，在遙遠(yuǎn)處，每一棵樹(shù)的被盜伐，這里的樹(shù)木都會(huì)顫抖，更多的落葉飄到了林地上。

還有無(wú)度地往地心深處的開(kāi)掘。

幾個(gè)通常的數(shù)據(jù)：

礦井的深度一般達(dá)3-4公里。

采礦場(chǎng)深1300米。

有些鉆井為10公里。

全世界一年開(kāi)采的煤為39億噸，石油26億噸，鐵礦石35億噸，礦床采礦總量超過(guò)200億噸，同時(shí)疏松的脈巖高于以上數(shù)字的3倍！

人類(lèi)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中遷移的土壤為3000立方公里。

森林被砍伐之后一年剝蝕的土壤為70億噸。

可以毫不夸張地說(shuō)：地球的地殼正變得越來(lái)越薄！

我們的腳下到處是陷阱！

同樣可以毫不夸張地說(shuō)：在失去森林的保護(hù)之后，地球頓時(shí)變得脆弱、郁郁寡歡，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，易于動(dòng)怒，因?yàn)榈厍蜃陨淼氖洌厍蛏系木用衲隳苄钠饺珑R嗎？你能怡然自得嗎？你能自強(qiáng)不息嗎？你能永保平安嗎？

1974年，西德科學(xué)家烏·希普克把地球比做一艘宇宙航船，進(jìn)而還提出：“地球這個(gè)宇宙航船還能有救嗎？”

希普克說(shuō)：“在人類(lèi)宇宙航船——地球一號(hào)上，現(xiàn)有36億乘客，載有5萬(wàn)億兆噸空氣和13億立方公里的水，其中只有2%是淡水。地球的運(yùn)轉(zhuǎn)速度為每秒30公里，每年航行10億公里。它在長(zhǎng)期的漂泊中第一次明顯表露出死亡危險(xiǎn)的征兆。航船負(fù)荷過(guò)重，一半乘客在挨餓，生命攸關(guān)的儲(chǔ)備已接近枯竭。”

對(duì)于希普克的這種地球未來(lái)命運(yùn)的理論，全世界眾說(shuō)紛紜。筆者卻以為作為一個(gè)科學(xué)家，他發(fā)出的警告是真實(shí)的而且是及時(shí)的。

宇航員在空中拍攝的照片生動(dòng)地表示出地球確實(shí)是一艘宇宙飛船，它哺育了人類(lèi)，宇宙中惟一已知的有生命的星球。時(shí)至1987年，地球上的人口已經(jīng)超過(guò)了50億！

然而，這個(gè)小小的星球上的空間并不是無(wú)限而是有限的，它所給予人類(lèi)的資源同樣也不是無(wú)限而是有限的，這也就決定了：它的承受力是有限度的，它的被索取的能力也是有限度的。它可以獻(xiàn)出，而且已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多的資源和財(cái)富，然而它也需要愛(ài)護(hù)，需要補(bǔ)充，需要屬于它自身的休養(yǎng)生息。

超載、超負(fù)荷的運(yùn)行的慘痛教訓(xùn)已經(jīng)由不久前菲律賓海難事件空前地證實(shí)了。一艘客輪、一艘油輪；客輪上載有超負(fù)荷的1000多人，油輪上是原油8800桶；海上風(fēng)平浪靜，兩船相撞了！相撞起火，原油在海上起火，火球不斷地騰空飛去，客輪上那么多的孩子紛紛落水，大人也一樣，在海上在原油燃起的火焰中被活活燒死。

兩艘船都聲稱(chēng)有防撞裝置，那么多的人死了，觀(guān)察家卻惶惑于找不到肇事者！誰(shuí)之罪？

海上的輪船如此，天上的飛船呢？還是以森林為例，有計(jì)劃地間伐和擇伐，有計(jì)劃地種植燒柴用林，等等，我們的林業(yè)部門(mén)都有過(guò)詳盡的安排，《森林法》也是周密的，保護(hù)森林的呼聲已經(jīng)日益高漲，問(wèn)題只是：有多少人、多少負(fù)有責(zé)任的官員對(duì)此卻不以為然；濫伐的消息每天都在傳來(lái)，人類(lèi)共同的資源，應(yīng)該屬于子孫的財(cái)富，或者被驚人地?fù)]霍、浪費(fèi)，或者掠奪在某一些人的腰包里。而新技術(shù)革命所帶來(lái)的各種廢氣、污染在毒害人類(lèi)的同時(shí)也使地球面臨著被窒息的困境！

人都說(shuō)很累，殊不知傷痕斑駁的地球更累！

人都說(shuō)孤獨(dú)，殊不知獨(dú)往獨(dú)來(lái)的地球更孤獨(dú)！

地球給了我們那么多，我們給了地球什么？

我們每一個(gè)人都只有一個(gè)母親，人類(lèi)共有一個(gè)地球。什么時(shí)候，人類(lèi)世界少一點(diǎn)強(qiáng)權(quán)，少一點(diǎn)爭(zhēng)斗，少一點(diǎn)廝殺，而把地球當(dāng)做一個(gè)古樸的自然村，人類(lèi)中的每一個(gè)成員都是普通的村民，小心翼翼地愛(ài)護(hù)著屬于人類(lèi)的這個(gè)自然村的一切？

人的一生是短暫的，生命的延續(xù)除了生命自身的能力外，還有賴(lài)于生存環(huán)境的改善。十分可怕的是：未來(lái)世界也許是殘疾人愈來(lái)愈多的世界！

地球上的每一種生物都是人類(lèi)的朋友，低級(jí)動(dòng)物和高級(jí)動(dòng)物的區(qū)分是由人來(lái)判定的，至少它不應(yīng)成為滅絕動(dòng)物世界的理由；有用和無(wú)用的標(biāo)準(zhǔn)充滿(mǎn)著人的自私和勢(shì)利，它存在著——比如一根草——它就是地球的兒女，并且和別的草一起形成了地球的植被，鏟除者是卑劣者！大自然通常的沉默很容易被人們理解為軟弱可欺，其實(shí)大自然的憤怒的報(bào)復(fù)是驚天動(dòng)地的，比如地震、泥石流、大山位移?？杀氖牵氵^(guò)了一次災(zāi)難的人，便又悻悻然，不再顧及別人，不再想到子孫，有的人，忘記得很快！

我聽(tīng)見(jiàn)了從世界各個(gè)角落傳來(lái)的呼喚：救救面臨危機(jī)的全球熱帶雨林！

由印度政府倡導(dǎo)的，從50年代開(kāi)始的商業(yè)性伐木，使喜馬拉雅山山坡上的森林減少了40%。世界屋脊本來(lái)是要顯得更為年輕一些的。不僅如此，北方邦的灌溉工程不得不下馬——面對(duì)著每年60億噸被沖走的地表的肥土，誰(shuí)也無(wú)計(jì)可施。孟加拉國(guó)發(fā)大水成千上萬(wàn)的人民死于洪荒……

在中美洲，從1961—1978年，39%的森林被砍光成為牧場(chǎng)。在巴西大量伐木用做化鐵爐燃料，一度雄渾茂密的大西洋雨林——可愛(ài)的并且愈來(lái)愈稀少的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的老家——已減少到只剩下幾座小林子的地步！在中非和東非的森林地帶，能采集的柴薪急劇減少，迫使日益增多的居民吃生的食物度日，也許這是一個(gè)明確無(wú)誤的提醒：人類(lèi)把森林砍伐殆盡之日，便是新的茹毛飲血年代的開(kāi)始！

人類(lèi)的進(jìn)步是參差不齊的，文明的積累所經(jīng)歷的是水滴石穿一般的歲月與艱難，而人類(lèi)的破壞卻是步調(diào)一致的，并且有著明確的目標(biāo)——比如濫伐森林獵殺動(dòng)物等等等等！

我在這片森林里，感到了森林的顫抖！

我不再是個(gè)輕松的散步者。

我的心和我的腳步都是沉重的。

我為自己羞愧！我為人類(lèi)羞愧！

在這人類(lèi)的世界上，多少聰明才智，多少金錢(qián)財(cái)富，被用之于強(qiáng)權(quán)、霸權(quán)、征戰(zhàn)和人與人之間的互相毀滅上。

對(duì)人如此，何況對(duì)樹(shù)對(duì)草對(duì)鳥(niǎo)對(duì)自然？

據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署估計(jì)，從1986年起到本世紀(jì)末，全球防治沙漠化所需的費(fèi)用為900億美元，平均每年60億美元，而目前全世界每年的軍費(fèi)開(kāi)支高達(dá)8000億美元。

也就是說(shuō)人類(lèi)正以130倍的差距，勇敢而迅猛地互相沖殺轟炸從事破壞人類(lèi)環(huán)境的事業(yè)！

我走出森林，我知道總要回到群樓中間，一身灰色望著滿(mǎn)目灰色。可是，我仍要在地球上放號(hào)——無(wú)論我的聲音是多么細(xì)小——

伐木者，醒來(lái)

1987年9-10月記于武夷山、天目山，初稿于上海、北京，12月改于北京一葦齋