吃一口自己田里的米

◆文／楊漢光

我把母親接到城里住，她的一畝三分責任田就租給同村的張六叔耕種，田租是每年300斤大米。

開始，張六叔把上好的大米送進城來，煮出的飯又軟又香。母親說，張六叔心眼兒好，做什么事都不會虧待人?？墒莾赡旰?，張六叔送來的米就不好了，煮出的飯粗糙無味，難以下咽。我不想吃這種飯，叫母親也不要吃，但母親照吃不誤，她說吃老六送來的米，就想起鄉(xiāng)下的田。

張六叔又一次送米來時，母親抓起一把米，看了看問：“老六，我租給你的田專出這種糙米？”張六叔不好意思地說：“這種米是在城里便宜買的。現(xiàn)在種田不容易?！蹦赣H說：“我知道種田難。這樣吧，那田租減一半，你以后每年送150斤米給我就行了，但一定要我那塊田種出的大米?！睆埩宸浅８屑?，立即把糙米拉走，改送好米來。

大約又過了兩三年。有一天，張六叔空手來我家，對母親說：“老嫂子，這田是越種越難種了。你是不是再減點田租？”母親笑一笑說：“老六，我不跟你說田租了。我的田你照種，送多少米來隨你的心意，十斤八斤也行。吃一點鄉(xiāng)下的米，我心里舒坦?！?/p>

此后，張六叔真的每年只送幾斤米來。我說：“這個老六叔，也太吝嗇了?！蹦赣H說：“不要多講，隨他。種田苦。你看他頭發(fā)都快白完了，老得多快?！?/p>

誰知，老六叔還不知足，這年冬天，他進城來對母親說：“老嫂子，種田實在難?。∧阋N百把塊錢給我，我才敢種你的田了。”一向寬容的母親也捺不住性子了，她沒好氣地說：“老六，你不要得寸進尺。天下哪有倒貼錢租田的道理？這田你不種就算了，我另租給人種?！睆埩逭f：“那你就租給別人種吧?！?/p>

我陪母親回鄉(xiāng)下的老家，處理那一畝三分田。我許多年沒有回老家了，看見村里新建了一些小洋樓，原來最窮的劉二叔也住上了洋樓。母親說：“劉二叔心眼兒好，我們就把田租給他種吧?！?/p>

我和母親走進劉二叔的家里，說想把田租給他種?？晌覀冞€沒講完，劉二叔就搖頭拒絕了。母親說：“老二，你聽我說完。我是送田給你種，并不收田租，一年只要兩斤米，吃一口家鄉(xiāng)飯就行?！眲⒍逭f：“老嫂子，要米你就拿，你的田我卻不敢種，一年苦到頭，連小孩子的學費都交不起。我兩年前就改跑生意不種田了。你看河對面，野草長得最高的那一塊就是我的田。”我向門外望去，小河兩邊茫茫的田野上，確實東一塊西一塊地長著高高的野草。

我和母親再也不敢提租田的事。母親老了，已經(jīng)沒有能力回鄉(xiāng)種田。我們也不得不像劉二叔一樣，讓那一畝三分田生長野草，另外再拿錢去交公糧、水費和這種費和那種費。

第二年夏天，母親一個人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那時正是收割稻谷的時節(jié)，田野上打谷機響個不停。母親頂著烈日，在她的一畝三分田上割野草。我站在田邊問：“媽你干什么？”母親說：“這么肥的田，丟荒可惜??！”母親連頭都不抬一下，雙手顫巍巍地割著野草。我理解母親對土地的深情。我不忍心勸阻母親，但又不愿讓她受苦，于是只好走下田去，遞給母親一瓶礦泉水，接過她手里的鐮刀。

從此，我每年都請人耕種母親的一畝三分田。雖然田里的收獲遠不夠我支付工錢，但我依然堅持下去，只為讓母親能吃上自己田里的米。

不管何時何地，不管時勢如何變遷，我們都要熱愛我們的土地。