凡宰特（B．Vanzetti）是美國籍的意大利工人，無政府主義者。他與他的同志薩珂（Sacco），都是美國新英格蘭一帶的勞工運動領(lǐng)袖，曾多次組織勞工運動。美國政府對他們恨之入骨，在1920年5月5日，以捏造的殺人搶劫罪把他們兩人逮捕，并組織了挑釁性的審判。案件前后審理了七年，引起了全世界進(jìn)步人士的抗議與救援，如法朗士、羅曼·羅蘭、巴比塞、愛因斯坦等都曾發(fā)表過抗議聲明。但美國政府不顧世界輿論的譴責(zé)，終于在1927年8月22日執(zhí)行了這兩個無罪的人的死刑。

這就是著名的“薩凡事件”。這個事件，對中國作家巴金產(chǎn)生了極其重要的影響。1927年5月，正是“薩凡事件”最高潮的時候，二十三歲的巴金正在巴黎求學(xué)，他狂熱地投入了營救薩凡的活動，并且給獄中的凡宰特寫出了一封信，把他的“眼淚和希望都寄托在那些信箋上面”。不久，他收到了凡宰特在獄中寄給他的一包書和一封回信。在信中，他向年輕的巴金講起了人類的進(jìn)化和將來的趨勢，鼓勵他增加勇氣來應(yīng)付生活中的斗爭。巴金收到凡宰特的信非常感動，就在這興奮得無法發(fā)泄的日子里，他寫下了《滅亡》中《立誓獻(xiàn)身的一瞬間》一章。他馬上寫了回信，并且寄去了自己的照片。7月23日，凡宰特在死囚牢里又給巴金寫了第二封信，“仍然用樂觀的調(diào)子談到未來的變革和人類的前途”。但是沒過滿一個月，他就從容地坐上反動政府的電椅告別了人世。

巴金為此受到很大刺激。凡宰特與他的通信以及最后犧牲，不僅促使他在狂熱與憤怒的情緒下完成了《滅亡》的寫作，而且無疑加強了他對無政府主義的信仰。他多次稱凡宰特為自己敬愛的“先生”，把凡宰特比作當(dāng)代的“耶穌”，并且寫了大量的報道、小說、散文、隨筆以及翻譯，來宣傳凡宰特。較有代表性的作品有《我的眼淚》、《電椅》、《死囚牢中的六年》、《薩珂與凡宰特之死》，以及翻譯的凡宰特自傳：《一個無產(chǎn)者的生活》。直到1949年以后，巴金在出版《文集》時刪去了過去作品中提到的外國無政府主義者的名字，卻唯獨保留了對凡宰特的敬意。

研究巴金與凡宰特的關(guān)系，是研究巴金思想與創(chuàng)作的一個重要方面。從現(xiàn)存的資料看，巴金給凡宰特的信沒有保留下來。凡宰特給巴金的兩封信，第一封信曾由巴金自己翻譯成中文，發(fā)表在1927年10月出版的《平等》第1卷第4期上，題為《凡宰特致本社黑浪同志信——殉道者遺書之一》，后收入《革命的先驅(qū)》一書中（自由書店1928年版），改題為《凡宰特致美洲平等社黑浪同志信》，而第二封信卻沒有譯成中文。現(xiàn)在我從《薩珂和凡宰特書信集》（The　letters　of　Sacco　and　Vanzetti，marion　derman Frankfurter和Gardner　jeckson編，紐約The　Vanguard出版）一書中譯出，補全了這份研究資料。

關(guān)于這封信，巴金在《談〈滅亡〉》與《我的眼淚》兩篇文章中都談到過。在《談〈滅亡〉》中，他說：“我在那個小城里得到樊塞蒂（即凡宰特——引者）的第二封信。他開頭就說：‘青年是人類的希望’”。在《我的眼淚》中，他把凡宰特給他的兩封信合在一起談：“他感謝我的同情和信任，他說：‘青年是人類的希望’，又說：‘你必須再生活若干慘痛的歲月，才可以懂得你給了垂死的老巴爾托以何等的快樂和安慰’。”對照原文來看，這封標(biāo)題上冠以《致Li　Fei　kan》的信件即是致巴金無疑的了。

賈植芳教授給我提供了這本《書信集》，并幫我校對了譯文，在此謹(jǐn)表示我對自己老師的感謝。

附：凡宰特致巴金信

1927年7月23日查理斯頓監(jiān)獄

親愛的小同志：

我在前幾天就收到你7月11日的來信，每一次讀它，都給我?guī)砹丝旎睿艺娌恢檬裁丛拋砀兄x你送給我的照片才好。青年是人類的希望，當(dāng)我看見你的照片時，我的心就會激動地跳起來。我對自己說：“呵！在我們衰弱的手中漸漸倒下去的旗幟——那自由事業(yè)的旗幟，那無上美麗的安那其的旗幟，將在他們中間高高地舉起?！薄绻婺苓@樣的話，那可是太好了。你還必須生活若干慘痛的歲月以后，才能夠真正懂得這個想法曾經(jīng)給了垂死的老巴托羅以何等的快活和安慰！

我讀后得知這一切——我想象得出，這些聲明與事件會對你產(chǎn)生什么樣的影響。這種影響無損于一個年長者，因為生活的動蕩和逆境已經(jīng)使他們受了夠多的煩惱與磨難。他們能承擔(dān)起較大的命運的無情打擊，而年輕人比較脆弱，容易被黑暗的逆境所壓服或者壓碎。但是，我相信你會堅定地反抗這一切，不與它們同流合污的。

關(guān)于你在信中說到我們理想的問題，我基本上同意你的看法。我在上次信中就這個問題所說的話，主要是為了鼓起你的勇氣，更好地去面對為自由事業(yè)而進(jìn)行的嚴(yán)酷斗爭，并且防止在將來消極的宿命論所可能帶來的混亂，以加強你自己的自由意志，就像所有與我共事的青年新人一樣。

也許你比我更了解普魯東。否則，我勸你向他學(xué)習(xí)，讀他的《和平與戰(zhàn)爭》。我覺得他在許多問題上比近代的其他偉大人物更加接近真理。

據(jù)我的理解，我們，還有大部分的人類，實際上都確實被引向?qū)Ｖ婆c黑暗，我們的安身之地在什么地方呢？

眾所周知的有關(guān)歷史證明了：人類確實在不斷地進(jìn)步，雖然這是緩慢的，交替著前進(jìn)與倒退，但它終究是在穩(wěn)定地進(jìn)步著。

然而，正如衰亡的文明所表明的歷史那樣，我們無法知道在我們開始掌握歷史知識之前的種種來龍去脈。歷史照我們現(xiàn)在所理解的進(jìn)化觀念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋一個深刻的思想家所提出的問題。那就是：緊接著那些倒退和專制年代以后可能會產(chǎn)生什么樣的狀況？在一種虛假的民主制度再現(xiàn)之后，是否會不可避免地再產(chǎn)生另一種專制潮流？就像過去幾千年中間所發(fā)生的那種狀況那樣？

無政府主義，惟有我們無政府主義者，能夠打碎這種僵死的循環(huán)，根據(jù)自然的共同律來建設(shè)生活，更為精確地揭示出創(chuàng)造新秩序的本質(zhì)要點。這樣，歷史將會奔向無限自由的海洋，以取代上文所說的那種僵死的封閉式的循環(huán)，而這種循環(huán)似乎一直到今天。

這是一個極宏大的使命——而且是人性的可能實現(xiàn)。如果我們知道，當(dāng)被分割、引入歧路的工人階級，以及所有其他階級的人們都自覺地加入我們這個歷史性的大解放運動，那我們就能創(chuàng)造出幸福的自由王國。但即使如此，我們還必須使我們的使命發(fā)揚光大，否則，作為大規(guī)模暴行的必然結(jié)果，只能使一種新的專制來取代目前的專制。

年輕的同志，這就是我所要告訴你的。沉重的誹謗，如同你的少年的熱誠和信仰那樣，使我感到十分欣慰。我希望我過去的經(jīng)驗?zāi)軌蚴鼓愕木窀鼮槌墒旌蛨詮姟?/p>

我的朋友們一定是忘記把《一個無產(chǎn)者的生活》送給你了，也許他們正好缺少復(fù)本，我想他們能很快給你一本。這是一件微不足道的東西，但你將會認(rèn)真地對待它。它沒有改動我的一些觀點，使之適合于那些美國人，對于這些人，你可以隨便給他們說什么，他們也喜歡任何東西，但是唯獨不要純真的，赤裸裸的真理。當(dāng)然，這只是指一般的美國人而言，在他們當(dāng)中也有少數(shù)無法無天的人可以作為例外……

親愛的李，我現(xiàn)在以兄弟般的喜悅心情擁抱你。

原載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第2期