錢(qián)理群兄：

正讀著大作《周作人傳》，又收到倪墨炎君的《中國(guó)的叛徒和隱士：周作人》，你們的書(shū)幾乎同時(shí)出版，雖屬巧合，也不失為一種緣分。窗外冷雨如絲，淅淅瀝瀝落在陽(yáng)臺(tái)上，為室內(nèi)增添了幾分寂靜。桌上的茶水已涼，兩本傳記都翻開(kāi)著，一本放在膝頭上，一本取在手里面，一章一章對(duì)照著讀下來(lái)，也不覺(jué)得怎樣的重復(fù)和枯燥。這也許是你們倆的秉性不同，研究思路與專長(zhǎng)亦相異的緣故吧。

有人說(shuō)，一部?jī)?yōu)秀的傳記著作里，傳主不但要復(fù)活他本來(lái)的精神面貌，還應(yīng)該起“借尸還魂”的功能，將作者的生氣也煥發(fā)出來(lái)。所以傳記不是純客觀的材料展覽，它需要“對(duì)話”，作者與傳主間的一種高層次的精神對(duì)話。在你這部書(shū)里，這對(duì)話豈止是兩個(gè)知識(shí)分子？無(wú)論是你，還是周作人，都不是孤單單地面對(duì)面站著。你是屬于這樣一類知識(shí)分子：一方面清醒地追求自己的個(gè)性價(jià)值，另一方面又從不肯把這種追求看成是個(gè)人的行為，或者說(shuō)，個(gè)性的追求也是通過(guò)集體的行為來(lái)表現(xiàn)的，你在書(shū)中扉頁(yè)上的題辭（謹(jǐn)獻(xiàn)給我的同學(xué)及同代人），便是一個(gè)證明，在你的筆下，周作人也不是孤立的，你力圖從他身上揭示出一代人——20世紀(jì)中國(guó)的自由主義知識(shí)分子是怎樣在殘酷的政治斗爭(zhēng)中痛苦地掙扎，寂寞地沉落。這將是兩代人的共同話題：在“五四”一代的知識(shí)分子悲劇里，熔鑄了你和你的同代人在80年代的嚴(yán)肅思考。

周作人是現(xiàn)代文學(xué)史上最沒(méi)有傳奇色彩的傳奇人物，他的一生基本上是在書(shū)齋里度過(guò)的，平平淡淡，為了那一段不光彩的歷史，他的名字總是與某種曖昧的陰影聯(lián)系在一起。生前黯淡，身后寂寞，但作為一個(gè)哲人的墮落，其內(nèi)心隱秘就像斯芬克斯之謎一樣誘惑著許多研究者，也許正是出于這種探索動(dòng)機(jī)，你在傳記里有意把傳主思想化了，我直到讀完這本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)它的真正傳主不是周作人的肉身，而是人格化了的靈魂，它并不需要故事細(xì)節(jié)，也沒(méi)有什么戲劇性場(chǎng)面，你剖析的是一條被隱藏得很深的心路歷程。傳主的心靈，思想，感情都一一被抽象出來(lái)，匯積成一道汪洋恣肆的精神長(zhǎng)河，在各類因素的互為滲透，互相消長(zhǎng)的演變中磅礴地穿過(guò)全書(shū)。我同意你的思路，因?yàn)橹袊?guó)自由主義知識(shí)分子的悲劇，是從其精神痛苦中揭開(kāi)序幕的。

在四十萬(wàn)字的《周作人傳》中，前四章敘述了周作人出生到“五四”前夕的生活，材料相當(dāng)豐富，刻畫(huà)也算細(xì)膩，但因?yàn)槟嵌螘r(shí)期是周作人登上人生輝煌點(diǎn)以前的準(zhǔn)備階段，太詳細(xì)反倒有些瑣碎。最后兩章是寫(xiě)周作人抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)監(jiān)獄和1949年以后的晚年光景，由于這是他精神萎縮時(shí)期，按照你的“精神傳記”的體例，又難免寫(xiě)得過(guò)于匆忙了一些。而第五章到第八章——“五四”到抗戰(zhàn)，就是周作人一生最飽滿，也是最復(fù)雜的時(shí)期，精神長(zhǎng)河呼嘯奔騰，是這部傳記最見(jiàn)功力的篇章。說(shuō)句笑話，我在讀這些文字時(shí)也“投入”了，眼睛好幾次發(fā)潮，內(nèi)心有一股感情被洶涌地喚起。我關(guān)心的是書(shū)中對(duì)這樣兩個(gè)問(wèn)題的探索：一是周作人在“五四”退潮時(shí)期以怎樣一種心理基礎(chǔ)去完成由叛徒向隱士轉(zhuǎn)化的；二是周作人在淪陷區(qū)里懷著怎樣一種心理準(zhǔn)備下水事偽的。對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，我向來(lái)有自己的想法，現(xiàn)結(jié)合你的探索一并寫(xiě)出，以求賜教。

第一個(gè)問(wèn)題。周作人在“五四”后期的轉(zhuǎn)化，不是個(gè)別的行為，它體現(xiàn)了一代自由主義知識(shí)分子的共同悲劇。周作人完成這種轉(zhuǎn)化的心理背景要復(fù)雜得多，遠(yuǎn)非用“叛徒與隱士”，或如他自己概括的“流氓鬼與紳士鬼”的沖突所能涵蓋。像周作人那樣的一代知識(shí)分子是很難忘記“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期的輝煌的，盡管他中年以后心儀王充李贄俞理初，那都是后來(lái)的事情。世紀(jì)初的中西文化撞擊培養(yǎng)出周作人這樣一批接受了西方民主思想的知識(shí)分子，他們?cè)谥袊?guó)文化史上破天荒地不依賴政治力量發(fā)起一場(chǎng)旨在改變中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和文化素質(zhì)的運(yùn)動(dòng)。不像康梁那樣去搞宮廷變法，也不像孫文那樣去從事推翻政權(quán)的活動(dòng)，他們找到了一個(gè)新的領(lǐng)域——文化領(lǐng)域，在這里他們感受到前所未有的自如，發(fā)揮了前所未有的力量。肆無(wú)忌憚的批評(píng)，揮斥方遒的勇氣，就像神話中突然獲得了神力的人一樣，他們?yōu)樽约荷砩厢尫懦鋈绱舜蟮牧α矿@詫不已。這股神力，不是別的，正是“人”的觀念的發(fā)現(xiàn)，或可說(shuō)是建立在個(gè)性基礎(chǔ)上的人道主義。由于個(gè)性解放是作為一種思潮進(jìn)入中國(guó)的，所以個(gè)人主義本身成為知識(shí)分子集體的理想主義。但是，這樣的文化背景是來(lái)自西方文化史的傳統(tǒng)，與中國(guó)現(xiàn)時(shí)的文化背景絕不吻合，正當(dāng)“五四”一代知識(shí)分子為羅曼·羅蘭等歐洲知識(shí)分子所標(biāo)榜的精神獨(dú)立宣言激動(dòng)不已的時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)因?yàn)榧せ杆偻呓饬诉@個(gè)西方式的文化陣營(yíng)——知識(shí)分子要對(duì)中國(guó)改革發(fā)言，還不得不依賴于政治的力量，無(wú)論像吳稚暉、蔡元培、胡適，還是像陳獨(dú)秀、李大釗以及稍后的魯迅，他們對(duì)政治力量的選擇目標(biāo)不同，但通過(guò)政治來(lái)實(shí)現(xiàn)改革中國(guó)的理想，以至實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的思維方式是一樣的，他們都不屬于我們通常說(shuō)的“自由主義知識(shí)分子”的范疇。20年代新文化陣營(yíng)的分化，是當(dāng)時(shí)的政治對(duì)文化干預(yù)的結(jié)果，大多數(shù)知識(shí)分子在這次分化中都向傳統(tǒng)的文化模式回歸了，而唯有在這種背景下，我們才能理解周作人一類人的苦衷，當(dāng)時(shí)除了政治分野上的兩軍對(duì)壘以外，還發(fā)生了另一種分化，那就是知識(shí)分子所面對(duì)的選擇：到底走通過(guò)政治力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的道路，還是堅(jiān)持在文化陣地上的個(gè)人主義？

只有拒絕了對(duì)任何一種政治力量的依賴，堅(jiān)持用個(gè)人主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn)去批評(píng)社會(huì)，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，這樣的知識(shí)分子才是自由主義知識(shí)分子。但是從自我價(jià)值的確認(rèn)到用個(gè)人的影響去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步之間，并不是一步就能夠跨過(guò)的，這中間有個(gè)環(huán)節(jié)，就是價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)化，即知識(shí)分子的價(jià)值究竟在哪里？這個(gè)問(wèn)題，“五四”一代的知識(shí)分子并沒(méi)有解決好，他們中無(wú)論是否走具體的政治道路，基本思路都沒(méi)有走出傳統(tǒng)的軌道：認(rèn)為唯有對(duì)政治，對(duì)社會(huì)進(jìn)步發(fā)揮作用，才是知識(shí)分子的價(jià)值存在。近年來(lái)學(xué)術(shù)界引進(jìn)過(guò)一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子的定義，知識(shí)分子是指“以某種知識(shí)技術(shù)為專業(yè)的人”，“除了獻(xiàn)身于自己的專業(yè)以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國(guó)家、社會(huì)、以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人的私利之上的”。這道理自然是不錯(cuò)的，但中國(guó)知識(shí)界的認(rèn)同中難免有偏向。因?yàn)槲鞣阶杂兴鼈兊奈幕尘?，他們?qiáng)調(diào)知識(shí)分子關(guān)心公共事務(wù)的前提，已經(jīng)包含了“獻(xiàn)身專業(yè)”的傳統(tǒng)。從古希臘哲學(xué)起，西方的學(xué)者就有一種超越本體，對(duì)永恒真理的探索熱情，就像歐幾米德對(duì)幾何圖形的獻(xiàn)身熱情。在西方知識(shí)分子心目中，知識(shí)本身就是力量，具有足以抗衡宗教和權(quán)力的價(jià)值。記得過(guò)去讀過(guò)一本書(shū)，說(shuō)伽利略在宗教法庭上被迫認(rèn)錯(cuò)，但他說(shuō)，盡管我可以認(rèn)錯(cuò)，地球照樣是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的。如果不是出于對(duì)知識(shí)能夠超越宗教與權(quán)力的絕對(duì)信任感，17世紀(jì)的人決說(shuō)不出這種無(wú)畏的話來(lái)。近代知識(shí)分子與職業(yè)政治家的區(qū)別之一，是他們首先在專業(yè)上創(chuàng)造了巨大的價(jià)值，他們是用另外一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)（知識(shí)即理性精神）來(lái)參與社會(huì)公共事務(wù)。如果忽略了知識(shí)是知識(shí)分子的前提，僅以“關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)和一切公共事務(wù)”作為知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，未免是皮相之見(jiàn)，因?yàn)樵谥袊?guó)，除了政治以外向無(wú)其他價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在封建社會(huì)中，知識(shí)技術(shù)非關(guān)經(jīng)國(guó)大業(yè)，無(wú)法引起權(quán)力者的重視，更不要說(shuō)能在價(jià)值觀上與皇權(quán)分庭抗禮。中國(guó)知識(shí)分子來(lái)源于“士”的傳統(tǒng)，探究“士”的本來(lái)意義，它總是與某種政治階層聯(lián)系在一起的，一開(kāi)始就會(huì)有與生俱來(lái)的政治價(jià)值。傳統(tǒng)的知識(shí)分子唯攻讀經(jīng)濟(jì)之道，通過(guò)仕途，才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這種心理積淀，20世紀(jì)初的一代新文人身上遠(yuǎn)未消除，而且當(dāng)時(shí)的社會(huì)也未給他們留有轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)，由于新的價(jià)值觀念和標(biāo)準(zhǔn)都未建立，當(dāng)中國(guó)的自由主義知識(shí)分子一旦拒絕了對(duì)政治力量的依附，他們就失去了對(duì)社會(huì)發(fā)言的影響力，唯一可做的，就是退回書(shū)齋去過(guò)默默無(wú)聞的寂寞日子。像劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等人，都曾經(jīng)是風(fēng)云一時(shí)的人物，但他們后來(lái)在語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)方面的工作與價(jià)值并未再被社會(huì)重視，人們只記得他們?cè)?jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)初期作為一名戰(zhàn)士的價(jià)值。這就很自然地把他們劃到了“落伍”的行列。周作人應(yīng)該說(shuō)是這一群人中唯一在價(jià)值轉(zhuǎn)換中獲得成功者，他在拒絕了政治力量以后，奇跡般地在自己的專業(yè)——散文創(chuàng)作上建立起新的獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：美文。即便是他的批評(píng)者，也無(wú)法否定他是第一流的散文家。但即便如此，周作人為他的選擇仍然是付出了沉重的代價(jià)，他的散文中一再流露的苦澀之情，正源于此。

基于上述認(rèn)識(shí)，我在讀第五、六、七三章時(shí)就特別受到感動(dòng)，你寫(xiě)出了一代自由主義知識(shí)分子如何在風(fēng)雨如晦的政治斗爭(zhēng)下痛苦掙扎的經(jīng)歷。“小河的憂慮”、“信教自由宣言”的風(fēng)波，二章可以說(shuō)是了解周作人思想發(fā)展的關(guān)鍵，前一章節(jié)寫(xiě)周作人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的可能性后果產(chǎn)生的隱憂，后一章節(jié)則寫(xiě)出了這種憂懼成為現(xiàn)實(shí)，自由主義知識(shí)分子第一次在政治力量面前顯示出獨(dú)立的行動(dòng)。如果說(shuō)這是周作人對(duì)左的政治力量的拒絕，那么，“卷入時(shí)代旋渦中”“在血的屠戮中”等章節(jié)，又寫(xiě)出了周作人同右的政治力量的斗爭(zhēng)，一個(gè)自由主義知識(shí)分子的形象，正是在這種特立獨(dú)行的行動(dòng)中形成的。

然而自由主義知識(shí)分子在中國(guó)一旦形成也即意味著失去，因此他們的苦澀心境唯有在充分理解他們的基礎(chǔ)上才能給以準(zhǔn)確的把握，寂寞的沉落本來(lái)是痛苦地掙扎的結(jié)果。我覺(jué)得你在第七章里很成功地傳達(dá)出這種心境。你是出于同那一代知識(shí)分子同樣的價(jià)值觀念來(lái)再現(xiàn)這種心境的，它表現(xiàn)為對(duì)新文化初期的中國(guó)知識(shí)分子黃金時(shí)代的強(qiáng)烈追慕，周作人們?cè)谧窇眩阍谧纺?，兩種情緒濃濃地織在一起，才使你寫(xiě)出像“五十自壽詩(shī)”，“風(fēng)雨故人來(lái)”這樣精彩的篇章。“五十自壽詩(shī)”是中國(guó)文壇中的一樁公案，過(guò)去一向被左翼批評(píng)家指責(zé)為“五四”一代精英“由叛徒變隱士”的鐵證，否定居多，后因公布了魯迅的“諷世”之說(shuō)，激情稍平，但“群公”的肉麻相，照舊不得原諒。而在你，獨(dú)獨(dú)在那“群公相和”中看出的是：“這是中國(guó)一代自由主義知識(shí)分子對(duì)于自我內(nèi)心的一次審視?！痹凇帮L(fēng)雨故人來(lái)”中，你居然把周作人的書(shū)齋生活寫(xiě)得如此有生趣，寂寞的苦讀成了非凡的精神對(duì)話：“周作人冷落的苦雨齋經(jīng)?！吲鬂M座’了，時(shí)有朗朗的笑聲飛出窗外，驚破滿院的寂靜；更多的則是會(huì)心的微笑，每當(dāng)賓客散盡，周作人就連忙把這會(huì)心之處，連同微笑，一齊記錄在紙上……”歷來(lái)認(rèn)為周作人這一階段的散文創(chuàng)作趨于枯竭，不過(guò)充當(dāng)了“文抄公”的角色。而在你的筆下，讀書(shū)是有生命的讀書(shū)：拒絕了政治力量的依附，恐懼著“小河”的泛濫，周作人在精神上轉(zhuǎn)向中國(guó)文化傳統(tǒng)，企圖從文化傳統(tǒng)中的民主精華尋求安身立命的支撐點(diǎn)，并以他在散文創(chuàng)作上的價(jià)值，企圖打開(kāi)一個(gè)批評(píng)社會(huì)，關(guān)懷公共事務(wù)的局面，繼續(xù)履行自由主義知識(shí)分子的使命。

周作人這種努力自然是失敗了，原因是抗戰(zhàn)的爆發(fā)終止了他成為一個(gè)真正的自由主義知識(shí)分子。

第二個(gè)問(wèn)題。接下去我們可以探討周作人淪為漢奸的心理因素了。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，大作與倪墨炎君的《叛徒與隱士》都作了一些解釋，相比之下，你的責(zé)備更加苛刻與嚴(yán)厲。你是接著前一個(gè)問(wèn)題的話題引申過(guò)來(lái)的，你說(shuō)：“學(xué)而優(yōu)則仕，讀書(shū)求仕這本是中國(guó)儒家知識(shí)分子的傳統(tǒng)道路，‘五四’以后，又有知識(shí)分子從政這一條道。應(yīng)該說(shuō)，這條道本身并無(wú)可非議，在某種程度上，知識(shí)分子總要通過(guò)各種途徑將自己的思想轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)。這其中就包括有從政這一條路。問(wèn)題是，歷史的事實(shí)總是這樣：文人一為吏，知識(shí)分子一從政，總要被異化，工具化，失去個(gè)體的自主與自由，即魯迅所說(shuō)，一闊臉就變，周作人戲劇性的角色轉(zhuǎn)換，以及由此產(chǎn)生的悲喜劇，即是一個(gè)典型?！边@可謂是“誅心”之論。圍繞這一思想，你不斷從道義上責(zé)備周作人的漢奸言行和對(duì)“五四”傳統(tǒng)的背叛，你指出：“周作人參與開(kāi)創(chuàng)的‘五四’傳統(tǒng)一是愛(ài)國(guó)救亡，一是個(gè)體自由，現(xiàn)在周作人于這兩者都徹底背離，說(shuō)他‘墮入深淵’即是由此而來(lái)?！蔽彝耆斫饽愕谋瘧?，但這種指責(zé)是過(guò)于情緒化的。倪墨炎君在解釋這個(gè)問(wèn)題時(shí)態(tài)度比較平和，多從材料出發(fā)，作了不少具體的分析，如對(duì)周作人幾次參加華北治安演化運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，畢竟與其他漢奸有不一樣的地方，對(duì)周作人提倡“中國(guó)思想問(wèn)題”與日本主子的意圖之間的差異，對(duì)周作人幫助過(guò)革命者特別是李大釗烈士遺孤的事情，對(duì)周作人在這一時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)和保護(hù)教育設(shè)備和圖書(shū)等等，都有了比較詳細(xì)的說(shuō)明，這為我們進(jìn)一步研究周作人提供了重要資料。

我這么說(shuō)，絕沒(méi)有要為周作人做漢奸一事辯解，倪墨炎君也沒(méi)有這個(gè)意圖，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)，誰(shuí)也否定不了。令人感興趣的只是構(gòu)成這事實(shí)背后的原因，像周作人這樣一個(gè)自由主義知識(shí)分子怎么會(huì)甘心淪為漢奸又終生不悔？是怎樣一種心理支配著他？倪墨炎君曾歸咎于他思想上的“歷史循環(huán)論”，不錯(cuò)的，周作人一向看重晚明那一段歷史，一向認(rèn)為今天就是崇弘時(shí)代的重復(fù)：風(fēng)雨飄渺的明王朝就是國(guó)民黨政府，李自成張獻(xiàn)忠等于土地革命時(shí)期的紅色割據(jù)，日本占領(lǐng)了東三省，滿洲國(guó)又死灰復(fù)燃，禍國(guó)殃民的特務(wù)政治猶如東廠，大批的知識(shí)分子如東林黨人慘遭殺戮，清醒之士躲進(jìn)藝術(shù)的象牙塔中講性靈，崇自由……而自己也不過(guò)是“復(fù)社”里的一個(gè)人。于是他說(shuō)，“假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請(qǐng)戲子去扮，許多腳色都可以從社會(huì)里去請(qǐng)來(lái)，叫他們自己演。”從這種歷史循環(huán)論看時(shí)事，得出中國(guó)必?cái)〉慕^望是可想而知的，周作人不愿隨其他人南遷而留守北京，除了有家庭原因外，也是有思想根源的。但問(wèn)題是讀明史即使讀出了中國(guó)必亡于日本，也未必就要去當(dāng)漢奸，明末士林中有顧亭林、黃宗羲、王夫之，當(dāng)然也有錢(qián)謙益，歷史已為他們安排了各自的位置，難道周作人還不知道么？

所以我想，要討論這個(gè)問(wèn)題必須跨過(guò)一個(gè)概念，即所謂氣節(jié)。我們批評(píng)周作人事偽，依據(jù)就是他喪失了民族氣節(jié)，我們?cè)谠u(píng)論顧、錢(qián)諸人的功過(guò)時(shí)，著眼點(diǎn)也在氣節(jié)，因?yàn)殄X(qián)謙益貪生怕死，沒(méi)能為大明朝守節(jié)。但是在周作人的道德觀念里，氣節(jié)的概念本不存在，他在1949年給周恩來(lái)寫(xiě)的《一封信》里，大談自己對(duì)共產(chǎn)主義的理解來(lái)自婦女解放問(wèn)題，這是事實(shí)，有“五四”時(shí)期在《新青年》上寫(xiě)的《隨感錄·三十四》為證，但他顯然醉翁之意不在酒，馬上筆頭一轉(zhuǎn)，就批評(píng)起“夫?yàn)槠蘧V”的禮教來(lái)，進(jìn)而引申說(shuō)：“事實(shí)乃是，君為臣綱這一項(xiàng)正是由此而出，”“所謂忠節(jié)、氣節(jié)，都是說(shuō)明臣的地位身份與妾婦一致，這是現(xiàn)今看來(lái)頂不合理的事。在古時(shí)候，或者也不足為怪，但是在民國(guó)則應(yīng)有別，國(guó)民對(duì)于國(guó)家民族得有其義分，唯以貞姬節(jié)婦相比之標(biāo)準(zhǔn)，則已不應(yīng)存在了。我相信民國(guó)的道德唯應(yīng)代表人民的利益，那些舊標(biāo)準(zhǔn)的道德，我都不相信?！焙蠖€特意地說(shuō)明，“我的反禮教的思想，后來(lái)行事有些與此相關(guān)，因此說(shuō)是離經(jīng)叛道，或是得罪名教，我可以承認(rèn)，若是得罪民族，則自己相信沒(méi)有這意思?！边@封信雖出于為自己辯解，但對(duì)了解周作人的思想的發(fā)展環(huán)節(jié)是很重要的，因?yàn)樗约核q解的，很符合他一貫的想法，并非強(qiáng)辯。我過(guò)去對(duì)周作人事偽的思想動(dòng)機(jī)作過(guò)一些猜測(cè)，待這封信公布，才算得以證實(shí)，所以我很重視它。但我發(fā)現(xiàn)對(duì)這封信所表達(dá)的思想你恰恰沒(méi)有給以充分的注意，是否是認(rèn)為其大節(jié)已失，自辯也無(wú)濟(jì)于事了呢？

其實(shí)，否定禮教與氣節(jié)，正是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的一個(gè)思想特征，所謂“節(jié)”，抽象的說(shuō)是志氣與節(jié)操，沒(méi)有什么不對(duì)的地方，但具體的運(yùn)用氣節(jié)時(shí)，通常是指為一個(gè)虛名而犧牲實(shí)在的價(jià)值，或?yàn)橐堰^(guò)去者犧牲現(xiàn)在的實(shí)有，這是以個(gè)性為基礎(chǔ)的人道主義者們所不能容忍的。在個(gè)人主義看來(lái)，小到女人為亡夫守節(jié)，大到臣子為忠君愛(ài)國(guó)的虛名守節(jié)，都是用一種空洞的名義來(lái)壓制個(gè)性，甚至是毀滅個(gè)人的生命，這根本是反人道的。封建社會(huì)里通常的情況是男人活著的時(shí)候并不把女人看作人，一個(gè)朝廷盛興的時(shí)候皇帝也沒(méi)有把治下的臣民當(dāng)作人看，不過(guò)是當(dāng)作一個(gè)私人之物占有著，一旦到自己完蛋了，就希望那些私人占有物統(tǒng)統(tǒng)陪葬，要么砸碎也可以，總之是不甘心落入他人之手。反之，男人決不會(huì)為女人守節(jié)，主子也決不會(huì)為臣仆守節(jié)，縱有類似的事發(fā)生，也不被認(rèn)為是守節(jié)。史可法失守?fù)P州，自知明朝將亡，便戰(zhàn)死殉身，這是守節(jié)；項(xiàng)羽兵敗，無(wú)顏見(jiàn)江東父老而自刎，江東也隨即落入劉邦手中，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)項(xiàng)羽是為江東父老守節(jié)。其主賓關(guān)系極為鮮明，本義上就包含了不平等的關(guān)系，所以一代知識(shí)分子莫不以反守節(jié)為戰(zhàn)斗使命之一。但到30年代中期，由于民族矛盾上升，國(guó)內(nèi)在宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義與民族主義的時(shí)候，不免又大談氣節(jié)，大談文天祥、史可法，偷梁換柱地把一套忠君愛(ài)國(guó)的封建倫理道德捧了出來(lái)，這只能是對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者有利。在周作人這樣的悲觀主義者看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)如此黑暗落后，中國(guó)的政府如此腐敗殘忍，其失道寡助，敗局已定，憑什么要人們?nèi)樗毓?jié)：其實(shí)這話魯迅也說(shuō)過(guò)，出處一時(shí)想不起了，你一定記得，大意是不要在宣傳做異族的奴隸的苦難時(shí)，讓人覺(jué)得倒不如做本族統(tǒng)治者的奴隸好。周作人曾嘲笑那種“愧無(wú)半策匡時(shí)難，惟余一死報(bào)君恩”的不中用、沒(méi)出息的家伙，認(rèn)為劫難臨頭，與其為一種虛名而死，倒不如投身苦難中做一點(diǎn)實(shí)在的事情，也即是“舍身飼虎”的意思，這種思想由30年代發(fā)展到抗戰(zhàn)，他不愿南下，苦住北平，以至于下水事偽，都是有其不得不然的原因的。

這只是從一個(gè)自由主義知識(shí)分子的思想根源處看他們對(duì)氣節(jié)的態(tài)度，其實(shí)再進(jìn)而論之，中國(guó)的統(tǒng)治者也明白得很，氣節(jié)不過(guò)是用來(lái)哄下面一些呆子的話，當(dāng)不得真。真正的思想道統(tǒng)里也不怎么認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，《左傳·襄公二十五年》記載崔杼弒齊莊公事，當(dāng)時(shí)發(fā)生兩件事，一是負(fù)責(zé)記載歷史的太史兄弟數(shù)人，堅(jiān)持要把“崔杼弒其君”五字寫(xiě)入史冊(cè)，一個(gè)一個(gè)都被殺死，但他們忠于史德，前赴后繼，終于讓崔杼也無(wú)可奈何了。另一件是當(dāng)時(shí)的宰相晏嬰聞莊公死，便跑去“忱尸股而哭，興，三踴而出?！保ā妒酚洝氛f(shuō)他“伏莊公尸哭之，成禮，然后去”。）哭后他依然做他的官，為新主服務(wù)。有人責(zé)問(wèn)他，他看看天空，說(shuō)：“嬰所不唯忠于君，利社稷者是與，有如上帝?！彼⒉蝗ナ毓?jié)。這兩件事《左傳》都持肯定態(tài)度，太史兄弟的獻(xiàn)身是為了說(shuō)真話，堅(jiān)持一個(gè)真理，他死得其所；晏子不死是因?yàn)樗褔?guó)家利益看得比君主高，政治家應(yīng)為國(guó)家人民做事，不必在乎守不守節(jié)，他不死也是應(yīng)該的。這段史料把這層道理講得很清楚，古人所謂“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下死節(jié)”，（《左傳·成公十五年》）把死節(jié)作為下策。所謂達(dá)節(jié)，不過(guò)是不拘常格而已，即便是孔子本人，也有過(guò)這種“達(dá)節(jié)”的行為?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》載：公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路欲阻其行，孔子曰：如有用我者，吾其為東周乎？我過(guò)去讀這段話，總是百思不解其意，想不通孔子怎么會(huì)這么下賤，為了做官竟想去投靠亂臣賊子。人到中年后，多少有些懂孔子的苦衷了，想不想做官是另外一件事，至于講到做誰(shuí)的官，如果跳出名分的圈子，各國(guó)諸侯又何嘗真有“為東周”的可能性？真命天子與亂臣賊子，不就是以勝負(fù)而定論的么。

這樣，周作人事偽前的思想脈絡(luò)基本可理清了，如果說(shuō)，歷史循環(huán)論是從消極的一面解說(shuō)了周作人，那么，超越氣節(jié)的思想傳統(tǒng)是從積極、進(jìn)取的一面去解釋的。北大南遷時(shí)，周作人由歷史循環(huán)論得出了中國(guó)必?cái)〉目捶ǎ辉赴炎约旱拿\(yùn)拴在他早已絕望了的國(guó)民黨政府的成敗之上，同時(shí)，他對(duì)于當(dāng)時(shí)民族救亡力量也是不信任的，再加上家室拖累（當(dāng)時(shí)許多人都曾拋婦別雛，周作人居然無(wú)法做到這一點(diǎn)，我猜想除了他被自己一手造就的苦雨齋的安靜環(huán)境異化以外，羽太對(duì)他的制約也是一個(gè)重要緣故，周建人在《魯迅和周作人》一文中說(shuō)過(guò)周作人夫婦之間的一些事情，我沒(méi)有不相信的理由，因?yàn)榧彝?duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人的制約，有時(shí)會(huì)勝過(guò)國(guó)事的力量。），周作人又仗著自己是日本通，對(duì)日本人的進(jìn)駐不會(huì)有什么恐懼，所以他決定留北平苦住，準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)殖民地的遺民。可是當(dāng)日軍占領(lǐng)以后，北平作為淪陷區(qū)的北方中心，政局相對(duì)穩(wěn)定，政治措施相繼推行，文化侵略政策也步步相逼，不容周作人不與當(dāng)局虛以周旋，如出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”和“保護(hù)北大理學(xué)院校產(chǎn)”等事，雖性質(zhì)不同，都可說(shuō)明這段時(shí)期他與敵偽周旋的情況。但到了他賴以為生的中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)南遷，元旦遇刺又是雪上加霜，連燕大教職也不敢擔(dān)任的時(shí)候，他的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了恐慌，這才使他不得不重新考慮自己的出路。元旦的刺客未必就是日本特務(wù)，但他既然被對(duì)方當(dāng)作獵取之物，威脅的陰影總是籠罩“八道灣”，作為一個(gè)個(gè)人主義者，他并不想為國(guó)家民族的名分去犧牲個(gè)人的生命，這時(shí)候，圣達(dá)節(jié)的思想會(huì)是他最好的下水理由。周作人豈不知道后方文化界為他下水而憤怒、而聲討的情況，但他所謂“我不相信守節(jié)失節(jié)的話，只覺(jué)得做點(diǎn)于人有益的事總是好的，名分上的順逆是非不能一定”的辯解，在那個(gè)時(shí)候是最能燙平他心中的慚愧與知罪感了。

順便說(shuō)一下，我在你寫(xiě)的《周作人傳》里還注意到另一種原因，這屬于個(gè)人品性上的問(wèn)題，就是在表面上瀟灑淡泊的周作人身上，依然有很庸俗很小器的一面，按現(xiàn)在的話說(shuō)，是“上不了臺(tái)盤(pán)”的性格。你的《傳記》寫(xiě)得很細(xì)，例舉的一些事我過(guò)去都不甚注意到：一件是1929年他女兒若子病死，周作人連續(xù)兩天在《世界日?qǐng)?bào)》上大登廣告，來(lái)搞臭誤診其女兒的山本大夫名譽(yù)，這廣告我過(guò)去從劉半農(nóng)雜文中看到過(guò)，但未曾注意其因果，現(xiàn)知情后感到是大可不必的事。第二件是30年代周作人與胡風(fēng)等左翼青年發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，可是到60年代，胡風(fēng)被迫害入獄，周作人竟在《知堂回憶錄》中稱其“專門(mén)挑剔風(fēng)潮，興風(fēng)作浪”，加以誣蔑，這行徑雖有當(dāng)時(shí)風(fēng)氣使然，但落井下石的事，實(shí)在與當(dāng)漢奸一樣下賤。我過(guò)去讀《回想錄》未曾注意，這次讀你的《傳》才知道有這么一回事，令人嘆惜。第三件是敵偽時(shí)期，周作人因受傾軋而下臺(tái)，遷怒于漢奸朱深，待朱深病死，他在日記里幸災(zāi)樂(lè)禍，加以報(bào)復(fù)，也實(shí)在是小人之為。類似的事情還有一些，把周作人性格的另外一面：斤斤計(jì)較，睚眥必報(bào)，甚至有些“破腳骨”的無(wú)賴和紹興師爺?shù)牡笮U，都暴露無(wú)遺，這雖屬于性格上的小疵，但計(jì)較小利者，眼光難以長(zhǎng)遠(yuǎn)，胸襟難免狹隘，平時(shí)在理性制約下無(wú)足輕重，但在人生道路的關(guān)鍵抉擇之時(shí)，理性失去判斷價(jià)值之后，它就會(huì)起重要的作用。思想上的超越氣節(jié)與性格上的實(shí)利主義，我覺(jué)得是周作人下水的重要原因構(gòu)成。

周作人本身是個(gè)自覺(jué)的自由主義知識(shí)分子，即站在個(gè)人主義的立場(chǎng)上，一面在專業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)造美文的價(jià)值和自身的地位，另一面又以這價(jià)值和地位為資本對(duì)社會(huì)作批評(píng)。雖然這批評(píng)是以諷世的形態(tài)出現(xiàn)，但30年代他對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀所持批判態(tài)度，是沒(méi)有疑問(wèn)的。下水以后，他開(kāi)始提倡“道義事功化”，雖然是精神上的自我麻痹，但也不能懷疑其真誠(chéng)性，如他給周恩來(lái)的信中所說(shuō)：“我想自己如跑到后方去，在那里教幾年書(shū)，也總是空活，不如在淪陷區(qū)中替學(xué)?；?qū)W生做得一點(diǎn)一滴的事，倒是實(shí)在的?！边@話的前提是他起始并沒(méi)有打算這么做，但事偽以后，既然形勢(shì)逼迫他出來(lái)做事，那他就接受偽職，在自己職權(quán)范圍內(nèi)做一點(diǎn)一滴有利教育的事。這種思想應(yīng)該給以充分理解，因?yàn)樗爬藴S陷區(qū)出任偽職的人員中相當(dāng)普遍的思想。這自然是指天良未泯的人員。然而周作人有比一般人更高的理想境界，那就是他在《中國(guó)的思想問(wèn)題》、《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》、《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》所表達(dá)的中國(guó)自由獨(dú)立的文化傳統(tǒng)，那就是儒家安邦利民的民生主義，有這種思想傳統(tǒng)在，中華民族不會(huì)亡。或者說(shuō)，亡的僅是國(guó)民黨政府，而非中華民族。周作人將文化的涵蓋面高于政治以至政權(quán)，是有歷史依據(jù)的，中國(guó)漢民族在歷史上經(jīng)五胡十六國(guó)之亂，金、元入侵，以及滿族進(jìn)關(guān)，但中國(guó)文化不但未亡，還同化了異族，使中華民族生生不息地發(fā)展下去。在周作人看來(lái)，日中戰(zhàn)爭(zhēng)在軍事上政治上勝敗已定，而從文化上說(shuō)，孰勝孰負(fù)還未可知，所以雖事日而鼓吹中國(guó)的思想傳統(tǒng)，這也是周作人一貫的思想。早在他留學(xué)日本時(shí)期，他在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》的文言長(zhǎng)文中就表達(dá)了這種思想，他認(rèn)為“國(guó)民性”（nation其實(shí)指民族）有“二要素”，“一曰質(zhì)體，一曰精神，質(zhì)體之者，謂人、地、時(shí)之事”，然而“質(zhì)雖就亡，神能再造?；蛸|(zhì)已滅而神不死者矣”。他從古代埃及雖亡國(guó)而文化尚存的例子，又從古代精神不絕這點(diǎn)來(lái)尋求近代希臘復(fù)興的例子，來(lái)證明他對(duì)當(dāng)時(shí)東歐的預(yù)見(jiàn)：現(xiàn)在亡國(guó)的東歐各國(guó)，精神尚存，因而抵抗不止。這些思想用在敵偽控制下的中國(guó)，就是所謂“古的中國(guó)超越的事大主義”，自然會(huì)與日本侵略政策相抵觸。作為一個(gè)出任偽職人員的此時(shí)此地心理來(lái)說(shuō)，這樣做也多少能平衡過(guò)去。記得幾年前我在太原訪常風(fēng)先生，常先生告訴過(guò)一件事，抗戰(zhàn)勝利時(shí)，沈兼士任國(guó)民黨在北平的文化接受大員，周作人曾對(duì)常風(fēng)表示：他認(rèn)為沈兼士可以派他到日本去負(fù)責(zé)清點(diǎn)從日本歸還的文物工作。可是第二天他就被國(guó)民黨逮捕了。可見(jiàn)他并沒(méi)有把自己與一般漢奸等同起來(lái)，自以為還有功于文化教育。倪墨炎的《叛徒與隱士》中寫(xiě)到了周作人出任偽職期間對(duì)國(guó)共兩黨的地下人員都有過(guò)幫助，但事后在法庭上周作人并未舉例為自己辯護(hù)，反復(fù)所舉的就是《中國(guó)思想問(wèn)題》等文章以及保護(hù)校產(chǎn)，這是一個(gè)相當(dāng)令人深思的現(xiàn)象，我想周作人不會(huì)忘記這些事情，尤其是在病篤亂投醫(yī)的當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有什么不便說(shuō)的地方，他之所以不說(shuō)，我猜想是他并不把這些政治行為看作是他分內(nèi)的職責(zé)。那些事不過(guò)是說(shuō)明他非死心塌地的漢奸而已，唯文化上的工作，才是他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考而選擇的，是敵偽時(shí)期作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子唯一可做的工作。盡管這文化的工作，特定條件下也包含著政治的含義。

兩本傳記都把周作人這一時(shí)期提倡道義事功化與他在以前作為自由主義知識(shí)分子的言論比較，認(rèn)為他在思想上有了一百八十度的變化。我倒不這樣看，因?yàn)槿寮宜枷氡旧砭陀袃擅嫘裕^達(dá)則兼濟(jì)天下，貧則獨(dú)善其身，他在20年代末的白色恐怖下看破政治斗爭(zhēng)的殘酷，稱“茍全性命于亂世”，如閉門(mén)讀書(shū)，從民俗等方面著手清理中國(guó)文化，并寫(xiě)作閑適小品來(lái)重新確定自身價(jià)值所在；在事偽以后，雖非自愿，但既然在位，倒也不妨“濟(jì)”一下“天下”，在職權(quán)范圍中將“道義”事功化，這時(shí)期他大談保存中國(guó)文化傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)為人生的文學(xué)，都源于此。兩者在周作人身上是一劍之兩刃，互為表里。但問(wèn)題是這樣一來(lái)周作人的身份也改變了，他不再是個(gè)不依靠政治力量來(lái)證明自己價(jià)值的自由主義知識(shí)分子，而是兼有雙重的身份：官僚與知識(shí)分子。作為知識(shí)分子，他依然企圖利用自己的專業(yè)來(lái)證明不依賴于政治力量（官場(chǎng)）的價(jià)值，如關(guān)于“中國(guó)思想問(wèn)題”，中日文化的研究，散文和讀書(shū)隨筆的寫(xiě)作，都是以一個(gè)學(xué)者，作家的身份從事的；但作為官僚他又不能不按上面的調(diào)子唱，這些官話或以偽教育督辦的身份，或以官方的頭羊身份來(lái)發(fā)表，自然是臭氣熏人，但他自己也不怎么看重，即使在他做官得意的時(shí)候，這些文章講話也照例不收入文集，可見(jiàn)他心中是非甚明。這是專制時(shí)代知識(shí)分子的悲哀，日軍占領(lǐng)下的北平偽政權(quán)，不過(guò)是刺刀下的傀儡，不要說(shuō)被統(tǒng)治下的人民沒(méi)有任何民主自由可言，即便是那些官僚，又何嘗有絲毫權(quán)利？近讀Haunah　Areudt的The　Origins　of　Totalitarianism一書(shū)，關(guān)于專制獨(dú)裁政體的分析頗有啟發(fā)，著者指出權(quán)威政府與獨(dú)裁政府的區(qū)別在于前者的國(guó)家政治結(jié)構(gòu)猶如“金字塔”，政治權(quán)力立于整個(gè)政治結(jié)構(gòu)頂端（即中央政府），以下一層一層的政治權(quán)力機(jī)構(gòu)都擁有程度不同的權(quán)力，越到底層，權(quán)力越小。而獨(dú)裁政府則是集權(quán)力在一個(gè)統(tǒng)治者手中，其他所有人（指政治權(quán)力機(jī)構(gòu)中成員）均受這個(gè)獨(dú)裁者壓迫，因此，所有人都沒(méi)有權(quán)力，都不過(guò)是獨(dú)裁者意志的傀儡?！霸谶@個(gè)政體里，權(quán)力與權(quán)威蕩然無(wú)存。被統(tǒng)治的子民根本沒(méi)有任何機(jī)會(huì)組織成團(tuán)體參與公眾事務(wù)，政體權(quán)威……只是來(lái)自赤裸裸的暴力工具。”我想用來(lái)描述周作人時(shí)代所處的政治背景，是極適合的，不過(guò)那個(gè)獨(dú)裁者非個(gè)人，而是日本主子，而漢奸的大小偽組織雖然沐猴而冠，沒(méi)有任何主權(quán)可言，在位時(shí)就必須聽(tīng)從主子的命令行事，上臺(tái)下臺(tái)也隨主子的意圖而行。這處境與封建社會(huì)正常皇權(quán)下的官僚機(jī)構(gòu)意義并不一樣，因?yàn)橹袊?guó)封建社會(huì)除了皇權(quán)以外，知識(shí)分子心目中還有一種道統(tǒng)，即儒家文化的思想傳統(tǒng)，知識(shí)分子往往先是接受了這套思想再去做官，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，一個(gè)正派的知識(shí)分子決不是無(wú)原則地做官，而是依據(jù)了圣賢的學(xué)說(shuō)去忠君報(bào)國(guó)，通過(guò)政治途徑實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子理想的道統(tǒng)。因此，當(dāng)皇權(quán)與儒家道統(tǒng)一致的時(shí)候，君臣相得益彰，也是明君賢臣的時(shí)代；一旦皇權(quán)落在昏庸荒唐之輩手中，違背了儒家道統(tǒng)，大臣即會(huì)依據(jù)了道德的標(biāo)準(zhǔn)和力量來(lái)反對(duì)皇帝（所謂“文諫死”，正是這種矛盾尖銳的產(chǎn)物），儒家思想中一向有君輕民貴，社稷重于君王的民主因素，它使知識(shí)分子在選擇皇權(quán)時(shí)候有一定的自由性?？墒窃谇致攒娬碱I(lǐng)下的偽政權(quán)，除了服從做一個(gè)侵略政策的過(guò)河卒子以外，沒(méi)有任何個(gè)性自由可言。所以周作人一旦誤入賊船，就不可能再是一個(gè)自由主義知識(shí)分子，甚至連雙重身份也不可兼得，“反動(dòng)老作家”事件就是一個(gè)信號(hào)。你在傳記里用一個(gè)概念來(lái)描寫(xiě)此時(shí)此境的周作人，特別傳神，那就是“官僚化思維”。身在官場(chǎng)，猶能保持人的清醒，然而官僚化思維形成，使人的心理素質(zhì)，情緒都官僚化了，再改也難。你在第八章第二節(jié)里寫(xiě)了周作人如何從生活上，感情上，心理上向官僚化蛻變令人感慨系之。本來(lái)“官僚知識(shí)分子”與“自由知識(shí)分子”是兩個(gè)截然對(duì)立的概念，它們不可能統(tǒng)一在周作人的身上，但他既然進(jìn)入這個(gè)政治機(jī)器，他就必須按照這個(gè)機(jī)器的操作運(yùn)轉(zhuǎn)，不可能再隨心所欲，“欲看山光不自由”，再想在苦茶齋里保持一個(gè)自由主義知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)，難矣。

你的論述給我一個(gè)啟發(fā)，在周作人一生的道路，叛徒與隱士的對(duì)立遠(yuǎn)不能概括其全貌，因?yàn)檫@兩者就如同他自己所描述的“兩個(gè)鬼”那樣，都是自由主義知識(shí)分子的兩面，而且做“隱士”或“紳士鬼”也沒(méi)有墮落為漢奸的必然因果關(guān)系。在他身上，真正的悲劇性的對(duì)立是自由主義知識(shí)分子與官僚知識(shí)分子的對(duì)立，這才是知識(shí)分子在專制時(shí)代的一個(gè)失敗，不僅對(duì)周作人個(gè)人有意義。

你的書(shū)中還有許多極精彩的分析，如根據(jù)周作人的日記，分析他與乾榮子的情感關(guān)系，與羽太之間的不和，等，雖尚語(yǔ)焉不詳，卻是犁開(kāi)了周作人研究中一片空白的天地，從家庭、戀愛(ài)的難言之隱放手去研究周作人的散文創(chuàng)作及其研究學(xué)問(wèn)的興趣，也許能揭示這位現(xiàn)代哲人更深層的心理世界，是一個(gè)相當(dāng)有趣的題目。

罷了，一封信寫(xiě)了好幾個(gè)白天與晚上，思維若續(xù)若斷，不覺(jué)現(xiàn)已東方發(fā)白了。

弟　思和

1990年12月19日于

上海太倉(cāng)坊

原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期