論文章的優(yōu)劣每從兩方面看去：一是體裁，二是風(fēng)格。體裁的高下純駁，可以見(jiàn)行文者之力；風(fēng)格的剛?cè)峋徏?，可以?jiàn)行文者的性。申言之，就是從體裁得見(jiàn)工夫，從風(fēng)格得見(jiàn)天分。這雖不能?chē)?yán)刻地劃分，而大致總是如此的。

就體裁而論，凡雜文俱不謂為駿上縝密。駁而不純正是“雜”字的確詁。敘事之與議論，描寫(xiě)之與解釋?zhuān)?shī)的風(fēng)之與文的風(fēng)……在無(wú)論那一種單型的文體中都以兼收并蓄為病的，而在此獨(dú)見(jiàn)例外。這仿佛一鍋熱騰騰的雜燴，雖亦可以使甘食的饑者欣然大嚼，然而精于辨味者訣不肯把它列為上肴的。自然，即使是雜燴，也盡有精粗美惡的不同，也盡有人特別喜歡吃它的；但這純?nèi)皇莻€(gè)人的嗜好了。

就風(fēng)格論，文人體性不同，文章風(fēng)格自因之而變。在一作者的諸作品中雖亦可時(shí)見(jiàn)殊異的風(fēng)格，但總不如諸作者各人作品的比較，其差別尤為明顯。這種可以表現(xiàn)個(gè)性的風(fēng)格，以如何因緣而形成，真是文藝批評(píng)上一個(gè)幽玄的趣問(wèn)。現(xiàn)在姑且剪截地說(shuō)罷?！L(fēng)格只是文人體性自然的流涌，未及自覺(jué)而已分明地表現(xiàn)在文章上的。當(dāng)他自己行文之頃，尚不覺(jué)風(fēng)格之為何物；到筆稿一成，反復(fù)地看了幾遍——最好和他人所作文題相類(lèi)的一氣讀下——就恍然如有所觸，而能信風(fēng)格之為實(shí)有了。

現(xiàn)在以圣陶的和我的雜文結(jié)為此一集。一篇雜文已是一鍋“李鴻章”了，何況把它們集合起來(lái)，更何況是出于兩個(gè)人的手筆的。無(wú)端的凌亂，如榛莽般的充填著，我們殆將不知何以自解。所敢些微自信的一點(diǎn)是：體裁雖駁雜，卻也未必生吞活剝；風(fēng)格雖纖薄，卻還不至空無(wú)所有；兩個(gè)人所作的合攏來(lái)，雖不敢說(shuō)相得益彰，卻也面目各具，神思可通，不至于全然雷同或隔絕。戲臺(tái)里喝彩，果然涎臉可憎，總要比冷場(chǎng)好個(gè)一點(diǎn)，我們——至少我是這樣打算著呢。

劍的雙鋒可取象心靈的兩元（智與情），亦可取象兩個(gè)殊異的心靈。鞘以韜鋒，徒具其形，不有其利；故遂以“劍鞘”署此書(shū)，非另有其他深意。書(shū)分兩部分，第一部分是圣陶的，第二部分是我的。若離合比較而徐玩之，或可生些微的興趣；但恐區(qū)區(qū)短書(shū)未足以當(dāng)諸君的一盼。

一九二四年十一月平伯記

《劍鞘》，俞平伯與葉圣陶的作品合集，霜楓社，一九二四年十一月版