知識(shí)危機(jī)的突圍者

作為一個(gè)琢磨文學(xué)的人，當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的合格讀者尚且不易，為一本經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集作序當(dāng)然更是十分不合適。抱愧地說，我缺乏相應(yīng)的知識(shí)準(zhǔn)備來評(píng)價(jià)這本書里的觀點(diǎn)和思路，還有背景和影響。

好在這些文章并不都是為專業(yè)讀者而寫的，好在經(jīng)濟(jì)學(xué)本身關(guān)乎大眾的世俗生存，是一門社會(huì)性很強(qiáng)的知識(shí)，一般來說常常透出日常生活的體溫。一個(gè)普通讀者即使不熟悉某些術(shù)語，仍可大體感受到字里行間的親切或冷漠、堅(jiān)實(shí)或虛浮、準(zhǔn)確或紊亂，甚至用鼻子一嗅，就不難判斷這些說道能否與自己的經(jīng)驗(yàn)接軌。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，有些理論家越來越多文字的空轉(zhuǎn)和語言的迷宮，是必要的高深還是無根的病相？說是談中國(guó)，但有英國(guó)公式而沒有中國(guó)農(nóng)民佝僂的背影，有美國(guó)概念而沒有中國(guó)工人汗?jié)n的氣味，有某種學(xué)術(shù)規(guī)范所要求的大堆圖表、引證、注釋、索引，卻永遠(yuǎn)沒有中國(guó)老百姓的驚訝、迷惑以及一聲嘆息。這種從書本到書本再到書本的中國(guó)經(jīng)濟(jì)操典，豈能不讓人生疑？

“讀萬卷書行萬里路”，為諸多前輩所尊崇，在現(xiàn)代卻繼之不易。一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者可能是這樣生存的：從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)再到博士后，除了偶有假日旅游，幾乎大半輩子都封閉在語詞和書卷里，然后有了高薪、轎車、網(wǎng)球、出國(guó)簽證以及高尚社區(qū)寓所。他們研究軍事卻可能從未經(jīng)歷戰(zhàn)火，研究政治卻可能從未斬獲政績(jī)，研究經(jīng)濟(jì)卻可能從未在車間、農(nóng)田、工地、貨棧、股市、海關(guān)那里摸爬滾打，甚至從未獨(dú)立地賺過一分錢。英國(guó)著名學(xué)者D.莫里斯說過：將軍一旦可以遠(yuǎn)在后方，一旦不再直面鮮血和尸體，是否會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加輕率和殘酷？這一懸問其實(shí)點(diǎn)破了現(xiàn)代知識(shí)的嚴(yán)重危機(jī)：不僅僅是理論正在遠(yuǎn)離實(shí)踐，而且理論者正在更多地受制于利益分配區(qū)位的局限。

知識(shí)是生活的產(chǎn)物。豐富多樣的當(dāng)代中國(guó)正在孕育人類新的大知識(shí)和大學(xué)問。作為一個(gè)具有獨(dú)特而深厚文化傳統(tǒng)的國(guó)家，一個(gè)資源、人口、地理、歷史等國(guó)情條件迥異于西方的國(guó)家，中國(guó)這個(gè)龐然大物卷入了現(xiàn)代化和全球化的進(jìn)程，正盛產(chǎn)各種新的經(jīng)驗(yàn)和新的想象，使無論歐美左派或右派的思想遺產(chǎn)，都無法準(zhǔn)確描述這樣一個(gè)發(fā)展中大國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)正常的空白，也是知識(shí)界千載難逢的機(jī)會(huì)。人類新思想和新學(xué)術(shù)的增長(zhǎng)點(diǎn)之一，最可能出現(xiàn)在這里而不是在別處，最可能出現(xiàn)在中國(guó)、印度、非洲等這些沉默之地，而不是某些案頭的精裝譯本里?？上Р⒉皇撬袑W(xué)者都敏感了這一點(diǎn)。可惜現(xiàn)代知識(shí)體制和現(xiàn)代生活模式常常阻礙某些人看到這一點(diǎn)。對(duì)于這些人來說，邁開兩腿、出身臭汗，走出書卷局限和身份束縛是很困難的。他們的真理永遠(yuǎn)在別人的嘴上，在流行和強(qiáng)勢(shì)的話語那里。他們寧愿鸚鵡學(xué)舌，一萬遍重復(fù)“買跌不買漲”的所謂一般需求定律，而無法像本書作者那樣，在一個(gè)服裝廠那里發(fā)現(xiàn)靠漲價(jià)反而促銷的另一種真實(shí)；他們寧愿邯鄲學(xué)步，一萬次重復(fù)所謂“邊際效用遞減”的一般滿足公式，而無法像本書作者那樣，在一個(gè)富有的收藏家和一個(gè)饑餓的打工者之間，發(fā)現(xiàn)了價(jià)值的曲變，發(fā)現(xiàn)理論的斷裂，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)后面深深隱藏著的利益制約和文化制約——因此一個(gè)生活領(lǐng)域里的真知一旦進(jìn)入另一個(gè)生活領(lǐng)域，就完全失效（見本書內(nèi)文）。他們似乎并不缺少知識(shí)，比方昨天曾熟悉報(bào)紙上的莫斯科，比方今天正熟悉電視里的紐約曼哈頓，他們對(duì)自己身邊的窮鄉(xiāng)僻壤和窮街陋巷卻總是盲視。在這種情況下，除了折騰一些空轉(zhuǎn)和迷宮，他們還能說出些什么？

盧周來在這本文集里奔波于社會(huì)的各區(qū)域和各階層，出入于古今中外的各種學(xué)理和感受，知行相濟(jì)，道術(shù)相成，展現(xiàn)了一位中國(guó)年輕學(xué)者知識(shí)創(chuàng)新的勃勃生機(jī)和閃閃銳鋒。我再說一遍，我?guī)缀鯚o法具體評(píng)價(jià)他的成果，而只是信賴他的治學(xué)態(tài)度。我相信，作為現(xiàn)代知識(shí)危機(jī)的突圍者之一，周來與他的眾多同道者一起，正在做一件大事，一件繼往開來于人間正道的大事。

因此，他的理論求索無論長(zhǎng)短得失都彌足珍貴。

2002年1月

（此文為盧周來《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》序，上海文藝出版社）