十二歲出門

雞叫第二遍，媽就把我喊起來。媽說，先洗一把冷水臉清醒清醒。我知道媽不會為了一小盆水浪費一小捆柴火。一小捆柴火可以賣兩角錢，當年兩角錢可以打兩斤多鹽，買十多盒火柴了。但我確實需要冷靜冷靜。昨晚，媽試探著問我，敢不敢一個人進城去看看爸。我夸下?？谡f，敢！媽說，我還是擔心。我纏著媽說，就讓我出一趟遠門嘛。媽好不容易同意了，我興奮得一夜也沒睡落實。

洗過臉，媽拿出一個鼓鼓的半舊軍用帆布包斜挎在我的肩上。媽邊掛邊叮囑，一路上要小心。我邊啃昨晚蒸的玉米窩頭邊“嗯”著。遇到啥事，你要端端地走，千萬不要去湊熱鬧，千萬不要去爬車。媽說著，又將我的腰帶——一根帆布繩子解開，從褲襠里扯出一個布袋對我說，錢就裝在這里面，路上千萬不要和陌生人說話，見到你爸才把它拿出來。媽試著將布袋扽了扽，感覺結(jié)實了，才又塞進去。然后，蹲下，將腰帶綰了幾個死結(jié)，用牙咬著扯得緊緊的。媽直起身子又說，路上口渴了也不要去田邊水塘捧生水喝，走攏你爸那里有糖開水。媽撫摩了一下我的頭又說，你爸耽誤了這么多天，不曉得要扣好多工分呵，肯定年終分糧食的時候又成超支戶減定計劃，橫豎媽和姐姐是再不敢耽誤了。我似懂非懂地像雞啄米般點著頭，用興奮的口吻催著媽問，可以走了嗎？媽緊緊地捏了捏我的手腕，似乎才剛剛下定決心說，走吧。

推開院門，霧像濃煙一樣涌過來包圍著我和媽。四周白茫茫一片，腳下的路只能見著簸箕大一團。媽陪著走了幾步，猶豫了一下把我叫住，說等霧散開了再走。我極不情愿地停下。路邊的馬蹄子、纖纖草、還有不知名的小花像剛剛被一場小雨淋過一樣，綠的黃的葉子顏色越發(fā)地亮，葉尖、花瓣掛著水珠兒像舉著放大鏡一樣——我有點吃驚自己的發(fā)現(xiàn)，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩。媽又說，算了，走！我在前，媽在后——上了大路——碎石路，我才發(fā)現(xiàn)。我要媽回去。媽說，等霧再散一下。我在前，媽在后，又走。

路上沒有行人，也沒有車。不曉得走了多長時間，可以朦朦朧朧地看到遠處一些人家的竹籠和房屋了，我才想起該叫媽回去了。轉(zhuǎn)過身，媽不知啥時候已經(jīng)回了?？帐幨幍穆飞现皇Ｏ挛乙粋€人。我心里一片茫然。

我靜立了一分鐘，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面裝著兩件給爸用來換洗的衣服和我的午飯——兩個玉米面窩頭，最最重要的是衣服里還藏著一張紙條，那上面記著爸的地址，弄丟了，我去城里就會成為瞎子——找不著爸。我在包上輕輕壓了壓，又摸了摸褲襠處，就挺挺胸，邁開大步帶勁地走了起來。

這是我第一次一個人出門遠行啊！

最初，我目不旁視，只埋頭走路。漸漸地，頑皮性就顯露出來。時不時把一小塊浮石踢著在路上滾得遠遠的。有時，勁用得大，石子碰著石子飛濺到路邊的農(nóng)田里。我就不由得伸伸舌頭，四下里瞄瞄，生怕被人看見挨罵。農(nóng)田里還有一些稻草垛，東一塊西一塊堆放著，像教科書上畫的蒙古包一樣。收割后的稻茬兒已長出一些尺把長的粗粗的墨綠色秧苗。田里東一團西一團正由嫩黃返油綠的，遠看如針一樣細的秧苗密密的，那是打谷機作業(yè)過的地方。我已經(jīng)連續(xù)兩個暑假參加過收割稻谷的勞動——不只是簡單地撿拾遺失的谷子交公，而是割稻、抱稻把——至今左手二指還留有幾條被鐮刀割傷的細長傷疤。有時還幫著站在兩個大人中間給他們搭把力——踩打谷機。記工分的時候按半個勞動力算。能為爸爸媽媽出一點力，我覺得挺自豪的。

偶爾有輛拖拉機開過去，砰砰砰的，打谷機的聲音比這還響。難得見一輛汽車。這條路的客車每天只跑一趟，從起點站上車，到終點站才能下車。走了這么長時間我也沒有看見客車過去。我光著腳穿著一雙解放牌膠鞋。黃泥糊著帆布面，已經(jīng)看不清原來的顏色了。膠鞋底子很軟，踩在碎石上，腳板硌得生疼。我盡量走路邊沒有碎石的泥地。

走著走著，我又折一根樹枝來在地上拖著，等葉子掉光了，又揚起來呼呼地揮舞著。不管是從前面還是從后面，老遠聽見“丁零零丁零零”的聲響，我就能判斷出是自行車來了?？涌油萃莸乃槭罚挥么蜮?，那鈴鐺也會很響的。

我好想搭車呵。但又不敢追拖拉機。我怕飛跑起來褲襠里的錢會掉。那錢可是我、我姐和我媽擔的擔背的背，用三千多斤谷草和麥草（每斤一分兩厘）從家里運到五里多外的場鎮(zhèn)收購點換來的呀。自行車幾乎都搭有人。等見著一輛空車，好容易鼓起勇氣想喊時，那車已騎去老遠了。爸媽說，上了高中就設(shè)法攢錢給我買一輛。等有了自己的車，我一定會慢慢地騎，見著像我這樣趕路的，我會主動騎過去問他（她）想不想搭車。捎帶別人一程又有啥關(guān)系呢（好些年后當我有了“峨眉”才知道自行車后座是不能搭人的）。

公路彎了又直，直了又彎，好像沒有盡頭。

每轉(zhuǎn)過一個拐，我想可能就要到了吧。視野所及，還是不見城市的影子。我不由得急躁起來，也放慢了腳步。

一段坡路上，有輛驢車拉著尖尖一車蜂窩煤在道路中間很吃力地往上爬。趕驢的是位中年男子，腳上穿著一雙線耳草鞋，脖子上圍著一條有點黑的素色毛巾。驢在前面拉，他在驢的屁股后面兩手撐著車把手，肩上套著套子，弓著腰也在費力地拉。有一會兒簡直看不到車轱轆在轉(zhuǎn)。我趕快過去幫忙。推上坡后，車把勢抹把汗，看了我一眼，咧開滿嘴焦黃的牙齒笑了笑問我，去哪里？

和車把勢說了地點后，我才想起媽的叮囑，就有點后悔。

車把勢看也不看我一眼拖長聲調(diào)漫不經(jīng)心地說，還遠著呢。

我臉上有些不快地問，還有多遠啊？

車把勢又說，其實說遠呢是逗你的，我天天走這條路，不緊不慢的，走攏呢別人都吃完中午飯了。我從來就不曉得這條路有多遠，更別說你是在路途中問我。你跟著我走吧，樹越長越高，路越走越短，消磨一定的時間自然而然就會到的，著急也沒有用。

我跟著驢車走，它快我也快，它慢我也慢。聽著驢踢跶踢跶，還有車轱轆吱呀吱呀的聲音，我心里的不快也煙消云散。

要不是車把勢的一聲到了，我再跟著走這么長一段路也不會有什么困難的。

過了橋，就進城了。

我從書包里搜出紙條來問了一位老大爺。經(jīng)他的指點，我很快就找到了爸住院的醫(yī)院。又經(jīng)過醫(yī)生的指點，我來到住院部，一打聽，爸早上已經(jīng)出院回家了。我二話沒說，撒腿就打了轉(zhuǎn)身。

那天，我回到家夜已經(jīng)很深了。爸媽還坐在灶房的煤油燈下焦急地等待著。見著我，爸說：我也是走走停停休憩著回的家，咋在路上就沒有看見你呢？

我默默地搖頭。

媽把書包接過去打開，取出壓扁的玉米窩頭問，你中午都沒有吃飯？我才感到肚子餓得發(fā)慌。爸用虛弱的聲音吩咐媽，趕快去抱捆柴火進來燒盆滾水給娃燙燙腳。爸說，娃娃今天走了八十多里地呢。我再也控制不住自己的情緒，伏在飯桌上就嗚嗚嗚地大聲哭了起來。

那年，我虛歲十二，剛上初一。