在我幼時，聽大人說我家姻親中有一個大伯父，新中國成立前在四明山的三五支隊(duì)做地下工作，后隨部隊(duì)北撤?？姑涝瘯r他所在的二十軍奉命到朝鮮參戰(zhàn)，回國后部隊(duì)曾駐扎在寧波市下白沙的草馬路一帶，當(dāng)時寧波的親眷都去駐地探望過大伯父。我父親回來后說大伯父家有好幾位警衛(wèi)員，他是個當(dāng)大官的。在我們親眷中，祖祖輩輩都是名不見經(jīng)傳的小人物，如今出了個大人物，大家都欣欣然，好像臉上都沾了光，這也是光宗耀祖的一件大喜事。

20世紀(jì)70年代初，我所在的部隊(duì)從溫州調(diào)到杭州留下鎮(zhèn)，恰巧與我一起長大的表哥作為工農(nóng)兵大學(xué)生也在浙江大學(xué)讀書。一個星期天，我們倆一起到他大伯父家做客。當(dāng)時大伯父家位于柳浪聞鶯附近的勞動路上，是一幢獨(dú)棟式洋房，每一層有兩戶，大伯父就住在三樓靠馬路一面，從陽臺上可以俯瞰馬路上川流不息的汽車和行人。大伯父家的住房為三室一廳，總面積不到六十平方米。唯一能吸引人眼球的是他家有一個蹲式抽水馬桶。要知道那個時候城市里家家戶戶，基本上使用的都是木制馬桶，且每天傍晚都要翹首等待馬桶車的到來。由此可知，抽水馬桶在一般老百姓家的地位了。

我到了大伯父家，發(fā)現(xiàn)家里沒有保姆，家務(wù)全由外婆打理。外婆瘦瘦的個子，操著蕭山口音，身姿矯健，十分好客，熱情地招呼我們，給我們每人泡了一杯熱茶水，就去廚房準(zhǔn)備午飯。她把早上買回來的蔬菜一一清理，我們也學(xué)著在一旁幫忙。到了正午，大伯父回家來吃飯，未見到他人就聽到他與人熱情招呼的聲音。大伯父推門進(jìn)來，我見他身材不高，一米六左右，但身體很結(jié)實(shí)，尤其是兩只大眼睛炯炯有神。他與我們親切問好，一一握手，猶如久別的老朋友一般。那時我還是個小兵，未見到大人物時心中誠惶誠恐，如今見到了心目中的大人物，見他卻是如此謙和，如此平等待人，我十分感動。吃飯時，我好奇地探問大伯父在部隊(duì)時的職務(wù)，他只是憨厚地一笑。外婆插話說他是二十軍副政委，轉(zhuǎn)業(yè)后在杭州市當(dāng)副市長。之后他的大兒子余建爾還告訴我，大伯父在四明山抗日根據(jù)地時，是慈溪縣龍山區(qū)的首任區(qū)委書記哩。大伯父確實(shí)是個老革命，是個大人物，我不由肅然起敬。但是在家里，在待人接物時，他并不以老革命、大人物自居。我后來多次到他家做客，星期天他在家休息時，一樣揀菜、洗菜、燒菜、做飯。更使我感動的是，一次飯后大伯父竟然與我聊起他家?guī)讉€孩子的一些家事，完全沒把我當(dāng)小輩看待。大伯父生活很平靜，休息時很少有人來家里找他。大伯父也沒有什么嗜好，只有抽煙和下象棋的愛好，也許是在戰(zhàn)爭環(huán)境中養(yǎng)成的。戰(zhàn)爭間隙下象棋，正所謂換換腦子。

大伯母那時在杭州市民政局上班。她待人熱情，講話幽默，更愿替人排憂解難，所以常有客人到家里來拜訪，而她從不感到煩憂和不快，總是熱情接待。一次，她知道我還沒有女朋友，就千方百計(jì)地為我物色合適的對象。后來，她想起在寧波工作時結(jié)識的一位老干部有一位千金，與我年齡相仿，就為我牽線搭橋。在我回甬探親時，她贈我兩盒金絲猴奶糖，要我轉(zhuǎn)贈寧波的那位老同事。據(jù)我所知，當(dāng)時的金絲猴奶糖可是個稀罕物，1972年美國總統(tǒng)尼克松首次訪華來到杭州游覽，臨別時當(dāng)?shù)卣浰退亩Y品也是這上海生產(chǎn)的金絲猴奶糖。大伯母也是一位老干部，卻為我這無名之輩牽線，此情此意，今生難忘。

有一次，伯母問我有什么愛好，我回答正在學(xué)習(xí)寫小小說，伯母聽了很高興，要我下次帶給她看。之后，我把涂鴉的習(xí)作交給她，心里卻忐忑不安。誰知她在百忙中閱讀了我的習(xí)作，又交給了《杭州文藝》雜志社的一位主編薛家柱老師。薛主編審閱了我的習(xí)作后，在我的習(xí)作下面工工整整地寫上了他的評語和對我的寄語。這對我這個在寫作上初出茅廬的人來說，無疑是極大的鼓舞。更驚喜的是，沒過多久，《杭州文藝》編輯部又邀請我參加一個為期一周的工農(nóng)兵作者培訓(xùn)班，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也十分支持我，我十分榮幸地參加了這個培訓(xùn)班。當(dāng)時培訓(xùn)班有十幾個人，當(dāng)兵的有兩人，除了我之外，另一位是衢州探礦部隊(duì)的戰(zhàn)士。這事已過去了多年，但是這些往事仍歷歷在目，尤其是《杭州文藝》編輯親筆給我回復(fù)的稿件，至今我仍珍藏著。它是我初習(xí)寫作遇到種種困難和挫折時的一個強(qiáng)大的精神動力。

后來，部隊(duì)從留下調(diào)到杭州郊區(qū)的喬司農(nóng)場。年底的一天，當(dāng)?shù)卣膿碥娢繂枅F(tuán)來到我部，我所在的特務(wù)連隊(duì)和團(tuán)直單位列隊(duì)到營房外歡迎慰問團(tuán)。當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見慰問團(tuán)時，連隊(duì)的人就敲鑼打鼓，熱鬧非凡。當(dāng)慰問團(tuán)走近時，部隊(duì)政委迎上前去與率團(tuán)的團(tuán)長親切地握手。這時，我才發(fā)現(xiàn)那個團(tuán)長不是別人，正是大伯父。他滿臉燦爛的笑容，就像盛開的鮮花。可見，軍民魚水情深，大伯父作為曾經(jīng)的一名軍人，和部隊(duì)之間永遠(yuǎn)有一種割不斷的情誼。

彈指一揮間，到伯父家做客的事已成往事。但是，伯父、伯母待我情深，我沒齒難忘。

2016年11月