☉徐水法

今春，做客岳父家。飯桌上，妻弟提議去蘆江釣魚，我說：“你別開玩笑了，蘆江的魚還叫魚嗎？待會兒我上了你的車，說不定又把我拉到幾十里外的養(yǎng)殖塘了?！?/p>

我愛釣魚，早年在浙中山里老家，只能在村子四周的小池塘里過把癮。直到二十多年前，發(fā)現(xiàn)岳父家邊上隨時可以垂釣的蘆江，算是實實在在地過足了釣魚癮。

蘆江是寧波北侖所轄柴橋鎮(zhèn)的母親河。這條哺育了千年古鎮(zhèn)柴橋數(shù)萬子民的小河，歷史悠久，蜿蜒曲折著經(jīng)過我岳父家所在的古村穿山，流入東海。村南就是北宋名臣王安石主政鄞縣時修筑的穿山碶，歷經(jīng)千年風雨，依然護佑著蘆江兩岸的子民。

記得二十多年前第一次到岳父家，正是酷暑難耐的季節(jié)，一天下來，最痛快和舒爽的就是一到傍晚，全身上下脫得只留一條短褲，往清水粼粼的蘆江一跳，澄清的水流淹沒全身，頓時清涼無比、暑熱全無。河不寬，幾十米，立在水邊，可以看見對岸的一切動靜。水也不深，幾十厘米到幾米深淺，在岸邊可以露出小半個身子，越到河中心水越深，不過最深也就兩三米吧！

我總是挑一個水深一點的地方下水，一定要是個可以跳下去不會直接沉到水底的地方。不然一腳下去，已經(jīng)踩到江底，腳底就會有被螺螄、河蚌硌痛的“待遇”。第一次到蘆江洗澡，剛站到水里，腳底就感覺被什么硬東西硌著了，于是屏住呼吸，鉆入水里，伸手下去，從腳底下摸出硌腳的東西，原來是一顆很大的螺螄（寧波人叫螄螺）。再伸手稍微在邊上一扒拉，發(fā)現(xiàn)江底都是螺螄。第二天再去時，我?guī)Я艘粋€臉盆，讓它自己浮在水面上，我就鉆入水里摸螺螄。螺螄很多，我發(fā)現(xiàn)只要離開經(jīng)常有人洗澡和村里人日常洗涮的石板埠頭，江底的螺螄幾乎是密密麻麻。我沉入水里后，只要攤開手掌，貼著江底泥平平地合攏雙手，就能捧起大半手掌的螺螄，放入臉盆，再挑出小的扔回江里。有時候螺螄中夾雜著大大小小的河蚌、河蝦。河蚌文氣，放到哪里就在哪里待著，一動不動，偶爾會從緊閉著的殼縫里吐出水。河蝦調(diào)皮，在臉盆里東蹦西跳，一會兒就蹦出臉盆外，逃生去了。

我滿懷喜悅地捧著大半臉盆螺螄回到岳父家時，卻遭到了全家人的嬉笑，說身在海邊，海鮮、河鮮根本吃不掉，誰還會去吃螺螄??！我這才明白，蘆江里為什么會有那么多的螺螄。說歸說，岳母還是施展手藝，燒了醬爆螺螄、螺螄湯等菜，讓我大快朵頤。其中那碗色香味俱佳的螺螄湯，我聞所未聞，入口更是莫名地鮮，至今記憶猶新。

岳父說螺螄、河蚌是蘆江里沒人吃的東西，各種河魚才是蘆江的時鮮和美味。當晚，岳父說帶我去開開眼界。飯后，岳父扛著漁具，帶著我來到蘆江邊，隨便找了個地方便打開漁具。原來那是張四角漁網(wǎng)，用四根竹竿系住網(wǎng)的四角，再把竹竿的一頭扎在一起，上頭用一根長竹竿挑著，這種漁具平時只能在書上、影視劇里看到。只見岳父高高地舉起已經(jīng)綁扎完畢的漁網(wǎng)，慢慢放在離岸兩三米遠的水里，一直到漁網(wǎng)的四角全部沉到水下為止。幾分鐘后，岳父開始屏住呼吸，雙手輕輕地把手中的竹竿向上提，動作溫柔，這和平時做事干脆利落、說話聲音洪亮的他完全不同。待到漁網(wǎng)的四角都露出水面后，岳父一下子猛力提高竹竿，這時候河水和被兜上來的魚的重量使得四角漁網(wǎng)的中間沉下一截，形成一個網(wǎng)袋?！班枥锱纠病钡穆曇綦S之響起，哪怕只有一條魚，擊打的水聲也特別夸張，傳得很遠。岳父把舉高的竹竿底部拄在地上，將已經(jīng)提上水面的漁網(wǎng)轉(zhuǎn)個圈，放到岸邊的地上，我就趕忙上前去網(wǎng)里抓魚，放到帶去的水桶里。不知道是岳父抓魚的技術好，還是蘆江里的魚多，沒有一網(wǎng)是空的，少則兩三條，多則六七條，“噼里啪啦”的聲音響個不停，大多是一兩斤重的鰱魚、鳙魚，讓我這個在山里長大的人大開眼界。蘆江邊的人家真幸福，水里的魚蝦就像我山里老家樹上無主的野果野花一樣，居然可以隨時抓取，成為飯桌上的一道佳肴。岳父心善，抓了十幾條后，把一斤左右的都放回了蘆江，帶著我回了家。

于是，連續(xù)幾天，岳母大顯身手，紅燒醬汁魚、清蒸魚，每頓變換著花樣，讓我大快朵頤。想起來都口舌生津的是那外焦里嫩的香酥熏魚片，我是百吃不厭?；丶液?，我特意讓妻子從菜場買來魚制作熏魚片，誰知怎么也做不出蘆江魚的鮮美來。

于蘆江而言，一兩斤的魚根本不算魚。記憶中有個晚上，妻子說帶我去看抓魚，原來是離村不遠的穿山碶開閘放水，我們看到閘門邊的兩岸擠滿了人，有人拿著長長的魚叉在叉魚，有人拿著網(wǎng)兜直接撈魚，抓到大魚的驚呼聲此起彼伏。我們不抓魚，只在人群中看他們的勝利成果，看見的居然都是幾斤的魚，十幾斤的也有好多條，看得我血脈賁張、咋舌不已，恨不得也有一把魚叉，直接往那開閘之水中叉下去。

這樣的好日子延續(xù)了沒多久，村子周邊的田地就先后被征用，變成了鱗次櫛比的企業(yè)廠房。廠里的污水直接排進了蘆江，岸邊有一些存放農(nóng)家肥料的大缸，原本都可以用在田地里，現(xiàn)在沒有田地了，漫溢的臟水也就直接流進了蘆江。原本綠草茵茵的蘆江兩岸，到處都是東一堆西一攤的垃圾。記得有一年，岳父走過江邊，耳邊傳來輕微的小雞啾鳴聲，聞聲找去，發(fā)現(xiàn)江邊一大堆剛從附近孵坊廠倒出來的垃圾里，有幾只沒死的小雞，岳父心疼地撿了回來。那一年春節(jié)，我去岳父家，不僅吃到了家養(yǎng)的雞肉，還帶回了一整只殺好的雞。

水漸次變混濁了，江岸成了垃圾場，蘆江早已失去舊時風貌，一陣風吹過，老遠就能聞到刺鼻的異味。早年間，我總喜歡飯后去江邊走走，看著蘆江一天天沉淪，我只好改走村后的山路。每次站在山坡上，看著一年年被鋼筋水泥吞噬得越來越少的土地，看著高高低低的煙囪里吞吐的煙霧，看著朝暉夕陽下流淌著褐色水流的蘆江，心里真是莫名地難過，一陣陣地疼。

村前的蘆江水已經(jīng)沒法下釣，即使有魚，看著那一汪混濁得不堪入目的臟水，也不敢吃水里的魚??！知道我喜歡釣魚的妻弟，總是早早打聽好釣魚的地方，我每次去岳父家做客，他都不辭辛勞地陪著我前去消磨時間。近十幾年，周邊幾十公里的地方我?guī)缀醵忌孀氵^。有次妻弟還專程帶我去白峰沿海釣螃蟹，只是那里也是一片混濁的海水，根本看不到海天相映的蔚藍。

岳母見我對妻弟的提議半信半疑，告訴我餐桌上的紅燒魚就是蘆江的魚，這讓我有些驚訝。岳母是大榭島上漁民的后代，平時對“水下飯”（指海鮮、河鮮）很有講究，一般的海鮮、河鮮不一定入得了她的眼。蘆江的魚能夠重新被岳母端上飯桌，說明蘆江的水確實回到了二十年前的清澈程度，這也讓我能夠百分百相信妻弟的提議了。

我的眼中頓時變得潮濕，彌漫起往日蘆江河水澄碧、霧嵐氤氳的景象來。蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。百聞不如一見，剛放下飯碗，我就催促妻弟趕緊收拾漁具，趕赴鳳凰涅槃浴火重生后的蘆江。