《文匯報》報史編輯屢次命寫回憶關(guān)于“聞亦步”之文，屢次敬謝不敏。一則事過多年，記憶不清，文字資料亦多付闕如，僅憑模糊的印象去寫，難免欠缺以至錯誤。二則，一涉其事，不免論及功過，而此種事應(yīng)由讀者或治報刊史者為之，身所經(jīng)者自為其事，分寸掌握極難，老王賣瓜之譏，不得要領(lǐng)之評，或?qū)㈦y免。無奈編輯先生態(tài)度堅決，敬謝不得，只能勉為之。名曰閑話，就是想到哪里，寫到哪里。

“聞亦步”者，文藝部之諧音也。即是說，它是文藝部集體用的共同筆名。事情起緣于一九五九年，一位同人建議，為了活躍版面，無妨設(shè)立一個專欄，起一個筆名，由文藝部的同仁大家來寫，議論當(dāng)前文藝問題。我以為其事可行，提經(jīng)會議討論，以為所寫內(nèi)容虛實皆可，實到評論各種形式的文藝演出，虛到談文藝思想、創(chuàng)作方法、世界觀等；或從實論虛，由小見大，引發(fā)到思想的深度。寫作形式，可以稱之為隨筆，寫得自由、自如一些，不要板起面孔說教。這種專欄形式，本為中國報紙傳統(tǒng)所故有，它既不同于社論、短評的一板一眼，亦異于專欄作者之隨筆，因為專欄作者為文，畢竟囿于個人之見聞有限，而集體為文，則因作者同從事于各種文藝活動中，見聞既廣，涉及亦多，較易于避免脫離實際之弊。

一提到實際，“聞亦步”誕生在一九五九年的實際是什么？時當(dāng)“大躍進(jìn)”余波的昏頭漲腦中，總的氣氛還是轟轟烈烈，熱潮迭起。在知識分子中，正進(jìn)行所謂交心運動，即批判名利思想?！奥勔嗖健睂谂d起于此時，就先天帶來它的特點，亦即是致命的弱點。一連好多篇文章，皆屬此類，即批判文藝界的名利思想者。猶憶開場第一篇文章為《一腳五元》，批評演員夸耀自己的功力，斤斤計較于所得的收入，借一位演員說他這一踢腳就值五元錢，而加以批評。此類事見之于今日，當(dāng)毫不足怪，爭名奪利已屬司空見慣，謂之曰人欲橫流，人亦不以為異。當(dāng)時可不得了，自然要批之不已了。

報紙總是反映時代的，一九四九年以后的報紙尤其如此，風(fēng)吹別調(diào)絕不可能。文匯報自不例外，且尤有過之。試看政治氣候?qū)捤傻臅r候，文匯報就活躍非常，報紙辦得熱熱鬧鬧，虎虎然有生氣，讀者喜歡看，黨中央也曾表揚，一九六一年、一九六二年的文匯報可為代表。政治氣候一變，緊了，文匯報似乎也死了，其實它跳得比別的報紙更厲害，不過言不由衷而已。批判鬼戲，首開其端；《海瑞罷官》的批判從文匯報打響，以至于“文革”首創(chuàng)奪權(quán)，皆非無因，此中端倪，大可探尋。要談“聞亦步”，離不開這個大前提。

同在一九五九年，風(fēng)源來自中南海，史學(xué)界刮起了為曹操翻案之風(fēng)，袁世海演出《赤壁之戰(zhàn)》，一反舊例。“聞亦步”起而緊跟，連寫了兩篇關(guān)于主張在舞臺上要還曹操一個本來面目的文章。盡管措詞尚非極端，終不贊成在舞臺上以大粉臉加黑線處理曹操。實際上這也行不通，把深入民間的大粉臉加黑線易為大紅臉，曹操變成了關(guān)公，演員和觀眾可以一時悶聲不響，終究不答應(yīng)。曾幾何時，大粉臉仍還大粉臉，川昆《議劍·獻(xiàn)劍》的曹操且仍還是小花臉，正如同郭沫若《蔡文姬》中有類于共產(chǎn)黨員的曹操終究銷聲匿跡一樣，在舞臺上還他一個本來面目再無人提。

當(dāng)確鑿有據(jù)地傳達(dá)要宣傳海瑞精神的時候，“聞亦步”自不后人，記憶中有《海瑞精神》、《包公與海瑞》等數(shù)文發(fā)表。作者寫作的態(tài)度是真誠的，辦報本來就應(yīng)如此。誰知風(fēng)向一變，自然免不了要大挨棍子。“文革”中就得檢查是在為彭德懷翻案了。

提倡群眾文化，本來是正常和應(yīng)該的事，但偏向隨之而來，過分抬高其藝術(shù)價值，已屬片面，進(jìn)而壓低專業(yè)文藝，更屬不該。“聞亦步”發(fā)表過鼓吹老太太唱歌的片面文章，四川殘廢軍人來滬演出，精神誠然可嘉，質(zhì)量終屬有限，“聞亦步”的文章把它吹噓到了無以復(fù)加的地步，亦屬絕對化。

如謂“聞亦步”之文皆屬隨風(fēng)之作，全無佳品，亦不公允。好的文章大多在一九六一年、一九六二年之時，即政治上比較寬松的時候，人們比較能說真話，文藝宣傳報道亦多說真話的時候，編輯記者思想比較活躍，根據(jù)自己對于所分工負(fù)責(zé)的文藝部門，秉其研究有素，據(jù)實所感，一吐為快。那幾年，文藝宣傳顯得頗有生氣，表現(xiàn)在版面上，習(xí)稱為花鳥蟲魚琴棋書畫，意即門類齊全，而有聲音。石西民不止一次對陳虞孫說：“你們怎么沒有聲音了？”一次甚至說道：“你們闖點禍來我看看。”賢哉宣傳部長。這所謂聲音，反映在文藝部的三個攤子上：文藝?yán)碚摪娣从沉宋乃嚱鐚Ω鞣N文藝?yán)碚搯栴}的探討，氣氛頗為熱烈；《筆會》副刊可見創(chuàng)作一時之盛；宣傳報道如實地反映了文藝界的盎然生氣。

此時的“聞亦步”文字，亦復(fù)如是。專欄幾乎不斷，所涉內(nèi)容極廣，可以說包羅了所有文藝形式。論其實者，它往往代替了文藝各種形式如戲劇、音樂、美術(shù)等的評論，或雖同時有此項文藝的評論，“聞亦步”則談其一點引而發(fā)之，形式活潑，議論風(fēng)生，可補評論之不足。那些年，常有外地劇團來滬演出，“聞亦步”例贈一篇，以示歡迎。此類文字均有可談之內(nèi)容，多是看完戲的當(dāng)晚，深夜執(zhí)筆寫成，翌日見報，針對他們演出的特點，以實論虛。

上海重要演出，亦及時發(fā)表“聞亦步”，指出優(yōu)點，評其缺點，以理服人。一次舉行京昆名角會串，參加演出者均屬一時之選的名家，共演兩場，每場完畢，均在深夜十一時左右?？赐陸?，回報社，吃完夜點，立刻寫文章。第一場寫《名角會串雜感》，談“感之一，好事一樁”；“感之二，前輩藝人的精神令人欽佩”；“感之三，要改進(jìn)”。所謂改進(jìn)，提了兩條，一是劇目選擇不當(dāng)，周信芳演新戲《義責(zé)王魁》，非其代表作，尚待加工。二是批評了俞振飛、言慧珠演《桂枝告狀》有兩個破壞劇情與人物的小動作，評之曰：“流之于‘油’?！边@個批評，應(yīng)該說是恰當(dāng)?shù)?，誰知惹出了一點小麻煩。俞振飛看報后頗不高興，當(dāng)眾說：“報上在批評了。這是老祖宗傳下來，一直這樣演的?！碑?dāng)此之時，報社及寫稿者對此應(yīng)是沉得住氣。事情很快平息了，原因是北京辦事處打來電話，說是梅蘭芳看了這篇文章，對“北辦”記者說：“批評得很對。我一看就知道指的是什么動作。一直是這么演的，我也是這么演的。以后要改?！泵诽m芳虛心如此，不愧大師。話也傳到俞振飛耳朵里，風(fēng)波自息。舉此一例，可見批評得正確，總歸站得住。

第二場演出，亦于當(dāng)晚寫《藝術(shù)常青》一文，借俞振飛、蓋叫天、周信芳三位分別的演出，一志賀，二談藝無止境。這種文章，由于非空談，就能發(fā)生影響。

純屬談虛或借虛談實的文字，“聞亦步”于其時提倡的挖掘傳統(tǒng)劇目、提高表演藝術(shù)，發(fā)表過一些文章，而于文藝界和史學(xué)界久不能決的歷史真實與藝術(shù)真實問題，寫過短而有力的文字。這篇文章頗產(chǎn)生了影響，于伶曾對我說：小文章解決了大問題。此言或過夸張，但從這里想到，寫作如斯小文，實亦虛假不得，沒有研究，不能亂說。文藝部其時編輯記者大約二十人左右，各有其分工，對于所分工的專業(yè)，一是情況了解，二是研究有素，可以說都是行家里手。心情舒暢，便能發(fā)揮自如，落花流水皆文章，自有佳作。文藝部的同仁，絕大多數(shù)都寫過專業(yè)內(nèi)的“聞亦步”文章。今天回首前塵，我感到最可貴的，是他們的敬業(yè)精神，做一事，就要做好。寫“聞亦步”本為分外之事，那些年，在文匯報內(nèi)寫文章，無一分稿酬，然大家沒有一句怨言，分配到寫“聞亦步”，樂為之，優(yōu)為之。今日如何，吾不得而知焉，這種精神使人留戀。

好景不長，寬松一變而為緊嚴(yán)，再演為批判之風(fēng)盛行，“聞亦步”也就真死了。陳虞孫稱“聞亦步”和另一個專欄“石岱虛”為文匯報的兩只眼睛，常說“眼睛不能閉”。這一回，真的閉了，永遠(yuǎn)閉了。

（原載《新聞記者》一九九四年第九期）