藝術(shù)家只能受雇于美神。廣茫的大海，蔓延陡起的巖岸，將英國西南角的海鄉(xiāng)海鎮(zhèn)古色古香的街道擠到住家院子邊緣，喜愛花花草草的英國老太太經(jīng)常跨過欄桿，將花種果苗播種在自家院子的外圍地帶，春天盛開的桃花，盛夏的薔薇藤蔓都跨疆越界在街道上綻放，院子與街道無分軒輊，在街道上蹓跶如漫步在一座花園里。

異鄉(xiāng)人聽到驚飛的鳥雀，唱出傷感的自白詞，就是華佗再世，也難解千結(jié)萬結(jié)的“心結(jié)”。但漫步在英國西南角小城的街道上，天地乾坤霎時霽朗，“美”也是一帖靈藥，我又想起一位才情華茂的年輕教授所說的話：“看來，藝術(shù)家只能受雇于美神?！毕ＥD神話描寫擅琴的少年奧爾菲，他擁有名貴絕倫的手琴，是一片龜甲上豎立七根絲弦制成的，每當奧爾菲彈琴，水聲浪濤都戛然靜止，森林里的飛禽走獸也會凝神傾聽。

奧爾菲娶女神妮莉黛凱為妻，夫婦原是那么情深，妮莉黛凱被毒蛇噬足而死，奧爾菲深入黃泉路尋找妻子，就憑著一只手琴彈出震顫扣人的音符，打動亡魂，渡過死亡之河……生命的存在與歸宿——命運，經(jīng)常是分不開的，它伴隨永不熄滅的希望，但誰能迎接落空的希望像迎接舊友一般，而不會沮喪？奧爾菲的故事是希臘神話最悲涼的一章，奧爾菲死于非命后，連那只手琴也漂流到麗保斯島，埋在枯葉下腐爛，他的故事感動神仙，就將他的手琴懸掛在星宿之間，當你仰望夜空，其實有首動人的曲子在星星的世界娓娓傳唱……夜空已斜起娟娟月眉兒，亮起稀稀疏疏的星子，更遠處冉冉上升的，是海上粉勻般的水霧，我在期待，期待一種玄妙的樂音來結(jié)束茫無際涯埋在內(nèi)心的沉寂，我期待埋在枯葉下腐爛的手琴，不但彈唱在星界，也彈唱在人間。

當希望落空，信心遁隱，甚至當求生的意愿降至冰點，一只夜鶯唱破了寂靜，令我憶起在美國佛州歌劇院，聽布賴恩演唱韓德爾的《彌撒亞》，那神圣的氛圍擊碎我內(nèi)心的悲哀，永不熄滅的希望之火又再一次點燃了！

僧衣

英國西南角海岸沒有垂著襤褸破舊，像長長的胳膊那樣的風車，更不是荒涼的海邊蹲著圓形的碉堡。大人和孩子在海邊揀拾海貝，不必找英國海軍航海地圖上圍成6字形中間印著“錨”的卵形標志，海灘上全是泥漿和貝殼，一個下午辛勤的尋找，一定可以換來一頓豐盛的海鮮大餐。

海邊的巖石上坐著一位長衣飄飄的神父。

“他是比利神父，他和我的孫女梅南妮曾經(jīng)是對青梅竹馬的愛侶，梅南妮十七歲時死于血癌，他就遁隱入修道院，選擇終身敬奉天主……”陪我來海邊散步的亞美拉老太太敘述了這段往事。

英國西南角的海浪翻弄如雪，亞美拉老太太舉起瘦弱的肘拐兒，以薄若蟬羽素白的羅袖抹擦雙頰的淚痕……那已逝歲月的片羽零爪也在一位如我這般的陌生人眼前翻弄如雪，神父雪白的長衣，圣堂里點燃的白蠟燭，一群直升碧空，拂翅而逝的白鷗……白色是空茫、是虛無，白色也是神圣與哀悼。

征衣與僧衣，披甲戴胄走上黃沙千里的征戰(zhàn)地，與脫下凡俗的衣服，披上僧衣，步入蒼古的修道院侍奉天主，或步入青燈古佛的禪境，都是人生的抉擇與勇氣。

記得小時候母親教我讀古人詩詞，詩詞中描寫夜宿雁門關(guān)，積雪封鎖古城，就是燒盡了香煤，也是苦寒難挨，想象那飛沙似箭，可憐的草中狐、穴里兔都會被飛沙的亂箭刺穿……母親癌癥擴散去世，我的心境時常處于雁門關(guān)苦寒的情境，我恍然了悟母親時時都在教導(dǎo)我們慈悲。

當比利神父脫下塵俗的衣服，換上僧衣，除了愛情神圣的傷痕，他一定也體悟過人間的苦寒：可憐的草中狐、穴里兔為似箭飛沙刺穿的情境，一定是對人類的大愛，讓他選擇這條路。

神秘的宿命

希臘神話中一段友愛的故事：阿波羅為了希亞根都斯，將心愛的七弦琴也擱在一邊，當希亞根都斯死于一樁意外事件，阿波羅傷痛中又重彈他的七弦琴：“你將永遠留存在我的記憶和音樂中，我彈七弦琴歌悼你的青春和死亡，你會變成一朵花……”風信子——Hyacinthus，這就是她的名字，也是她死后化成的花魂。

英國西南角海岸巖石縫里開遍了粉紅色的濱簪花，臆想是位絕色從一場悱惻的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)襟袖里散起花香，一陣細雨，一陣飛花，殘紅與粉淚縱橫，然后像希臘神話故事，化成花魂。

第一次來西南角旅行，我還是英國牛津?qū)W院高等教育中心的學(xué)生，我們幾位同學(xué)合租一座海邊小屋度過，初秋的一段假期。

再回首，青春的華焰已燃成飛灰的燭淚。

人總是懷著期待的心情，期待是非常深沉、美妙與痛苦的感覺，我曾期待第一次在中山堂演奏《藍色多瑙河》，那時我是臺北中山國小的一位小笛手。期待筆下文字變成鉛字，與電視公司簽基本編劇合同，出版第一本散文集，到遙遠歐洲留學(xué)，婚宴時老裁縫師父為我裁制鑲滿珠子的晚禮服……我怕回憶，因為已脫離了過去的影子，再回到記憶中，就像回到一座荒涼、迷濛、空蕩蕩的大房子里……記憶也像保存過去歷史的博物館，人生不是完美的一個圓，有時美夢成真，有時期待摸空，不論上主讓我面對怎么樣的命運，我都無怨無尤地接受?！吧衩氐乃廾保袝r也掌握在另一雙手中。

莎士比亞的《麥克佩斯》形容命運躲藏在幽洞中，隨時會出手襲擊我們。

但我拒絕讓內(nèi)心的創(chuàng)傷像一扇門，拒絕讓頹喪，絕望徘徊門外……海邊的景物慢騰騰在我眼前翻轉(zhuǎn)，濱簪花的顏色奇艷絕倫，我似乎還是英國牛津?qū)W院高等教育中心的學(xué)生，依然是花樣的年華……“神秘的宿命”被擋在一座荒涼，迷濛，空蕩蕩的“回憶之屋”的大門外。

獨白

人到荒瘠不毛之地，或來到陌生的城市，就會聯(lián)想這是源遠流長，古世紀的再現(xiàn)。在英國西南角海岸，我雖擁有太多過去的記憶，甚至熟悉每一幅氣象萬千的景象，但它仍然是地角，是盡端。

那浪濤聲多么像一首輕飄零碎的歌，帶著幾分令人詫異的獨白，低沉單調(diào)，日日夜夜沖巖拍岸。

迷迷濛濛的細雨仿佛不是自天空落下，是上蒼刻意播灑的花雨陣，濕漉漉貼在衣裳上都是芳香的花瓣。

我沿著海岸漫步，走到地角，走到盡端又折回再度出發(fā)，鍛自己的腳力。生命就是一個“鍛”字，鍛鐵成鋼，鍛文字成珠璣，鍛水墨成畫幅……在這些僻寂的海鄉(xiāng)海城，每一個新日子的降臨，都像史詩一般嚴肅，新生嬰兒的啼哭，新的快樂，新的痛苦，新的希望，新的掙扎……睥睨命運與接受命運同樣需要勇氣。

歷史上希臘與波斯戰(zhàn)役中所記載的“溫泉關(guān)”岸邊屹立巨大峭壁，面臨大海，在峭壁與大海間有道路相通。英國西南角不是古來爭戰(zhàn)之地，但多么像希臘與波斯戰(zhàn)役中擋住敵人大軍的“溫泉關(guān)”，神秘地處于海之涯、地之角，絕巖峭壁上神秘地長遍濱簪花。

人在永恒的舞臺上扮演的角色何其渺小，小如恒河的沙子，掌握的時間又何其有限，一切都會風流云散，但早慧天才夏特頓（Themes Chatterton）逆時光之旅，以十五歲少年之齡寫下仿古詩抄，他幼年在布里斯托圣瑪麗教堂博覽古代手抄本，那“已逝歲月的音韻”深深感動這孩子，激發(fā)隱藏在內(nèi)心的詩魂，終于完成他天才的詩篇，他將自己的詩作偽稱是古代詩人的遺著，受到文壇攻擊，十八歲貧病服藥自殺，而“英國文學(xué)史”始終沒將夏特頓遺漏，他與英國諸位大詩人并列，永遠留名時光的史冊。

夏特頓殉美而死，為文學(xué)殯葬了十八個寒暑。

上古時代虞舜的樂曲《簫韶九成》，九成就是九種變化，每一曲子都得變化聲調(diào)，從變化無窮尋找音樂的美。就人生而言，“變”帶給我們創(chuàng)傷、不穩(wěn)定感，縹緲如遁逝的云彩，不可追尋，縱然只是一陣鳥聲，我們古人仍懷著憐憫的心情，希望留住一點什么，所謂的“雁過留聲”。

縱然不能接受悲劇意味極濃的變，在變化莫測的人生中，變遷經(jīng)常是不可挽回，只有在心底留一些摸不著、捉不住的聲音形象與記憶，于是我又獨自走入那座空蕩蕩的記憶之屋，獨自追悼殯葬在似水流年的濱簪花。

濱簪花顏色奇艷絕倫，那似乎是夏特頓十八年春夏秋冬的記憶，是他詩歌的靈泉，同時也是我青春華焰已化成飛灰的燭淚。

（2004年10月）