的確良襯衫

□張小紅

上世紀(jì)的60年代末，出現(xiàn)了一種叫做“的確良”的化纖布料，輕薄滑爽又挺刮，色彩柔和且有一定的透明度，無(wú)論咋洗都不褪色。那時(shí)的的確良，主要是做襯衫，都說(shuō)穿著涼悠悠的真舒服。因此，好長(zhǎng)一段時(shí)期，我都把“良”字寫(xiě)成“涼”了。確實(shí)，的確良最出風(fēng)頭的，莫過(guò)于用它做成的襯衫了。

“的確良”其實(shí)就是滌綸。剛開(kāi)始出來(lái)的的確良料子，基本上是單一的純色，男人和上年紀(jì)女人可穿的除了白色就是淺灰色、水藍(lán)色、淺米色或豆沙色等，而年輕女人一般都選用粉紅、蘋(píng)果綠、天藍(lán)、鵝黃、血牙紅、雪青等色調(diào)的料子。

那一年，鄰居家來(lái)了個(gè)上海姑娘，穿了件粉紅色的確良襯衫，一群鄉(xiāng)下女人把她圍成里外三層看稀罕。本已定好過(guò)年結(jié)婚的阿芳留心了，把上海姑娘拉一邊，托她回上海后買(mǎi)一件一模一樣的的確良襯衫。結(jié)果，阿芳硬把婚期改延至來(lái)年五一節(jié)，差一點(diǎn)把一門(mén)雙方都滿意的婚事吹了。五一節(jié)那天是陰雨天，新娘阿芳脫了外套，穿著粉紅色的確良襯衫給來(lái)賓敬酒，雖出了個(gè)大風(fēng)頭，無(wú)奈受涼患了感冒病了幾天。

后來(lái)，一些農(nóng)村姑娘向男方討要彩禮時(shí)，除了要有燈芯絨，還非要有一塊的確良襯衫料。

過(guò)了幾年，的確良流行范圍廣了些，花色品種也豐富了些。

我17歲那年進(jìn)廠工作，在上海工作的父親好不容易給我扯來(lái)了一塊白底綴滿彩色小花質(zhì)地又是非常好的的確良襯衫料。做成襯衫后，我一穿上就引得同廠女孩子們嘖嘖稱(chēng)羨，都要我寫(xiě)信給父親再去扯。結(jié)果，父親利用幾個(gè)休息天，上海各處轉(zhuǎn)悠也沒(méi)再扯到。當(dāng)時(shí)花色好看的料子還是很少很難扯到的。

我們大碶街上在上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始有少量的的確良料子供應(yīng)。母親和要好的幾個(gè)嬤嬤，托在供銷(xiāo)社工作的熟人，扯來(lái)了兩塊料子，冬瓜白和淺灰色。母親給我的兩個(gè)弟弟各做了一件襯衫。按現(xiàn)在的眼光，滌綸不過(guò)是最大宗的化纖面料，人們通常喜歡帶“滌”少一點(diǎn)而含棉含毛多一點(diǎn)的面料，但當(dāng)時(shí)，見(jiàn)到的人都會(huì)夸一句：?jiǎn)?！這是的確良襯衫嘛！咋介嶄！

（2012年12月24日4版）