漢英字典映出中國三十年

1979年的字典里，“猜想”一詞的例句是：“我猜想她一定又去練習(xí)扔手榴彈了。”

不久前，我在上海休假的時候又買了一本漢英字典。

從我開始學(xué)中文至今，已有三十多年了，我的書架上也堆滿了各種各樣的漢語和漢英雙語字典。難道還需要再買一本嗎？嗯，也許我不會老翻它，但需要的時候就是需要，沒辦法。

（一）

我想，我永遠(yuǎn)都不會把那本北京外國語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）的老師們編寫的綠皮字典扔掉，甚至都不忍心把它束之高閣。在那本字典的扉頁上，我特意寫下：1979年購于北京?，F(xiàn)在，在大學(xué)上班一天后需要放松心情的時候，我就把它拿出來翻翻當(dāng)年的例句。

比如，“猜想”一詞，釋義為“猜測、懷疑”，綠皮字典里的例句就是：“我猜想她一定又去練習(xí)扔手榴彈了?！边@位偏執(zhí)的手榴彈練習(xí)者在今天看來是多么遙遠(yuǎn)啊！

其實(shí)，即使是我1979年在北京學(xué)中文的時候，練習(xí)扔手榴彈對于當(dāng)時的學(xué)生們也只是個過去的事了；那時的中國，已經(jīng)“開門”歡迎外國學(xué)生了?，F(xiàn)在想來還相當(dāng)遺憾——如果在無趣的課堂之外能去工廠或農(nóng)村勞動兩周該是多有意思的事啊！

不過，我們的中國同學(xué)們?nèi)匀皇且趧拥?。每年初冬，他們都要完成兩周的“大白菜任?wù)”：就是把大白菜在學(xué)校操場上碼成一堆堆的矮垛，再把草席蓋在上面；這樣一來，學(xué)校食堂在接下來的一整個北京嚴(yán)冬里就有菜下鍋了。而到了春回大地的時候，我們幾乎看到白菜就要吐了。

現(xiàn)在，我們學(xué)校每年都有學(xué)生去中國進(jìn)行一年的海外學(xué)習(xí)。每當(dāng)我試圖向他們描述我們當(dāng)年在北京的那段學(xué)生生活時，他們都表現(xiàn)出難以置信、無法想象的樣子，就像我每次聽我叔叔說他20世紀(jì)30年代在中國的經(jīng)歷時一樣。

那么，如果不是為了替換舊字典，我為什么還要再買一本新的漢英字典呢？原因很簡單：在過去的30年中，中國的變化太大了，大到幾乎認(rèn)不出原來的樣子。而且，不止是物質(zhì)生活改變了，是整個思維體系發(fā)生了變化。

有時候，我需要為英國的學(xué)術(shù)期刊翻譯中國的哲學(xué)和社會學(xué)論文。這期間，就會碰到一些極其復(fù)雜的概念，其用以表述的語言也自然是20世紀(jì)70年代的字典編撰者們難以想象到的。最終，我也不得不承認(rèn)，如果沒有一本跟得上時代變化的字典，實(shí)在很難工作下去。

舉個例子，“現(xiàn)代性”一詞在我的綠皮字典里就根本找不到——與之相近的，只有“現(xiàn)代修正主義”和“四個現(xiàn)代化”。

更有意思的是，“現(xiàn)代化”（modernization）一詞是使用的美國拼法^[1]，而字典里其他的詞基本上都是使用了英國拼法——這是否也反映了當(dāng)時中國的“現(xiàn)代化”取向？

現(xiàn)在，在我的新字典里，既懷舊地保留了上述兩個名詞，又同時提供了“現(xiàn)代信息媒體”、“現(xiàn)代管理”等多個現(xiàn)代詞組，甚至還收入了韓國的“現(xiàn)代集團(tuán)”。

（二）

兩本字典里是兩個非常不同的世界。

隨便舉個例子?！澳プ臁被颉澳プ炱ぷ印钡囊馑际恰罢f很多通常是不必要的話”。在30年前的那本綠皮舊字典里的例子是：“如果你只是磨嘴皮子、不干一點(diǎn)活，怎么建設(shè)社會主義？”而在我后來買的新字典里，例句變成了：“我跟經(jīng)理磨了半天嘴皮子也不管用?！?/p>

可以想見，30年前，那位喋喋不休、逃避勞動的人因?yàn)樯磉呉磺粺嵫ㄔO(shè)新社會的同事而感到羞愧，但歷史大潮卷過后，現(xiàn)在我們看到的，卻是一位年輕、干勁十足的工作人員因?yàn)楦又?jǐn)慎的上級經(jīng)理的意見不得不暫時放慢了工作速度。

另有一個，我在學(xué)術(shù)期刊上初次碰到就覺得費(fèi)解的，是“認(rèn)同”一詞。我的舊字典里甚至都沒有收入這個詞。最后，我終于在新字典里找到了答案：它對應(yīng)于英文詞“身份”。

但即便是新字典也沒能幫我弄懂另外一個我近來一直覺得困惑的詞：“實(shí)證性”。字典里最相近的詞是“實(shí)證”——釋義為“具體的證據(jù)”——和“實(shí)證主義”，兩個詞都相近，但又不同，讓我至今未能徹底明了。

與學(xué)術(shù)詞語相對的另一端，還有一些口語和俚語在我的新字典里也未能收入，比如現(xiàn)在中國人常說的“酷”。我只能感嘆，今天的漢語變化之快，已經(jīng)是字典的改版所望塵莫及的了；而所有這些的背后，是一個飛速變化著的社會。

從某種程度上來說，如“現(xiàn)代性”、“認(rèn)同”、“實(shí)證主義”和“后現(xiàn)代主義”等抽象詞的涌入，反映出中國人在不斷地吸收新概念，就如同一個世紀(jì)前“五四”運(yùn)動帶來了“科學(xué)”和“民主”一樣。一本新的字典既反映了新思維模式的引入，又在另一個方面鼓勵了這種變化。

當(dāng)然，中文與中國文化一樣，從來就不是靜止不前的，甚至連書寫方式都在不斷變化。我常常發(fā)現(xiàn)，在我翻譯的學(xué)術(shù)期刊里，很多作者的行文方式明顯受到了英語句式結(jié)構(gòu)的影響。這大概是因?yàn)椋麄冏x了大量英文的著作，很多人還在國外學(xué)習(xí)過，因此他們在用中文寫作的時候，一半的思維是用英文進(jìn)行的。

我于是想，在全球化的影響之下，中文的語法會不會也像詞匯表一樣，發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化？又或者，變化可能是朝著另一個方向的——當(dāng)中國成為21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大國后，會不會有越來越多的中文詞匯滲透進(jìn)其他語言？

在英文里已經(jīng)有了“茶”（tea）和“功夫”（Ku-Fu）。即便是無意學(xué)習(xí)中文的人也可能在練習(xí)“太極”（Tai-Chi），而萬一練習(xí)不當(dāng)受了傷，他們會去找中國大夫看看，自己的“氣”（ch’i）是否還順。所以，誰知道未來還會發(fā)生什么？

1979年我?guī)е业呐f字典去北京的時候，從未想到中國會發(fā)展到今天的樣子，擁有這么多高度全球化、欣欣向榮又深謀遠(yuǎn)慮的城市。又一個30年后，中文是否會被“全球英語”深刻改變？又或者，中國的經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)力越來越強(qiáng)，最終中文將以某種形式替代英語，成為國際交往的新語言？

【注釋】

[1]英國拼法為modernisation。——編者注