錯誤的輝煌

劉元舉

一個有個性有創(chuàng)造性的藝術(shù)家是不可能不出現(xiàn)差錯的，那種差錯常常是他們個性閃光的魅力所在，那是向世俗的挑戰(zhàn)，是靈感的真正釋放。

魯賓斯坦是位偉大的鋼琴演奏家，他無與倫比的天賦在本世紀(jì)留下了一道燦爛的風(fēng)景。他的完美與精湛使他在任何演奏中要求自己不能出現(xiàn)錯誤，哪怕是稍微的疏忽。如此一來，他的演奏曾因過于準(zhǔn)確，而失去了一部分令人心碎的魅力。魯賓斯坦成了一條大河，一條平穩(wěn)寬闊沉實(shí)的不易變化的大河。

欣賞一條大河的魅力也不能沒有疲憊的時候。于是，你在疲憊中期待著什么，實(shí)質(zhì)上你就是在期待著奇跡的出現(xiàn)——那天他與平常時刻一樣，那高貴的額頭仰起到足夠令聽眾尊重的角度，他彈奏的是巴拉基列夫的《伊斯拉美》。如絲如縷的飄浮中，音樂廳的上空交織著聲音和旋律的凄迷，最容易沉醉的是聽眾而不應(yīng)該是彈奏的大師，事實(shí)上意外就在這時發(fā)生了——魯賓斯坦自己也搞不清什么原因，反正當(dāng)時的他鬼使神差般地走神了，突然忘記了正在彈的作品。陷入了窘境的鋼琴大師只好硬著頭皮，憑著對巴拉基列夫樂曲風(fēng)格的理解，在一片迷惘的虛無中胡亂彈了下去，這是瞬間的杰作，是大師平生心智與經(jīng)驗(yàn)的驟然凝聚，他調(diào)動起全身心的感覺進(jìn)入狀態(tài)。

他的調(diào)動的成功是他無法想象更是事后不可思議的。無疑他成功了，他不僅沒有露出任何破綻，沒有卡殼，相反，他在這種任性任意的彈奏中找到真正的靈魂。前后不過4分鐘時間，這4分鐘的閃光足以照亮大師演奏的那條浩蕩的大河。非常遺憾，4分鐘后大師又找回了原作的句子，順理成章地接著彈下去，也就是說平淡無奇地縫合了，直到全曲結(jié)束。

其實(shí)，聽眾并沒有注意到他是什么時候犯了錯誤把人家的作品彈走樣了，相反，聽眾完全被他彈錯的那4分鐘深深感染了。他們觸電般地被大師那4分鐘的錯誤彈奏激動得不得了，他們認(rèn)為這是魯賓斯坦演奏生涯中彈得最好的瞬間，那種瞬間的靈感迸射出奪目的光輝，令人常憶常新。而以后大師有過那么多場努力的全神貫注的準(zhǔn)確無誤的演奏，卻再也不見那4分鐘錯彈的燦爛光華。

在很多學(xué)琴的人當(dāng)中，以為只要彈得準(zhǔn)確無誤不出一個錯音，就是最好的最滿意的結(jié)果，尤其在一些國內(nèi)比賽中，參賽選手更是如履薄冰般地?fù)?dān)心自己會出錯。其實(shí)，最好的鋼琴家也是不可能一點(diǎn)兒不出錯的，甚至出錯時，才更能顯示出自己的與眾不同。比如我最喜歡的一位大師霍洛維茲在演奏時就時常彈錯音，當(dāng)別人給他指出來時，他卻認(rèn)為一個鋼琴家如果不彈點(diǎn)錯音全是那么準(zhǔn)確該多么乏味！

還有許多建筑業(yè)的經(jīng)典性作品也無不是因?yàn)榉赶碌腻e誤所致。比如艾菲爾鐵塔與當(dāng)時巴黎市政府的一些規(guī)定就很不相符，它一經(jīng)出現(xiàn)就受到了眾多的指責(zé)。它超出了規(guī)定的高度，它怪模怪樣，它與當(dāng)時的巴黎極不協(xié)調(diào)，人們認(rèn)為這件作品是艾菲爾犯下的一個不能被原諒的錯誤。又有誰會想到它竟然會成為巴黎的標(biāo)志性建筑，成為巴黎的精神象征呢？這恐怕連建筑師自己也是始料不及的。還有悉尼歌劇院，那種貝殼式的結(jié)構(gòu)對于結(jié)構(gòu)力學(xué)而言，也可以說是個錯誤。然而，這是一個多么輝煌的錯誤，它不僅照亮了澳大利亞，也照亮了整個20世紀(jì)。

一個有個性有創(chuàng)造性的藝術(shù)家是不可能不出現(xiàn)差錯的，那種差錯常常是他們個性閃光的魅力所在，那是向世俗的挑戰(zhàn)，是靈感的真正釋放。如果按著正常正確的規(guī)矩來要求，那么，天才就要在瞬間遭到扼殺，也許永遠(yuǎn)不再會出現(xiàn)輝煌。大師的錯誤在某種意義上說就是他畢生正確的一次重要升華。