2.學(xué)開車和考駕照

橙縣的成年居民除了個(gè)別的特殊情況以外，幾乎人人會(huì)開車，個(gè)個(gè)有駕照，小孩一出生就開始與汽車打交道，學(xué)開車是件極普通的事，有些高中就開設(shè)汽車維修和駕駛課程，專業(yè)的駕校幾乎是為16—21歲的青少年而設(shè)的，有些謹(jǐn)慎的新移民也會(huì)到駕校去學(xué)習(xí)。21歲以下的人必須要進(jìn)駕駛學(xué)校，有了課程和實(shí)習(xí)的學(xué)習(xí)證明后才可去車管所參加筆試和路考；未滿18歲通過(guò)筆試后要過(guò)半年才可參加路考，即使通過(guò)了路考拿到的駕照也有時(shí)間段的限制，在晚上8點(diǎn)到第二天早上6點(diǎn)之間，需要至少有一位擁有正式駕照的人員陪同才可開車；雖然14歲、15歲也可去駕校學(xué)習(xí)，但必須年滿16歲才可考駕照?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，學(xué)生通過(guò)上網(wǎng)也可以完成駕校的學(xué)習(xí)課程。

我兒子是快滿18歲時(shí)才去駕校學(xué)習(xí)的，經(jīng)過(guò)四個(gè)周六的全天學(xué)習(xí)后拿了證明去車管所考筆試，筆試通過(guò)后駕校就安排教練陪開兩次約八個(gè)小時(shí)，總共費(fèi)用約450美元。第一次教練開車到我家接了兒子后，先是停在家門口在車中實(shí)際講解了差不多半個(gè)小時(shí)，接下來(lái)讓兒子在附近的路面開了一圈后就直接上了高速公路，來(lái)回開了約三十英里，當(dāng)中還下到一個(gè)油站去加油，我對(duì)這位教練的經(jīng)驗(yàn)和膽量深感敬佩！對(duì)于初學(xué)駕車者僅僅由教練帶開五六個(gè)小時(shí)、總共兩次實(shí)際操作課程就學(xué)會(huì)開車，我是驚訝不已，并深感憂慮。為了給兒子多些練習(xí)機(jī)會(huì)，我與教練商量再另付錢加兩次課，他說(shuō)加一次就夠了。

實(shí)際上，車管所對(duì)從未開過(guò)車的成年人沒(méi)有非進(jìn)駕校不可的限制，許多人都是朋友之間、夫妻之間、兄弟姐妹之間互教互學(xué)地學(xué)開車，所用的車沒(méi)有實(shí)習(xí)車標(biāo)志，也沒(méi)有雙剎車設(shè)施，有時(shí)候難免會(huì)有意外發(fā)生。有一個(gè)周末的早上，我同學(xué)家的車庫(kù)門就被一輛正在進(jìn)行此類教學(xué)的車子撞了個(gè)大洞，她在與這兩個(gè)闖禍的外國(guó)留學(xué)生交涉賠償金額時(shí)還驚魂未定，因?yàn)槿昼娗八玖⒃谲噹?kù)門那兒，看到這輛車朝這邊開來(lái)。

來(lái)美國(guó)之前我已在上海拿到駕照近一年了，所以當(dāng)我們把家安好后接下來(lái)就去附近的車管所考駕照。車管所是政府機(jī)構(gòu)，辦事效率特慢，整個(gè)大廳人滿為患大排長(zhǎng)龍，等了一個(gè)多小時(shí)才輪到，先是檢查視力，接著是筆試。非常幸運(yùn)的是，加州橙縣地區(qū)的車管所都備有中文的考卷，在三四寸厚的華人工商電話簿中刊有模擬考題和答案，仔細(xì)看下來(lái)與在上海筆試的題目差別不大，只不過(guò)十道圖形識(shí)別題只有英文的。臨來(lái)筆試前的一番強(qiáng)記死背很有用，整個(gè)筆試中除了有二三題感到疑惑外其他都很容易，交卷后馬上當(dāng)面批改。一個(gè)年輕的姑娘拿出中文的標(biāo)準(zhǔn)答案對(duì)照，一下子連批了五個(gè)大叉！怎么可能？我立刻想起了唐師曾在他的書中提到過(guò)他在美國(guó)考駕照筆試時(shí)工作人員把考題與答案混錯(cuò)的事。于是我對(duì)她說(shuō)請(qǐng)檢查一下答案紙是否與考題一致，可能她也在想怎會(huì)連錯(cuò)這么多，一檢查果然如此！姑娘抱歉地解釋說(shuō)她對(duì)中文字一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，可我心里想考題與答案的識(shí)別符號(hào)卻都是英文字母呀。要不是有唐師曾的先例，我這次不是白白被判不及格了嗎？

在排隊(duì)等候時(shí)剛巧碰到一個(gè)同住爾灣的女士陪丈夫來(lái)考試，她的丈夫因交通罰單太多而駕照被扣，需要加考一次筆試，通過(guò)后駕照才可重新發(fā)還。所有年滿60歲的老人，駕照到期時(shí)需要到車管所檢察視力，年滿70歲需要加考筆試，通過(guò)后才可續(xù)發(fā)新駕照。怪不得這里要大排長(zhǎng)龍了。

路考須事先預(yù)約，共有三次機(jī)會(huì)，若三次不通過(guò)就要重新付費(fèi)再考。三天后的下午我按預(yù)約的時(shí)間提前到了那邊，仍然要排隊(duì)等很久。輪到我的那個(gè)考官是位胖胖的中年婦女，她一看我的登記表就知道我是個(gè)新移民，她問(wèn)我在中國(guó)是否開車，我回答說(shuō)是，并乘此機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)，我剛來(lái)，英文不太好，請(qǐng)她發(fā)指令時(shí)說(shuō)得慢一些，她說(shuō)很理解我的這種心情。

朋友們都說(shuō)考官最在意的是行車安全，只要出一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作就完蛋了，所以我開得很小心。當(dāng)時(shí)我對(duì)路口的“STOP”（停）這個(gè)交通標(biāo)志只知道要停，但是怎么開始走卻并不很清楚，所以幾乎每一次都是考官催著走；當(dāng)要求變道和右轉(zhuǎn)時(shí)我因過(guò)分小心而顯得遲了幾秒，有時(shí)還因此就失去了機(jī)會(huì)，考官將這歸結(jié)為語(yǔ)言的問(wèn)題。只見她一邊搖頭一邊在記錄板上不停地寫著什么，我心想只要你不說(shuō)讓我回家再練練的話我就繼續(xù)開。后來(lái)她要我開到一條小路上靠邊停車，倒車，這是我在上海學(xué)車時(shí)練習(xí)最多、也是最熟練的，她由衷地發(fā)出一聲贊嘆，事后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目她給了我滿分。

當(dāng)我最終把車停穩(wěn)在車管所停車場(chǎng)的一個(gè)車位里后，考官計(jì)算了總分并簽上名，對(duì)我說(shuō)了句：“請(qǐng)跟我來(lái)?！彼龑?duì)正迎上來(lái)的我先生抱怨說(shuō)：“你太太現(xiàn)在最需要學(xué)的是英文，開車不是鬧著玩的，祝你們好運(yùn)?！彼延涗洷斫唤o我后就走了，究竟是通過(guò)還是沒(méi)通過(guò)我也搞不清，因?yàn)樗龥](méi)直接說(shuō)。先生看了記錄表上的分?jǐn)?shù)驚訝地說(shuō)：“太好了，你一次通過(guò)！”我得了86分，及格標(biāo)準(zhǔn)是80分。考官雖然嚴(yán)格嚴(yán)厲，但評(píng)分時(shí)不為情緒左右，公平公正。

這是我們來(lái)美國(guó)后的第十一天，我和先生一起順利地拿到了加州的駕照。頗具諷刺性的事實(shí)是，我先生的駕齡已有六年多，筆試和路考都是第二次才通過(guò)，而從未單獨(dú)開過(guò)車的我卻都是一次通過(guò)。我的同學(xué)Dora，移民來(lái)美前是臺(tái)北一所中學(xué)的國(guó)文老師，她的筆試和路考成績(jī)都是滿分，可至今她駕車從未上過(guò)高速公路。由此可見，考試成績(jī)和實(shí)戰(zhàn)本事還不是一回事。