歷史的神化

神話是原始民族關(guān)于自己的民族或國家的起源及其早期歷史,以及關(guān)于英雄和神祗的各種信仰的一整套符號系統(tǒng),由于其虛構(gòu)傳說和抽象概括的特性,神話如今實(shí)際上已經(jīng)被泛化為與歷史的真實(shí)相對立的所有信仰模式、認(rèn)知模式和行為模式。

在英美語言中,nation一詞既可用于指稱一個民族,又可用于指稱一個國家,這種語言現(xiàn)象表明了如下的事實(shí):現(xiàn)代國家的基本構(gòu)成因素是民族,民族的統(tǒng)一性規(guī)定了國家的完整性,共同一致的血緣、神緣(宗教信仰的一致性)、地緣(疆域領(lǐng)土的共享性)和業(yè)緣(工作生活方式的趨同性)是民族構(gòu)成的標(biāo)志,同時也就是國家統(tǒng)一的基礎(chǔ)。

由于象征民族國家的外在標(biāo)志繁復(fù)眾多,具有抽象化沖動的人類心智又是如此不厭其詳,以至最終在思想和語言中出現(xiàn)了民族國家的一個根本標(biāo)志:精神氣質(zhì)(ethos)。

“精神氣質(zhì)”是指導(dǎo)和推動人類的行動并且維系民族國家的精神力量,它既表達(dá)了民族國家的整體意志,同時又對無數(shù)變化著的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)起維模作用。“精神氣質(zhì)”不可能是現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確摹本,而是人類思想創(chuàng)造出的又一神話。

卡西爾甚至說:國家也是一種神話。

事實(shí)上,當(dāng)現(xiàn)代許多國家贏得作為獨(dú)立國家的自我意識時,這些國家往往已經(jīng)具有了深厚的歷史積累,尤其是各自發(fā)達(dá)的神話系統(tǒng),為這些國家的型塑提供了精神原動力:查理曼大帝之于日耳曼民族,炎帝黃帝之于中華民族,都是一種凝聚民族精神的形象,史學(xué)家們所要做的,就是借助語言對神話的祛魔功能,把這些神話重新納入現(xiàn)代的語言系統(tǒng)之中,使之獲得歷史的真實(shí)。

然而,對于五方雜處的美國人而言,單一共同的民族和血緣關(guān)系、宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣以及固定不移的疆域似乎都不存在,甚至在為爭取國家誕生而進(jìn)行的獨(dú)立戰(zhàn)爭中,各路大軍用以引導(dǎo)革命的旗幟都是五花八門。

美國人的神話體系更是一片空白。

因此,美國誕生于其精神氣質(zhì)成型之前;這種早熟,使美國人先天生成了對歷史的匱乏意識和不完善的“閹割心理”,從而要求他們從整體智慧上作出迫切而又積極的反應(yīng)。

美國的哲人愛默森曾經(jīng)告誡美國人,對待歷史,要把自己的生活視為正文,把書籍當(dāng)作注解。

誠然,“史者,時也,事也”。但任何一部歷史顯然又不是淺薄的村俗故事,不是業(yè)已發(fā)生的一堆毫不相干的事件相互疊加堆砌的結(jié)果。任何成功的撰史者都試圖以某種內(nèi)在的意義來勾勒和串聯(lián)客觀的史實(shí),任何富有感受力的讀史者都努力從過去的年鑒中尋求普遍的道德訓(xùn)導(dǎo)。這樣,歷史就具有了兩次誕生:第一次誕生于人們的行動,這些行動造就了客觀化的史實(shí);第二次誕生于人們對史實(shí)的抉剔梳理,從而使原來意義上的時間序列得以重新勾連。愛默森的告誡,也就是強(qiáng)調(diào)了歷史的第二次誕生,即要求人們能夠從智力上把握同人類現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的所有事實(shí)的范圍,從現(xiàn)實(shí)生活的視野去撰寫歷史,讀解歷史。

美國人沒有深厚的歷史積淀,沒有家譜,在其他民族國家的人們充滿自豪地慎終追遠(yuǎn)時,他們只能做歷史的乞丐。但乞丐同樣可以制造譜牒;正是歷史的第二次誕生,為美國人尋求和確立自己國家的精神氣質(zhì)提供了方法論的依據(jù)。

歷史淵遠(yuǎn)的人們極力把神話改造為真實(shí)的歷史,以使自家的譜牒更加發(fā)達(dá)。與此相反,美國人致力于把歷史的真實(shí)轉(zhuǎn)述為神話。這一獨(dú)特理路的方法論依據(jù)還在于:語言既有拆解和祛除魔障的非神秘化功能,同時又有把人所共知的東西從相互交流的領(lǐng)地引入不為人知的領(lǐng)地的力量。

“雅典”是希臘人的民族心理和希臘化時代的精神氣質(zhì)積淀于斯的一個古老城市的名稱,這一名稱得力于希臘人發(fā)達(dá)的神話體系,從而在真實(shí)的歷史進(jìn)程中成為維系希臘人民族感情的一個象征。

美國同樣也有雅典。不僅有雅典,而且還有以特洛伊、敘拉古、迦太基、斯巴達(dá)、亞歷山大等充滿神話色彩的名稱命名的城鎮(zhèn),還有倫敦、牛津、劍橋。不僅馬薩諸塞州、俄亥俄州、馬里蘭州有劍橋,而且明尼蘇達(dá)州、伊利諾斯州和紐約州都有劍橋。對于有家譜者而言,家譜是祖?zhèn)鞯?是子孫后代得到祖宗蔭庇的不竭源泉。對于無家譜者而言,以制定家譜的方式重新描述真實(shí)的歷史,就成了一種可能性的事業(yè)。歷史的短暫和地理版圖的空白,正好為美國老百姓人人參與制造譜牒提供了機(jī)會。用他人家譜中的已有譜系法來勾畫自身的歷史,是為了使自身的歷史更具有家譜的色彩。

在美國人制造家譜的智慧觀照下,歷史不過是可以抹去舊跡而另寫新字的羊皮紙。

美國人會說:第二次世界大戰(zhàn)不是開始于1937年或1939年,也不是開始于1941年的其他什么時刻,而是開始于1941年12月7日,星期天。這天,日本皇家海軍進(jìn)攻并摧毀了停泊在珍珠港的美國海軍艦隊(duì),美國人為了維護(hù)自身的國家利益而戰(zhàn)。

感恩節(jié)作為最富美國特色的一個節(jié)日,是最早移居北美大陸的清教徒為了感謝上帝賜予他們食物而舉行的慶典,1621年在普利茅斯首次慶祝這一節(jié)日,后來感恩節(jié)逐漸成為全國性的節(jié)日,成為美國人重溫誕生歷程的重要儀式。但是,對于實(shí)用的美國人而言,重大節(jié)期如感恩節(jié)者也都不是亙古不變的,感恩節(jié)的日期屢有變化。為了拉開感恩節(jié)與圣誕節(jié)的時間間距,1939年,羅斯?？偨y(tǒng)就曾宣布感恩節(jié)從每年11月的最后一個星期四改為11月的第三個星期四,以便零售商們的圣誕商業(yè)促銷活動進(jìn)行得更加充分。這項(xiàng)改制雖然由于宗教徒的強(qiáng)烈反對而僅僅維持了兩年,但其實(shí)用目的畢竟達(dá)到了,如今,美國人的圣誕商業(yè)促銷活動在感恩節(jié)到來之前就已經(jīng)開始了。

美國歷史學(xué)家H·S·康馬杰曾經(jīng)這樣評說自己的民族:“集體記憶如此短暫的民族,往往珍視他們記得的那點(diǎn)東西并使之浪漫化。生活在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)里的民族,會意識到有必要把現(xiàn)實(shí)和往昔聯(lián)系起來,為自己提供一個歷史譜系”。^[1]而喬治·華盛頓被制造為美國民族家譜中具有誠實(shí)美德的國父,可以說是神化歷史智慧的得意之作。

這一制造過程,開始于一個名叫帕森·梅森·洛克·威姆斯的牧師。1800年,威姆斯的《華盛頓傳及奇聞軼事錄,對他本人是尊重,對他的年輕同胞是教誨》一書首次出版,立刻引起轟動,此后一版再版,幾乎成為所有有關(guān)華盛頓傳記作品的故事題材基礎(chǔ)。

威姆斯在書中講述了砍櫻桃樹的著名故事。小喬治在六歲時得到了一柄小斧子,用它砍傷了花園里一棵漂亮的英國小櫻桃樹,這棵樹是他父親最喜歡的。當(dāng)父親詢問時,小喬治鼓足勇氣承認(rèn)了自己的錯誤。這種勇氣具有征服一切的真理魅力。于是,父親感動于小喬治的誠實(shí),把小喬治緊緊抱在自己的懷里,激動地說:“喬治,我真高興你砍了我的櫻桃樹,因?yàn)槟阋呀?jīng)一千倍地補(bǔ)償了我。我兒子身上這種英雄主義的行為比一千棵櫻桃樹還要珍貴,哪怕這些樹開銀花,結(jié)純金的果實(shí)?！?/p>

毫無疑義,威姆斯講述這一故事,旨在為人們提供誠實(shí)即美德的普遍道德教義,因?yàn)槿A盛頓正是由于從小具備了誠實(shí)的美德,日后才能夠扮演歷史所賦予的角色,從而無可辯駁地占據(jù)了美國國父的神圣地位。

然而事實(shí)上,華盛頓砍櫻桃樹的故事竟是威姆斯的一手編造,毫無歷史的真實(shí)性可言。威姆斯之后的傳記作家們例舉了種種事實(shí)來表明華盛頓并不是一個完全誠實(shí)的人:他善于把假話作為軍事武器,盡量掩飾戰(zhàn)爭中于己不利的因素,同時夸大敵方的傷亡情況;他還有一種在說話時常常冒犯他人的不良習(xí)性。

對于華盛頓的真實(shí)面貌,后來的傳記作家們都不及威姆斯了解得真切。威姆斯是華盛頓的同時代人,其《華盛頓傳》就出版于華盛頓逝世的第二年。誠實(shí)的美德是通過蓄意的編造來宣揚(yáng)和傳播的,無疑構(gòu)成了一種巨大的反差。后來者只有具備了在歷史中重新生活一遍的能力,才能夠撫平這種反差。在歷史中重新生活一遍的能力是這樣一種能力,它能把歷史和時間加以激活,把歷史和時間的一維性加以改造,從而使人們真正體悟到歷史的意義。

編造的故事與編造故事的故事都已經(jīng)成為美國歷史的組成部分或插曲,今天,盡管有越來越多的美國人意識到櫻桃樹故事的編造性,他們還是樂意聽這個故事,講這個故事。一代又一代的美國兒童通過這一啟示錄般的故事來加深對誠實(shí)美德的理解。故事的真實(shí)性是次要的,關(guān)鍵在于它提供了一份家譜,一個神話,一種維系美國人情感的精神紐帶。威姆斯本人的史德也是次要的,關(guān)鍵在于他深刻洞察到歷史的第二次誕生,從而淋漓盡致地展現(xiàn)了美國人制造家譜、神化歷史的獨(dú)特智慧。