在6月21日父親節(jié)即將來臨之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天下曾經(jīng)授給子女淳樸無私的愛和教誨的父輩們，以表達(dá)晚輩對(duì)父輩們深深的愧疚、感恩和懷念。

——作者

再為老父洗個(gè)澡

在我家鄉(xiāng)的門前，流淌著清澈見底的邵水河。小時(shí)候，父親經(jīng)常在傍晚時(shí)分帶著我和弟弟在這里的淺水背人區(qū)天體浴，父子們?cè)诤永锎螋[嬉戲、捕魚摸螺、捉蟹撿蝦，度過了我們快樂的童年，也度過了父親年富力強(qiáng)的中年，那些年，有資格為父親搓背成了我和弟弟一天中表現(xiàn)最好者的獎(jiǎng)賞。

父親今年74歲了，屬牛，已經(jīng)不可能像過去那樣帶我們?nèi)ズ又邢硎苣欠N天倫之樂了。雖然父親常以種種理由搪塞，可是我依然想要父親獎(jiǎng)賞我這種給老人家搓背洗澡的機(jī)會(huì)。

終于，機(jī)會(huì)來了。遠(yuǎn)在廣州的表叔回家探親，住在縣城最好的賓館里，約父親前往敘舊。傍晚，我忙完手頭繁瑣的工作，匆忙陪著父親前往，并趁機(jī)準(zhǔn)備好了換洗的一切。好不容易等到父親向表叔告辭的時(shí)刻，我不失時(shí)機(jī)地建議父親：“洗個(gè)澡吧！這里有好熱水?！北硎逡喟次覀冸娫挼募s定，權(quán)威地對(duì)父親說：“洗吧！洗吧！讓兒子給你搓個(gè)背?！狈藕脽崴?，洗澡間里霧氣騰騰。

父親的頭發(fā)漸漸稀疏了。我拿起香皂，赤膊上陣，首先為父親洗頭。經(jīng)過“裝修”的黑發(fā)，依然可以明顯地發(fā)現(xiàn)像韭菜蔸一樣的白根，它們是歲月滄桑的見證。父親一生平凡，上過高小，當(dāng)過采購(gòu)員、會(huì)計(jì)、出納、售貨員，也到照相館工作過，一生節(jié)儉不好煙酒。年輕時(shí)身體棒，騎一輛自行車可以帶五口之家去幾十里外的外婆家拜年。2008年突發(fā)腦梗塞生平第一次住進(jìn)醫(yī)院，出院后發(fā)現(xiàn)左腿和右臂活動(dòng)受限，走路和洗澡就不太方便了。老人家生怕麻煩兒女，每天都堅(jiān)持吃藥，還堅(jiān)持散步鍛煉身體，有人陪就散步遠(yuǎn)點(diǎn)，沒有人陪就散步近點(diǎn)，這樣慢慢恢復(fù)好點(diǎn)了?？删褪遣辉敢庾屛覀兘o他洗澡，說現(xiàn)在自己還可以慢慢來，硬是將來洗不動(dòng)了再說。天下父母心??！父親年輕時(shí)最愛整理自己的頭發(fā)了，和已故母親的結(jié)婚照上就是那個(gè)時(shí)代最流行的一腦烏黑的大分頭。有一次，因?yàn)樵谏习嗟臅r(shí)間照鏡子梳分頭被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，在進(jìn)班會(huì)上被批評(píng)為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)嚴(yán)重，而不得不進(jìn)行了“深刻的”自我檢討。

父親皮膚彈性很差，來不得半點(diǎn)馬虎。我小心地搓擦著父親的身軀，看著曾經(jīng)結(jié)實(shí)魁梧的父親，被歲月精煉成了一段枯樹，一股酸楚的熱淚不由得涌入眼眶。父親那條左腿，明顯比右腿細(xì)了許多，肌肉有些萎縮，我給他按摩，希望能減緩它萎縮的進(jìn)程。父親抬起頭來看著我，眼里帶著歉意，要強(qiáng)地不讓我按摩，我的眼淚終于淌下，我懂老人家，他不想在兒子面前示弱。父親健壯如牛的年代，有時(shí)用肩膀扛著我和弟弟去河里洗澡。我們先玩一會(huì)兒水，再撲騰著學(xué)狗刨，父親扯住我們給我們搓澡，我怕癢、怕痛，笑著、躲著，大聲喊：“我要自己洗！自己洗！”掙脫之后，朝父親頭上擊水，父親就過來捉我，于是父子仨熱烈地打鬧起來。轉(zhuǎn)眼，那些幸福的時(shí)光溜走了，現(xiàn)在我們互換了位置，是我為父親洗澡了，父親也在客氣地說：“我自己洗！自己洗！”只是掙不脫我的手了。人都是這樣一路走過來，無論當(dāng)年多么強(qiáng)壯，多么意氣風(fēng)發(fā)，早晚都有老得走不動(dòng)或者疾病纏身的時(shí)候。

父親洗腳已十分困難，主要是彎不下腰。擦完身子，我把父親扶到床上，倒來一盆清水，小心翼翼地用香皂抹上，慢慢地擦洗，很臟，還有些臭，三盆水后才干凈。年輕時(shí)的父親絕對(duì)是愛衛(wèi)生的模范，洗臉、洗手、洗澡、洗腳很勤，掃地、抹桌子、擦單車、洗衣服不辭勞苦。他所在部門經(jīng)常是衛(wèi)生模范單位。為此經(jīng)常被評(píng)為先進(jìn)工作者。現(xiàn)在是老了病了顧不了這么多了。我明白，撐起這個(gè)家的人是自己了，老人已是夕陽(yáng)西下，讓他安度晚年當(dāng)是我們晚輩不可推卸的神圣職責(zé)。

父親瘦了，坐在凳子上還是弓著背；父親的胳膊細(xì)了，皮膚松弛，手背上也有了很多老人斑；父親曾經(jīng)為我們編織了家庭，編織了生活，編織了快樂。我們僅僅為父親洗澡是不夠的，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！备改负寥憧鄬⑽覀儞狃B(yǎng)大，就應(yīng)該享受回報(bào)，40年了才為父親洗一次澡，一輩子我能為老人洗多少次澡呢！