一

又是月圓時候。晴空一碧，纖塵不染，空氣中透著春夜微微的涼意。面對東天的皓魄，我忽然想到了契訶夫和他的妻子——天才演員奧爾嘉·克尼碧爾（一譯歐嘉·聶普）的絕代情緣。

1991年年底，我在訪問俄羅斯（當時稱蘇聯(lián)）期間，曾在雅爾塔契訶夫紀念館看到館主的一封信，那是1895年寫給他的朋友蘇沃陵的：“請原諒，要是你愿意的話，我就結婚。不過我的條件是：一切應該照舊，那就是說，她（指奧爾嘉）應該住在莫斯科，我住在鄉(xiāng)下（他當時住在梅里霍沃），我會去看她的。那種從早到晚整天廝守的幸福我受不了。我可以當一個非常好的丈夫，只是要給我一個像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現(xiàn)?！?/p>

與此相關聯(lián)，他在札記中寫道：“愛情，這或者是某種過去曾是偉大的東西的遺跡，或者是將來會變成偉大的東西的因素，而現(xiàn)在呢，它不能滿足你的要求，它給你的比你所期待的要少得多?！?/p>

看到這些，當時頗有感觸，曾口占四句“打油”詩：“至愛何辭千里遠，佳姝盡可掛天邊。獨居自得人生趣，懶問冰輪圓未圓?！?/p>

契訶夫三十八歲時與奧爾嘉相愛，那時奧爾嘉二十九歲，是莫斯科藝術劇院一名骨干演員。當時契訶夫身患嚴重的肺結核，醫(yī)生警告他：你已經(jīng)不是醫(yī)生，而是病人，不能住在陰濕寒冷的莫斯科，必須變換環(huán)境。于是，他選取了南方緊鄰黑海、氣候相對溫暖、地處克里米亞半島的雅爾塔定居，那里有溫煦的陽光，蔚藍的海水，清新、濕潤的空氣。前此，契訶夫與彼得堡的出版商馬克斯簽訂了一份合同，賣出了自己作品的全部版權，換得七萬五千盧布，他用這筆錢在雅爾塔附近買下一塊地，建造了一所房子。

那么，奧爾嘉呢？由于契訶夫的極力阻止，只好留在莫斯科大劇院，完成一場又一場的舞臺演出，默默地忍受著別離之苦。這樣，兩人結婚之后，便一直是鴻雁分飛，每年只有少量時間會面。但這并沒有影響夫妻間的親密關系，他們已經(jīng)習慣了以頻繁遞送的“來鴻去雁”傳達彼此真摯而濃烈的感情。這令人想起了宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》詞：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！薄皟汕槿羰蔷瞄L時，又豈在朝朝暮暮！”

六年間，他們留下的情書多達八百多封。一封封信都寫得婉麗動人，感人肺腑。其中有這樣的語句：“我最尊貴的女演員：我人在雅爾塔，我的監(jiān)獄（他把自己的白色別墅，稱作‘白色的監(jiān)獄’、‘相思的囚籠’）。冷酷的風正吹著，海浪翻滾，船只停止了運行，人們都快被淹死了。一句話，你走之后的世界，糟透了。沒有你，我簡直想上吊。給你，四百個親熱的吻。你要好好照顧自己，我的小狗狗……”

契訶夫辭世之后，美國劇作家卡羅·羅卡摩拉以“情書”為題，別出心裁地將八百多封“兩地書”串聯(lián)起來，編織成一部話劇，反映一雙愛侶動人的情感生活，描繪出他們間的拳拳癡情、殷殷愛意。重點是通過契訶夫生命中重要的關節(jié)點和情感起伏，表現(xiàn)“一個劇作家的愛與死”——愛情從莫斯科開始，到他終止生命的德國巴登韋勒結束。這是一部高水平的關于愛情、關于病痛、關于等待、關于思念的溫馨作品。

信中在講述兩人的藝術生涯之外，還談到了與同時代的列夫·托爾斯泰、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基等多位大師的真摯友誼。

這部劇作，2003年曾被世界劇場大師彼得·布魯克搬上了舞臺；翌年又由中國臺北地區(qū)綠光劇團移植到臺灣演出。近日，我在沈陽看到了由臺灣著名戲劇家、美國加州柏克萊大學戲劇藝術博士賴聲川翻譯并導演的《讓我牽著你的手……》。此語英文原為“將你的手放在我的手心”，出自契訶夫寫給妻子的情書，是《情書》全劇的第一句臺詞，也是劇作家死在愛人的懷中，全劇結束時的最后一句話。

和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義劇作不同，全劇由兩個人對話式的自述來支撐，與其說是愛戀情景的還原，莫如說是帶著布景和簡單肢體表演的書信朗誦。臺詞倒是十分漂亮的，纏綿悱惻，活色生香，令人回味無窮。這也正好讓兩位演員充分施展了他們的表演功力，用話語表現(xiàn)愛情之初的喜悅，和男主人公病入膏肓的虛弱無力。相較契訶夫，奧爾嘉是一個容易被忽略的角色，好在她的扮演者蔣雯麗知名度很高，功力也不錯，頗受觀眾青睞。

二

契訶夫在雅爾塔的住宅，是一所樣式新穎的別墅，美觀、明亮，小巧玲瓏。上面有個像神話中所說的那種模樣的小望樓，有幾個突出的尖角，下有玻璃走廊，四周開著一些寬窄不等、大小不一的窗子。室內陳設比較簡單。書房長十二步，寬六步，整潔干凈，靠近寫字臺掛著一張印刷體的“請勿吸煙”的標語。對門正中，開著一扇鑲著黃色花玻璃的大窗子。墻壁上糊著鑲金邊的壁紙，一幅列維坦的筆觸粗放但畫藝精美的畫掛在上面，場景是：傍晚的田野，許多干草垛向遠處伸展開去。

別墅坐落在花園里，鐵欄桿把它和公路隔開。說是花園，其實栽種的主要是蘋果、梨、杏、蜜桃、扁桃等多種果樹。據(jù)紀念館解說員介紹，契訶夫在日，如果是春天清早，他會一個人靜靜地待在園子里，給沾滿露水的玫瑰花整枝，或者細心地觀察著被風吹折的嫩苗，用硫磺抹在玫瑰花枝葉上，或者拔除花圃里的雜草。

公路另一旁是用一道矮墻圍起來的古老荒蕪的韃靼墓園，寂靜而荒涼，每座墓前都立有簡陋的石碑。對面是一塊曠地，豎有契訶夫的雕像，旁邊立著一排屏風似的黑色石雕，雕刻著他的作品中的人物。

當時，高爾基、蒲寧、庫普林等也都住在雅爾塔，有一小段時間，列夫·托爾斯泰也住在附近。但他與這些文豪來往不多。他在札記里寫道：我流放在“溫暖的西伯利亞”，“就跟將來我獨身人躺在墓地里一樣，現(xiàn)在我確實也在獨自一個人生活”。據(jù)他的女友、作家、功勛藝術家謝普金娜·庫彼爾尼克所記述的：他那永久不變的安詳、平靜和一種像難于穿透的甲胄似的外在的冷峻，把他嚴嚴實實地包圍起來。

他這樣做，當然是由于病弱之軀確實承受不了頻繁的接待。剛到這里時，出于真誠的崇敬，那些成群的拜訪者，特別是讀過他的作品從而衷心景慕的婦女們，總是尋找機會，帶著食品前來問候。他對這種煩擾，感到苦惱至極。

另一個原因也是主要的——創(chuàng)作是羞澀的，在這方面，他比別人表現(xiàn)得尤為突出。他從凌晨到深夜都是筆不停揮，奮力創(chuàng)作。他反復強調，一個人如果不寫作，不經(jīng)常處于那種能打開藝術家眼界的藝術氣氛里，那么，即使他有所羅門王的聰明，也會感到自己是空虛和無能的。但是，他絕對不會在眾人面前動筆。宋代詩人黃庭堅有兩句詩，寫他同時代的兩位詩友截然不同的創(chuàng)作習慣：“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游。”看來，國外的大作家中，這兩種情況也都是存在的。這樣一來，即便是和契訶夫最親近的人也會時刻感到，他是生活在另一個世界里，雖然身在咫尺，卻不啻邈隔天涯。

可以說，契訶夫是沒有快樂的，他那優(yōu)美而略帶憂郁的雙眼，總是沉重而蒼涼地觀望著周遭的一切。由于生活經(jīng)歷的特殊和精神上的抑郁，他在作品中較少直接表現(xiàn)人民美好的方面和愉快的場面；作品中往往籠罩著一層陰郁的使人壓抑的氣氛。所思在《天邊外的契訶夫》一文中指出：“契訶夫的劇本里，有那么多惆悵、失望、痛苦，有灰色的卑微的生活，有焦慮的無奈的停滯，有永遠無法抵達的夢想，有人失去了一切，有人浪費了一生，有人殺人，有人自殺，那為什么它們還是‘喜劇’？”“契訶夫嘲笑一切人，因為他們軟弱、自私、虛榮、吝嗇、幼稚、世故，貪圖安逸、夸夸其談、百無一用、自暴自棄，他們困在自我的迷宮里，每一個人都徒有夢想，卻都因為個人的局限，沒能成為自身想象或者期望的人”。

對于自己作品中的人物，他可說是一個纖細入微的心理醫(yī)生，一個鐵面嚴酷的審判者。他峻厲而冷靜地刻畫出俄羅斯官僚、市儈們的頑固、遲鈍、愚蠢和麻木的精神狀態(tài)。作為俄國文學史以至世界文學史上精湛而完美的藝術珍品，他的代表作《變色龍》和《套中人》，分別塑造了見風使舵、善于變色、投機鉆營者和因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的典型?！拔铱傆X得這位鄉(xiāng)村醫(yī)生該怎樣用一個醫(yī)生的眼睛看待病態(tài)社會和各種各樣的病態(tài)人物??！不說別的，單看出現(xiàn)在他筆下那些小官吏，那些庶務官、巡官、預審官之類的人物，他們的精神狀態(tài)是怎樣的卑下可憐，他們的言談舉止是怎樣的庸俗可笑。而這些人物，正是我們在日常生活里經(jīng)常碰到的，正是我們這個病態(tài)社會的產(chǎn)物?！保ㄍ跷鲝┱Z）同時，他又以充滿同情的筆觸，描繪了橫遭掠奪的農民的悲苦無助的生活悲劇，“哀其不幸，怒其不爭”；特別是痛徹地剖析了知識分子的靈魂，反映出他們的彷徨和軟弱。茅盾先生說過：“本世紀20年代的中國青年知識分子，不論是醉生夢死的，或者是苦悶彷徨的，或者是苦苦追求人生意義的，讀了契訶夫的作品，他的腦子里總是不能不泛起波瀾?！薄耙驗槠踉X夫剝露了知識分子的內心世界，指著知識分子的鼻子問道：你潔身自好就居然以為在你眼前進行的罪惡你可以不負責嗎？你敢說你不是幫兇？”

三

參觀過契訶夫紀念館，我在留言簿上寫下了“他從這里走進了歷史”幾個字。

契訶夫出生于羅斯托夫省塔甘羅格市，死在德國小城巴登韋勒，而葬在莫斯科新圣母公墓的墓園里。就是說，同雅爾塔都沾不上邊。顯然，“這里”二字指的是文學——意在說明這位19世紀末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家、幽默諷刺大師、短篇小說巨匠、著名劇作家，在他構筑的文學殿堂中獲得了不朽。

偉大作家也好，普通公民也好，往古來今，又有哪一個人最后不是走進墳墓呢？一朝風燭，萬古塵埃。有的留下了幾許蹤跡，大多數(shù)都幻化成一縷蒼煙，隨風而逝?；蜻t或早，或久或暫，或先或后，最后都逃不出這一種歸宿，所謂“千古賢愚共一丘”也。

結局都要走進歷史，都要由“現(xiàn)在式”轉為“過去式”，這沒有例外；所不同的是，怎么走進去；走進歷史之后能否站得住腳，留下痕跡；站住腳了，名留萬古，還有流芳百世與遺臭萬年的差別。

孔老夫子有一句名言：“君子疾沒世而名不稱焉?！痹谑ト丝磥?，“沒世而名不稱”，這一輩子就與草木同朽了，就白活了。于是，后世的追隨者，為了名重當時、聲傳久遠，就不擇手段、不遺余力地呼號奮發(fā)，顛撲猛進，到頭來換得一盤冷豬肉，或者擠進了凌煙閣。但最后也不過扮演一回舞臺上的當紅角色。每一個在場的人已不重要，重要的是端出了這個由各種不同的名人所組成的團體節(jié)目。在這里，個人作為一方方碎布片，再借助于史學家“受控想象”來進行謹慎的織補，使之大體還原，而成為布洛赫所說的那種有血有肉的“總體史”。

這也可以說是進入了歷史。但契訶夫的進入，卻與此不同，他靠的是萬古長新，永不漫漶、模糊、褪色的由文字書寫的作品。這樣，就既不需要編排什么“團體節(jié)目”，更無須通過“受控想象”、謹慎織補，而實現(xiàn)大體還原的期待。誠然，他的個體生命是短暫的，不過四十四個年頭；而且，如果按中國古代所說的“三不朽”來衡量，也沒有任何功業(yè)可言。他的進入歷史，入場券上寫的是上千篇小說和五部戲劇。更重要的在于后世難以超越的質量。高爾基說過，契訶夫的小說是“內容比文字要多得多的作品”，以“篇幅不大的作品在做著一件意義巨大的事情：喚起人們對渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡”。

可以說，契訶夫終其一生，始終未能擺脫兩種曠日持久的死亡經(jīng)歷：一種源于自身，屬于肉體層面上的死亡。無情的病魔正在自己的孱弱之軀上瘋狂肆虐，隨時都在發(fā)出死亡的警告與召喚。作為一個高明的醫(yī)生，憑著豐富的經(jīng)驗，他當會比任何人都了解死神威脅的嚴酷性。另一種則來自外面，屬于精神層面上的死亡。在令人窒息的舊的專制環(huán)境中，伴隨著茫無際涯、無比猖獗的保守勢力的彌漫，成千上萬的人已經(jīng)埋葬在庸俗無聊的生活泥淖里。這種精神上的淪落，較之肉體上的折磨，無疑是更為痛苦、更加令人哀憫的。他在劇作《伊凡諾夫》中，就曾批判過一個缺乏堅定思想信念、因經(jīng)不起艱難生活考驗而自殺的知識分子主人公。他呼號奮發(fā)地吶喊著：“不能再這樣生活下去了！”

而他最終所獲得的，卻是不朽、永生。

白云黃葉，飄逝過八十幾度春秋。造訪雅爾塔期間，當我徜徉在小說家慘淡經(jīng)營的果園里，恍惚迷離中，仿佛看到他那特色獨具的身影：他穿著大衣，拿著一根手杖，身形瘦削，留著胡須，依舊戴著那副夾鼻眼鏡，頭上罩著一頂軟軟的黑便帽，神情散淡而嚴肅。此刻，正瞇著深色的眼睛，從帽檐底下往外看著什么。我下意識地放輕腳步，忍住了咳嗽，唯恐驚擾了這位文學殿堂上的尊神。

（2014年）