廣寧縣屬于滿族聚居區(qū)。這一帶，無分老少，吟唱子弟書十分盛行。作為鐵桿的癡迷者，我父親可以說和子弟書結(jié)下了一世情緣，只要閑下來，不，有時(shí)一邊清掃院子，或者鋤草、澆菜、喂牛、擔(dān)水，一邊就唱起書段來。

童年時(shí)在家里，我除去聽?wèi)T了關(guān)關(guān)鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經(jīng)?？M回于耳際的，便是父親詠唱《黛玉悲秋》、《憶真妃》、《白帝城》、《周西坡》等子弟書段的蒼涼、激越的悲吟。

原來，清代雍、乾之際，邊塞戰(zhàn)事頻仍，遠(yuǎn)戍邊關(guān)的八旗子弟，不安于軍旅的寂寞，遂將思家憶舊的悲怨情懷，一一形之于書曲，輾轉(zhuǎn)傳抄，詠唱不絕，當(dāng)時(shí)，稱之為邊關(guān)小調(diào)或八旗子弟書。迨至嘉慶、道光年間，影響進(jìn)一步擴(kuò)大，在滿族聚居的順天、奉天一帶，尤為盛行。眾多的八旗子弟文人，以寫作與吟唱子弟書段為時(shí)髦，有的還組成一些專門的詩社、曲社。

子弟書與一般的鼓詞、俚曲不同，文辭典雅，風(fēng)格沉郁，音調(diào)悠緩，唱腔有東城調(diào)和西城調(diào)之分。東城調(diào)悲歌慷慨，清越激揚(yáng)，適合于表現(xiàn)沉雄、悲壯的情懷；西城調(diào)纏綿悱惻，哀婉低回，多用于敘說離合悲歡的愛情故事?？偟穆犉饋?，都是蒼涼、悲慨的。因此，常常是唱著唱著，父親就聲音嗚咽了，之后便悶在那里抽煙，一袋接著一袋，半晌也不再說話了。這種情懷對于幼年時(shí)代的我，也有很深的感染。每逢這種場合，我便也跟著他沉默起來，或者推開家里的后門，望著蕭涼的遠(yuǎn)山和蒼茫的原野，久久地出神。

成家立業(yè)、自頂門戶，特別是結(jié)束了在外傭工以后，父親經(jīng)常在緊張的勞動之余，找來一些子弟書唱本看。到街上辦事，寧可少吃一頓飯，餓著肚子，也要省出一點(diǎn)錢來，買回幾冊薄薄的只有二三十頁的唱本。冬天閑暇時(shí)間比較多，他總是捧著唱本，唱了一遍又一遍。長夜無眠，他有時(shí)半夜起來，就著昏暗的小油燈，壓低了音調(diào)，吟唱個(gè)不停。有些書段聽得次數(shù)多了，漸漸地，我的母親、姐姐和我，也都能背誦如流了。這對我日后喜愛詩詞、練習(xí)詩詞寫作，起到了熏陶、促進(jìn)的作用；甚至，對我父親以及我小時(shí)候情緒的感染，性格的塑造，都產(chǎn)生了一定的影響。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，本質(zhì)上還是一個(gè)日常生活、日常觀念的世界。人們有限的精力和體力，幾乎全部投入到帶有自然色彩的生活、生產(chǎn)之中；而那類不屬于日常所必需的自覺的精神生產(chǎn)領(lǐng)域和社會活動領(lǐng)域，還沒有真正形成。就絕大多數(shù)讀者、聽眾來說，這類通俗的曲藝作品，不過是作為一種日常生活的添加劑，發(fā)揮著解除體力疲勞、消磨枯燥無聊光陰的功能。這樣，在它走向千家萬戶的同時(shí)，也就失落其固有的內(nèi)在審美本質(zhì)，變成了同紙牌、麻將、馬戲等差不多的一種純粹的日常消遣品。

我父親，應(yīng)該說，算得一個(gè)例外。他的吟唱子弟書，開始脫離了單純消遣的層面，甚至已經(jīng)進(jìn)入自覺的非日常生活主體的創(chuàng)造性審美意境。

父親年輕時(shí)是滴酒不沾的。中年以后，由于心境不佳，就常常借酒澆愁，但是，酒量很小，喝得不多就臉紅、頭暈。酒菜簡單得很，一小碟黃豆，兩塊咸茄子，或者半塊豆腐，就可以下酒了。與眾不同的是，他總是一邊品著燒酒，一邊低吟著子弟書段?！澳д笔逡娏耍φf：

宋代文人蘇舜欽用《漢書》下酒，當(dāng)他看到張子房狙擊秦始皇，誤中副車，撫案嘆曰：“惜乎！擊之不中。”遂滿飲一大杯。清初屈大均有“一葉《離騷》酒一杯”的詩句；而著名廉吏于成龍則是以唐詩下酒。你呢，詩、書之外，用曲藝來下酒，這可是一大發(fā)明。

父親聽了，“呵呵呵”地笑了起來，說：什么事情，到你那里，都可以引經(jīng)據(jù)典，大做文章。

在我入讀私塾的第八個(gè)年頭，也就是最后一年的中秋節(jié)，我父親和老先生、“魔怔”叔，老哥仨兒又坐在一起了。因?yàn)槭菐в幸稽c(diǎn)餞別的性質(zhì)，每人都很激動，說了不少話，也喝了許多酒。喝著喝著，便劃起拳來，行著酒令，什么“一更月在東，兩顆亮星星，三人齊飲酒，四杯、五杯空，六頰一齊紅，……”，每人從一說到十，說錯了就要罰一杯酒。后來，又改成“拆合字謎”。一直鬧騰到深夜。

這次聚會，給人留下了很深的印象，多少年以后，父親還同我談起過。他的記性特別好，仍然清楚地記得，每人即興說出的字謎和酒令。當(dāng)時(shí)，按年齒順序，劉老先生打了頭陣，他說：

“轟字三個(gè)車（指繁體字），兩丁兩口合成哥。車、車、車，今宵醉倒老哥哥?！?/p>

接著，是我父親說：“矗字三個(gè)直，日到寺邊便成時(shí)（指繁體字）。直、直、直，人生快意對杯時(shí)?！?/p>

最后，“魔怔”叔張口就來：“品字三個(gè)口，水放酉旁就成酒?？凇⒖?、口，勸君更盡一杯酒?！?/p>

父親還記得，這天晚上，他唱的“子弟書”段，是《醉打山門》。說著，他就隨口輕吟起來：

這一日獨(dú)坐禪房豪情忽動，

不由得仰天搔首，說“悶死灑家”。

俺何不踱出山門凌空一望，

消俺這胸中浩氣、眼底煙霞。

……

父親喜愛子弟書，可說是終生不渝，甚至是老而彌篤。在我外出學(xué)習(xí)、工作之后，每當(dāng)寒、暑假或節(jié)日回家之前，父親都要寫信告訴我，吃的用的，家里都不缺，什么也不要往回帶。但在信尾，往往總要附加一句：如果見到新的子弟書唱本出版，無論如何也要買到手，帶回來。

遺憾的是，上世紀(jì)五六十年代，這種書出得很少。為了使他不致空盼一場，我只好到市圖書館去借閱，那里有我一個(gè)老同學(xué)，為我專門辦了一個(gè)借書證。1969年春節(jié)前夕，我回家探親，父親臥病在床許多天了，每天進(jìn)食很少，閉著眼睛，不愿說話。但是，當(dāng)聽我說帶回來一本《子弟書抄》時(shí)，立刻，強(qiáng)打起精神，靠著枕頭坐了起來，戴上了老花鏡，一頁一頁地翻看著，臉上不時(shí)地現(xiàn)出欣悅的神色。看著看著，父親就以微弱的聲音，唱起了《書目集錦》這個(gè)小段：

有一個(gè)《風(fēng)流詞客》離開了《高老莊》，

一心要到《游武廟》里去《降香》。

轉(zhuǎn)過了《長坂坡》來至《蜈蚣嶺》，

《翠屏山》一過就到了《望鄉(xiāng)》。

前面是《淤泥河》的《桃花岸》，

老漁翁在《寧武關(guān)》前獨(dú)釣《寒江》。

那《拿螃蟹》的人兒《漁家樂》，

《武陵源》里面《蓼花香》。

《新鳳儀亭》緊對著《舊院池館》，

《花木蘭》、《兩宴大觀園》。

《紅梅閣》、《巧使連環(huán)計(jì)》，

《顏如玉》、《品茶櫳翠庵》。

《柳敬亭》說，人生癡夢耳，

《長隨嘆》道，那是《蝴蝶夢》、《黃粱》。

“很有意思，很有意思?！备赣H連聲地稱贊著。但是，身體已經(jīng)過于虛弱，實(shí)在是支撐不住了，慢慢地躺下，書本也放了下來。