一、說神

幾千年來，中國人都相信神，沒有神就沒有法過日子。天上有天神，地下有土地爺；山上有山神，水中有大王；門有門神，灶有灶王爺；想發(fā)財有財神爺，怕生病則敬瘟神；要生兒子有送子娘娘，死了出殯還得請開路神。風(fēng)雨雷電，既各有專神，各行各業(yè)也各請祖師爺來供之為神！中國之神，是無所不在，無所不能的。但神們又各有專司，互不侵犯。于是神廟林立，而老百姓可每每摸不著廟門了。又于是見廟磕頭，見神上香，就成了中國老百姓的敬神秘訣。

神，原來都是人造出來的。這不是什么偉大真理。做開國皇帝的，定要造些神話才能坐穩(wěn)江山。市井無賴劉三——劉邦造出什么赤帝子、白帝子一套神話，他的老婆呂雉也幫助說什么劉邦所住處常有“云氣”云云。其實這是做了皇帝的結(jié)果。如果皇帝不是劉邦而是項羽，也同樣會對項羽造出神話來的。即使尚未打下天下的陳勝，當他自立為王之前，不也有過狐鳴“陳勝王”么？只因他終于失敗了，這神話才被拆穿。所謂“成則為王”，其實也是“成則為神”也。一部二十四史每個朝代都有一個神話，每個朝代又都要封一些大大小小的神以為真龍?zhí)熳拥妮o佐，于是神滿中國了！沒有神，任何皇帝也坐不穩(wěn)江山。于是皇帝的朝代雖然常換，而大大小小的神則成為“終身制”，不因朝代更迭而減其神威！這些大大小小的神，是中國永不倒臺的統(tǒng)治者！

神既是人造的，也就反映了人的社會和人的愿望。比如舊社會全國各地都有土地廟和城隍廟，城隍又有縣、府、總城隍三級，正與人世各級政治機構(gòu)相適應(yīng)。土地爺即當方土地，是最基層組織，相當于保甲長，余可類推。藥王爺自然是“衛(wèi)生局”，而瘟神則似乎是“防疫站”了。至于灶王爺，說是舊警察也可以，或者說是特務(wù)也似無不可?！?/p>

而這些大小諸神的共同特性，確也和人世相同，喜歡奉承?！缯f賄賂則似不敬了。比如送灶王爺上西天吧，希望他“上天言好事”，便用送灶糖膠住他的嘴。又比如迎神賽會時瘟神出巡吧，便要以茶葉和米，甚至加上銅板包成紙包去擲他，擲中了便可免遭瘟疫。于是瘟神出巡一次，其瘟船便可滿載茶、米、銅錢以歸……其他諸神也莫不要燒香、還愿的。這不正是封建社會在神的身上的反映？不過老百姓是愿意用人間的賄賂形式對待諸位神明的。因為在他們心目中神明總是公正的，至少也不至于因為賄賂不夠而遭更大的禍殃！自然，一份香燭到底比人間的賄賂便宜得多，這也是老百姓的缺點所在，希望以少許獲得多許。但那時的人民也真窮。

解放以來，庵觀寺院香火斷絕者久矣！這是人民掌握了自己命運的必然現(xiàn)象。但最近由于旅游勝地的開放，而許多古剎也獲得修葺，這當然是好事。奇怪的是：在這些古剎的大雄寶殿上每每見到不少青年男女，雖然都時裝革履，卻以并不準確的姿態(tài)在恭行跪拜大禮，其虔敬的態(tài)度倒也不下于舊社會的善男信女。而供案上也真?zhèn)€香煙繚繞，巨燭高燒?？吹竭@種情景，真有說不出的滋味。我相信他們對于所禮拜的神像究竟是誰、其所司者何，一定是茫然無知的。難道他們真?zhèn)€相信什么神明么？或者也是見廟磕頭、見神上香吧？這大概不是宗教家或什么神學(xué)院的博士們所能解答、而且也不應(yīng)該由他們來解答的。

二、話鬼

鬼，是神的對立面。沒有鬼也就沒有神。中國人民既然相信神，所以也就怕鬼。

神是人造的，鬼的制造者當然也是人。但人造了神是為了敬之拜之，冀圖降福于人。但人造了鬼，卻畏之懼之，自己嚇唬了自己。其實，據(jù)造鬼者說，人死了便成鬼，則彼此彼此，大家都是鬼了，又何懼之有？然而人們還是怕鬼！推究其故呢，大概是人們“貪生怕死”害怕做鬼，所以見鬼就怕。因此怕鬼，也許就是怕死的同義語吧？然而不然，或者說不盡然。從天子以至庶人都是怕死的。比如許多皇帝都曾煉仙丹，求長生不老之藥，是怕死。老百姓得了病大都去求神問卜，磕頭禮拜也是怕死。至于鬼，怕與不怕，則因其地位而異了。比如皇帝，他之死叫“賓天”；因為他是天子，死后會升天，所以他不該怕鬼。其次是達官貴人，因為有錢有勢，相信“錢可通神”，只要臨死之前吃齋念佛，鬼神也可以“開后門”，所以對鬼也不太怕。至于庶人、即一般老百姓確實是怕鬼的，因為他們相信閻王爺鐵面無私，而十殿閻羅的刑具——什么上刀山、下油鍋等等，又如此可怖，怎么相信自己的一生毫無過錯呢？老百姓是誠實的。

但凡事都難絕對化。比如說皇帝死后“賓天”所以就不怕鬼，也還有漏洞。拿我們的始皇帝說，他既然升天了，怎么死后也發(fā)臭呢？他既然不怕鬼，又何必在生前就預(yù)制好數(shù)以千計的兵馬俑呢？又比如說老百姓既怕死、又怕鬼，但逼得他們鋌而走險——造反的時候，可什么也不怕了。古之賢人說過：“民不畏死，奈何以死懼之？”就是證明。那位Mr阿Q僅僅是心里想造反，到臨刑時也還叫出一聲“二十年后又是一條好漢”來，可見他也并不怕死，更不怕鬼了。于此可見，真正怕鬼的人還是那些造鬼的人！

新中國成立以后，有一句名言：“舊社會將人變成鬼，新社會將鬼變成人?！边@兒所說的鬼雖是比喻，確實說明我們那時代是再沒有鬼了。但約莫十年以后，我們大詩人何其芳編了本《不怕鬼的故事》，更證明我們唯物主義者是不怕鬼的。更不相信鬼的了。大約與此同時，戲劇界里也產(chǎn)生了“有鬼無害論”，并演出了以李慧娘、敫桂英為主角的《李慧娘》或《紅梅閣》與《陽告》等等。這些美麗的鬼魂不僅不可怕，而且都很可愛，她們不僅沒有鬼氣，而且極富于人性。確實使人改變了對于鬼的猙獰可怕印象，是中國戲曲舞臺上的奇葩！

曾幾何時，中國又大鬧其“鬼”了。林彪、江青之流由于自己想擠上神位，便硬把絕大多數(shù)的干部、學(xué)者、知識分子和地、富、反、壞、右一股腦兒稱之為“牛鬼蛇神”。而且說在中國共產(chǎn)黨內(nèi)還有一座“閻王殿”，這些“牛鬼蛇神”一個個都面目猙獰，陰森可怖云云。一時間，好端端一個新中國，確也變成了鬼哭神嚎的人間地獄。……

當然，準備做神的林彪和江青之流，雖然一度把千千萬萬的人打成“鬼”，而他們自己最后卻不免于摔死或待死?，F(xiàn)代造“鬼”者的下場理應(yīng)如此！

但造“鬼”者所造成的后果和影響，至今還像鬼纏著似的，大有“剪不斷，理還亂”之勢。這可是被打成“鬼”者和打人成“鬼”者都意想不到的事了！

三、談人

人造了神，卻頂禮膜拜在神的腳下；人造了鬼，又被鬼迷心竅，怕它要死。于是人，特別是我們中國人，便在神與鬼的夾縫中討生活。中國封建社會持續(xù)那么久，神鬼是“與有功焉”的。而中國人的聰明才智，也就被夾在這夾縫中發(fā)展，只好為鬼神、特別是神的化身——皇帝服務(wù)。比如阿房宮、未央宮、長樂宮這些雄偉的建筑，至今還存在歷史的記載里；歷代帝王的陵墓也還長埋在地下；叢林古剎蓋了又毀，毀了又蓋，現(xiàn)在剩下的不多；敦煌壁畫和云岡石佛等等算是幸存的寶貝了，現(xiàn)在還可以向外國旅游者夸耀，并且賺點外匯。但在當時，它們對國計民生起了什么作用呢？更可悲的，是那些偉大的建筑師、雕塑家、畫家連個姓名都沒留下來！

當然，中國人是富有聰明才智的。不管是政治軍事，還是天文地理，土木工程，醫(yī)藥，航海，文學(xué)藝術(shù)直到雜技魔術(shù)任何方面都產(chǎn)生過杰出的人才。但他們和中國悠長的歷史相比，還是太少！而更重要的則是他們在當時多不被重視，沒被當作人看待。而中國歷代統(tǒng)治者還有絕妙的一著以扼殺（或稱棒殺）人才，那就是在人才或天才以及一切忠臣、烈士既死之后，也就是對他的統(tǒng)治已經(jīng)不再產(chǎn)生什么影響之后，對死者來個追封，并尊之為神！這樣，既可達到尊賢之名，又可達到真正扼殺人才和天才之實：因為他們已經(jīng)是神而不是人了。

自然，對國家有功的人死后追封并立祠奉祀，也是古代紀念偉人的意思，猶如今日之紀念館一樣，無可厚非。但是一旦尊之為神明，這就別有用心了：宋高宗以“莫須有”之罪殺害了岳飛父子，無非是因為這位抗金的英雄妨礙了他投降敵人的陰謀。這是不得人心的。于是宋孝宗出來收攬人心，追封岳飛為鄂王，后來又在岳王墳前鑄了秦檜等人鐵跪像，以示昭雪。再后來并且蓋了岳王廟，香火不絕。于是岳飛成了神，則風(fēng)波亭上的冤獄便淡忘了。至于是否再抗金呢？沒有下文。再如孔夫子孔老先生吧，在世之時并不得意，死后卻馬上立廟。以后歷代皇帝看他對統(tǒng)治有用，于是一再追封，成為“大成至圣先師”，到處立文廟，按時祭祀。既然是“至圣”了，誰也不敢企圖僭越。一旦孔子成了神，便扼殺了更偉大天才的產(chǎn)生！最了不起的讀書人，也不過準許你死后附祀孔廟罷了！最可笑的是武侯祠。這原是人民紀念“鞠躬盡瘁，死而后已”的偉大政治家和軍事家諸葛亮的。不幸這祠堂與諸葛亮的主子劉備的漢昭烈廟相鄰。明初的蜀王朱椿大不為然了，他要“論資排輩”，硬把武侯祠廢了，讓劉備做“主席”位，諸葛亮只陪祀東側(cè)。到現(xiàn)在，武侯祠還呈現(xiàn)著這樣怪現(xiàn)象：劉備坐在正殿，兩側(cè)是文臣武將廊。正殿之后才是低一級的諸葛亮殿。朱椿沒學(xué)問，怪不得做不了皇帝。如依此為例，難道岳王廟前邊還得蓋宋高宗廟么？然而他也道出了真心實意：“我們皇帝家是天之子，你諸葛亮怎能平起平坐？”幸好，我們的孔明先生終于未成為神；（羅貫中先生在《三國演義》里編造，不足為憑）更幸好的是，不管你劉玄德如何高踞人上，而老百姓偏只叫這祠堂為武侯祠！這可是沒辦法的事?！?/p>

偉大的人才被神化了的，自然還不及被“鬼化”了的多！歷朝歷代有多少改革家，有多少犯顏直諫的忠貞之士，有多少偶因忤旨、而觸圣怒的人，更有多少揭竿起義的農(nóng)民領(lǐng)袖……都不免斬首市朝，被化為鬼！這是史不絕書，不勝枚舉的！

中國不是沒有人才！也不缺乏天才！但在神與鬼的夾擊之下，他們只能少下去，少下去！而卑鄙小人和大奸巨猾卻應(yīng)運而生，并且日益多起來，多起來！這就是封建中國的悲??！

四、論鬼神之戰(zhàn)與人

在開國大典上，毛澤東同志向全世界宣告：“中國人民從此站起來了！”這是舊中國滅亡，新中國誕生的莊嚴誓言。也是第一次宣布人在新中國的價值：這個人字是大寫的。而從此，一切人造的神與鬼頓然從中國土地上消逝。中國和中國人進入了嶄新的時代！中國人民過上好多年幸福的日子——人的生活。

只可惜好景不長，一種新的鬼神又漸漸被創(chuàng)造出來。這到底是因為先有了鬼才請出神來鎮(zhèn)壓的呢，還是因為先有了神才去捉鬼的呢？無從考證，但從《不怕鬼的故事》的出版，可以姑且假定是先有了鬼。何也？因為先承認有“鬼”，然后才能“不怕”。正如鄉(xiāng)人深夜過墳頭而大唱其戲，雖說表示不怕，其實心中有個鬼的。到后來，因為捉鬼有效，于是神話以生?！@是姑妄言之的，不足為憑。正如雞生蛋、蛋生雞之難作結(jié)論一樣。

但有一點是可以肯定的：即鬼神之念一萌，則裝神弄鬼之神漢巫婆必定應(yīng)運而生。林彪、江青之流正是這類腳色。不過裝神弄鬼久了，也會自以為“神”起來。其結(jié)果又必然走上歷史上一切大奸巨惡的共同命運——跌到神的反面，成了鬼！

林彪、江青這群神漢巫婆被打倒了，應(yīng)該鬼神匿跡了？可又不然。盡管一再要求要解放思想、撥亂反正、平反冤獄，但“神”氣并未全消，“鬼”影也時隱時現(xiàn)。推究其故，蓋造神者雖去，而衛(wèi)神與反衛(wèi)神者戰(zhàn)，打鬼與反打鬼者爭。原來衛(wèi)神者不肯承認神是人做的，而反衛(wèi)神者固然承認這神原本是人，但有些唯恐天下無鬼者把神拖下寶座不算，并且在他臉上涂抹黑灰，硬說他是鬼！這是一組戰(zhàn)爭。另一組戰(zhàn)爭則是人——不管是前十七年還是后十年被打成鬼者，近來都恢復(fù)人的尊嚴了。但有些人卻要“堅持真理”，不予解放，萬一非解放不可了，也得給留下一條鬼尾巴，即在臉上涂黑?？闪硗庖恍┤?，則說這被屈的冤鬼不僅是人，而且還要在他臉上裝金，打扮成神！這兩種鬼神之戰(zhàn)的共同點，就是非神即鬼，非鬼即神，獨獨沒有人的地位！嗚呼！幾千年的鬼神之說之深入人心也！

然而中國人是已經(jīng)站起來了，再不能容許這種鬼神之戰(zhàn)無休無止地打下去！因為我們?nèi)诉€有許許多多的事要干。比如今日中國之事，“四化”為大。而實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的是人！不是鬼和神！

中國人雖然站起來了，但站的姿勢可不一樣：有的巍然而立，如畫面上工農(nóng)兵的形象。有的挺胸凸肚，“神”氣十足，如某些漫畫家筆下的人物。只有知識分子，在畫家的筆下還是那么一副可憐相。何以故呢？黨中央一再呼吁切切實實落實知識分子政策了，你們的腰桿為什么還不能挺直？難道都是《法門寺》里賈桂之徒，“習(xí)慣了”么？不然，鬼神之戰(zhàn)方酣，廣大的中下級知識分子的政策落得并未“切實”，而驚弓之鳥，焉能不疑神疑鬼乎？

要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，就得發(fā)動人。特別要調(diào)動廣大知識分子的聰明才智！但在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化之際，恐怕還要補上思想現(xiàn)代化的一課！正是：鬼神不死，禍害不止；四化完成，厥在于人！

1983年

吳組緗（1908—1994），

安徽涇縣人。1929年入清華大學(xué)求學(xué)，開始小說創(chuàng)作并獲得成功。1935年任馮玉祥的國文老師和秘書?？箲?zhàn)期間，參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會，從事救亡工作。解放后，任《人民文學(xué)》編委、北京大學(xué)中文系教授。作品有《吳組緗小說散文集》等。