狂人奇才——明朝文學(xué)藝術(shù)家徐渭

一

當我提起筆向他走近的時候，心情是那么地悲憤，步伐是那么地沉重。驀然回首，在悲云慘霧籠罩下，貧病交迫中的他，正在艱難地走向生命的終點。這種悲慘的鏡頭，會令讀者心酸，更令作者痛心。我實在不忍心寫他的平生，但是，我又不能不寫，因為他是繼陸游之后的古越大賢，晚明時期中國的一代奇才。何況，他是地地道道的紹興人，一生中的大部分歲月都是蝸居小城、苦熬春秋。誕生和生活在這座人杰地靈的名城，對他來說，究竟是幸運還是不幸？

徐渭，家鄉(xiāng)父老更親切稱呼他后來改的名——徐文長。在當?shù)?，他的名字家喻戶曉，他的故事流傳世代。在紹興人的心目中，他是真正的古越傳人，永生永世的紹興人民代表。他在繪畫、詩文、書法、戲曲乃至軍事等多方面的高度造詣及優(yōu)秀作品，使名城紹興和它的市民引為榮光和驕傲；然而他在家鄉(xiāng)遭受的無情折磨和悲慘境遇，卻又實在使古越后人感到難堪和不平。歷史文化名城紹興竟然如此殘忍地摧殘過一位才華橫溢的大師——其實，何止一位，但徐渭是被鞭撻得遍體鱗傷的一位！

自古以來，生不逢時、經(jīng)歷坎坷的文人我們已見得太多了，而與潦倒終身、命途多舛的徐渭相比，無論是李白還是杜甫，或者是陸游還是王冕，卻又都堪稱福星高照了。徐渭曾九次自殺，七年下獄，及至晚年，更是到了潦倒不堪、貧病交加、“忍饑月下獨徘徊”的境地?！霸旅坊軗Q米，余今換米亦梅花”，家徒四壁、身無分文的徐渭，只能靠賣書畫度日了。

難以想象——一位衣衫襤褸的書畫大家，是如何地手執(zhí)著三尺白紙，迎著凜冽的寒風(fēng)，步履蹣跚地沿街叫賣自己的畫作。畫紙上那一枚枚淡墨葡萄，在血色黃昏的映襯下，變成了一顆顆飽含著悲哀的晶瑩淚珠。徐渭一聲聲對自己身世的低吟，沉重地滾動在古城的土地上，沉痛地叩打著每個百姓的心扉：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

（徐渭《題墨葡萄詩》）

不堪回首——一位山窮水盡的曠世才子，最后竟落到把數(shù)千卷心愛的藏書變賣一空、冬天無被、以稻草遮體的地步。明萬歷二十一年（1593年），備嘗七十三年人間辛酸痛苦的徐渭凄楚地離開了人間。

一代奇才成了被遺棄的孤兒，懷著天大的怨艾，憤憤地走了。一顆價值連城、光彩奪目的明珠，慘遭閑拋閑擲，最終被掩埋在塵土之中。然而，是金子總會閃光，明珠的光芒也終將有朝一日奪罅而出、重現(xiàn)光輝，歷史的反復(fù)和循環(huán)不總是任憑權(quán)勢支配的。

在徐渭去世前后，浙江一帶的書香人家，相繼掛起了一幅幅署名“田水月”的字畫。此人的作品骨力蒼勁、畫風(fēng)狂放、水墨淋漓、意境深遠，透著一股磊落不平之氣?！疤锼隆钡淖之嫷玫焦倩潞桶傩盏钠毡橄矏?，但人們并不在意他的來歷和身份。誰也不會想到他挾帶來的一股清新而獨特的畫風(fēng)，將會給千年中國畫壇帶來什么沖擊；更無人會將這位名不見經(jīng)傳的畫家的出現(xiàn)，與中國書畫藝術(shù)將要發(fā)生的深刻變化聯(lián)系起來。而這種令人耳目一新的繪畫藝術(shù)，卻引起了當時的一位著名散文家、“公安派”領(lǐng)袖、“性靈說”鼻祖袁宏道的注意，不過他始終未能弄清這位“田水月”究竟是何方神圣。

徐渭去世四年之后，袁宏道于萬歷二十五年（1597年）到紹興訪問好友、哲學(xué)家陶望齡。一天晚上，他坐在陶家書樓，漫不經(jīng)心地瀏覽他的藏書，無意中發(fā)現(xiàn)一卷名為《闕編》的詩集，紙粗質(zhì)劣、字跡模糊。袁宏道在燈下翻閱了沒幾首，竟大為驚嘆，急問作者是今人還是古人。袁宏道在其著名散文《徐文長傳》中記敘了當時的情景：

一天傍晚，坐在陶望齡家的樓上，隨意抽取書架上的書閱讀。拿到一函名為《闕編》的詩集，紙質(zhì)低劣，裝訂粗糙，印刷質(zhì)量很差，字跡模糊不清。稍稍靠近燈下閱讀，讀了沒幾首，不覺吃驚地跳起，連聲急呼陶望齡，問他“《闕編》是誰作的？是今人還是古人”？陶望齡說：“這是我的同鄉(xiāng)前輩徐天池先生寫的。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶年間人，五六年前剛?cè)ナ?。如今書畫卷軸題額上署名‘田水月’的，就是他?！蔽疫@才醒悟歷年來對一些書畫作者疑惑不定，其實都是這位文長先生。再說，在現(xiàn)今詩歌創(chuàng)作陷于低迷的時候，得到這樣一本稀奇的詩集，正如做了噩夢得以驚醒。兩個人激動得跳起來，在燈下一邊閱讀一邊驚嘆，一邊驚嘆一邊閱讀，把陶家睡著的人都驚醒了。

袁宏道直到此時才知道，原來自己一直苦苦尋找的“田水月”就是徐渭！正統(tǒng)的畫壇沒有給這位窮畫家留下一席之地，但他卻已被民間供為藝術(shù)之神。他又想起年輕時看到北雜劇中有一部《四聲猿》，一直以為是元人作品，原來竟也出自徐渭之筆。此后，袁宏道逢人便稱道徐渭，謂其詩文“一掃近代蕪穢之習(xí)”，“有明一人”，應(yīng)列明代第一。徐渭的才華和成就終于在身后得到了公正的評定。

從未與徐渭謀過面的袁宏道，在了解了他的不幸身世及其超人的才略品行后，懷著由衷欽佩和深刻同情的心情，決定為其刊印文集并為之立傳。

在知音袁宏道之后，徐渭被不計其數(shù)的藝術(shù)家、文學(xué)家所追隨，被尊為“青藤畫派”的始祖。從青藤畫法上脫胎出來了八大山人、石濤、“揚州八怪”，以及史叔考、陳洪綬、任伯年、吳昌碩、齊白石等也都師法于他。徐渭在繪畫和書法方面的杰出成就，使他受到身后諸多畫壇巨匠的頂禮膜拜。石濤，這位中國山水畫集大成者，以“青藤筆墨人間寶”的話表白了內(nèi)心對徐渭的贊賞。

性格孤傲的兩代藝術(shù)大師鄭板橋和齊白石，無不心甘情愿地拜倒在這位青藤道士的腳下。用鄭板橋的話來說：“文長（徐文長）、且園（高且園）才橫而筆豪，而燮（即鄭燮，鄭板橋自己）亦有倔強不馴之氣，所以不謀而合。”為表示對徐渭的虔敬，鄭板橋還刻過一枚自用印章，文曰：“青藤門下走狗。”齊白石的話說得更令人感動：“青藤、雪個（朱耷）、大滌子（石濤）之畫，能縱橫涂抹，余心極服之。恨不生三百年前，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門外餓而不去，亦快事也。”他還以一首詩傾吐肺腑：

青藤、雪個遠凡胎，缶老（吳昌碩）衰年別有才；

我欲九原為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來?！　　　　　?/p>

徐渭以他個人的頑強生命和“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的大手筆，在荊棘叢生的古原上開拓了藝術(shù)新路。他開創(chuàng)的青藤畫派，拉開了中國潑墨寫意山水畫的時代序幕。為開辟這條新路，徐渭灑了一生血，點點滴滴都化成了人生道路邊閃亮的路標，引導(dǎo)著后人前進。他以縱橫不可一世的大寫意畫法，使明代后期的畫壇為之一振。

這條大寫意畫的畫線延伸了四百年，這股大寫意畫的畫風(fēng)演繹了四百年。在中國書畫藝術(shù)史上，明朝是一個標志性的重要階段，而從一定意義上說，徐渭就是明朝大寫意畫派的開山大師。繼承青藤畫法的八大山人，把徐渭創(chuàng)造的大寫意畫風(fēng)推向又一高峰。再經(jīng)石濤、“揚州八怪”的發(fā)展變化，大寫意的藝流一脈相承，從晚明、清代以至近現(xiàn)代，幾乎占領(lǐng)了整個畫壇。

由于畫名太高，以致人們往往疏忽了徐渭在詩文、書法、戲曲等藝術(shù)領(lǐng)域的才藝。從來沒見過徐文長的袁宏道，由于對他的詩文推崇備至，甚至為他寫了一篇《徐文長傳》，后來被收錄于《古文觀止》。在傳記的結(jié)語中，袁宏道記下了他和做到了御史的徐渭之友梅客生的一段書信對話：

梅客生曾寫信對我說：“我的老朋友文長，病比人奇特，人比詩奇特?！蔽艺f：“文長無論為人做事或是寫詩作文，沒有哪一方面是不奇特的。什么都奇特不凡，不就成為他再三遭遇挫折的原因嗎？可悲啊！”

在戲劇方面的杰出成就，使徐渭成為一位天才的戲劇大師。他的劇作以《四聲猿》為代表，透過喜劇、鬧劇的氣氛，怒斥封建制度，鼓吹進步思想，并且以獨樹一幟的藝術(shù)風(fēng)姿而大放異彩。徐渭的作品，猶如一股清新的春風(fēng)，吹向陳陳相因、委靡不振的中國劇壇，著名的曲律家王驥德、戲曲家湯顯祖，都推崇備至并予以高度評價。

五指并用、四面出擊，徐渭在最艱難的條件下，同時攀登上繪畫、詩文、書法、戲曲藝術(shù)的高峰，創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡。因此，對徐渭來說，冠之以“天才”的稱謂，已經(jīng)顯得分量過輕了，古越和中華后人想出“奇才”之稱加冕于他，也許還算貼切一點。

二

“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人！”

徐渭晚年在《青藤書屋圖》中的自我題像，已經(jīng)成為愴然了四百年的一聲悵嘆、憤懣了數(shù)代人的一聲泣訴。在徐渭的一生中，從誕生百日老父去世，到73歲時凄然病逝，經(jīng)歷了太多的苦難，集中了人間的不幸。他的時代，他的身世，頗有點像南宋民族英雄文天祥在《過零丁洋》中的自述那樣：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?！蔽奶煜樗赖糜⒂?、壯烈，徐渭當然不能與之相比，但是又不能不看到，文天祥畢竟當上了末代宰相，盡管是在氣數(shù)已盡、日落西山的可憐王朝，但總給了他一個顯露英雄本色和施展個人才能的機會，而徐渭則是英雄失路、托足無門，時代把他通往仕途、大顯身手的大門統(tǒng)統(tǒng)封閉了。

徐渭早年研究過“王學(xué)”，探求過佛學(xué)。20歲成諸子后，連應(yīng)八次鄉(xiāng)試不中，終身與功名無緣。壯年時為浙江總督胡宗憲作幕友，在參加抗倭斗爭中，出奇計、破倭寇，并立了功；又參加過反奸相嚴嵩的斗爭。胡宗憲入獄被殺后，徐渭懼禍以致精神失常，自殺不死而誤殺妻子被判入獄。幸有紹興狀元張元忭看重徐渭文才，以自己的地位和影響，疏通在京做官的紹籍人士，使論罪當死的徐渭得以在萬歷改元之際，下獄七年后大赦出獄，此時徐渭已逾知天命之年。

豪氣凌霄、才情過人的徐渭居然還能死里逃生，實屬他的大幸，應(yīng)當說，更是家鄉(xiāng)紹興的大幸、中華文明的大幸。但是未來的出路在哪里？徐渭仰望長天、喟然嘆息，在《榴實圖》畫中題詩一首，寄情于物，傾訴了一腔悲憤：

山深熟石榴，向日便開口；

深山少人收，顆顆明珠走。

徐渭這顆燦爛的時代明珠，不得不悄然離開凄風(fēng)苦雨的家鄉(xiāng)。但他并不是逃逸，他不指望人間有桃花源，也不打算蟄伏于避風(fēng)港。為了增長才干和實現(xiàn)理想，他踏上了北上的旅程，尋訪遼、晉名山大川、幽谷古剎。一個江南文人，第一次目睹和領(lǐng)略了廣漠恢弘的北國景象，不禁大開眼界。天高云淡、野曠林茂、山奔海嘯、風(fēng)鳴沙舞，給了他一股粗獷豪放的靈氣，激揚著他的文學(xué)靈感，滋補著他的藝術(shù)細胞。然后，懷著豐收的希望，徐渭又悄然地回到了難舍難忘的紹興。

如果徐渭是在蟾宮折桂后榮歸故里，那么半個小城都會向他微笑致敬；若是狀元及第，也許整座城池都會掌聲雷動。然而，此刻踽踽穿行于街巷走向落寞寓所的徐渭，卻是一個落魄的游子、無為的布衣。小城的臉變形了，向他投去的是鄙夷的目光。盡管這是一座文化悠久的古城，但終究逃脫不了中國一般城市的世俗共性，這里同樣存在著官本位的觀念誤區(qū)。該詛咒的官本位！幾千年來一直誤導(dǎo)著一個古老民族，有時甚至成為導(dǎo)致國運衰微的淵源，這豈非民族的悲哀？

人情冷漠，世態(tài)炎涼，對于歷經(jīng)重重磨難的徐渭來說，已是小菜一碟，不放心上了。但是他不在意并不等于他不注意，恰恰相反，他以特別敏銳的一雙慧眼，自覺和不自覺地觀察、搜索和剖析著他深惡痛絕的罪惡世界。他幾欲離開這個世界而不能，只好做一匹被套上韁繩的駿馬，毫無自由，任憑一些弄權(quán)的奴才、蠢材和庸才抽打、駕馭，在他們粗聲的吆喝下，奔走在黑暗的原野上。徐渭豈能甘心做這樣的奴隸和走狗？但人生經(jīng)驗告訴他，縱然他是神通廣大的孫悟空，也難以從如來佛的手掌中逃逸。徐渭畢竟是個奇才，他想起了前朝的一位奇僧，也是一位瘋僧，江南無人不曉的濟公和尚。

濟公的法名叫道濟，原是杭州靈隱寺的一位弟子，被長老點醒了靈性，從而悟徹了本來出身，但恐被人看破，就佯作癲狂，在瘋瘋癲癲中大顯神通、救世濟民。然而他的瘋癲絕非胡來，都蘊涵深刻的佛理，而且作為一個和尚嗜酒如命，也自有一番緣故，每當喝得酩酊大醉之際，正是他顯示靈性之時。追隨先師濟公，以喜怒無常、裝瘋賣傻來應(yīng)付、嘲弄和對抗這病入膏肓的社會，也許是一條出路。當年不為五斗米而折腰的陶淵明，選擇了一條歸居田園、遠避塵囂的逃遁之路；如今徐渭的選擇卻是坦然面對，當然是極大的進步，但同時也是十倍地艱難。

因此不難理解，在徐渭的人生苦旅中，雖然有過真正的但卻是短暫的精神失常，而更多的卻是對人間嬉笑怒罵的佯狂。他被稱為“病奇于人，人奇于詩”，一位奇人奇事的“狂生”。他的狂氣，是他倔強不馴、剛直不阿的狂放性格的強烈表現(xiàn)，是他疾惡如仇、目無權(quán)貴的反抗精神的集中反映。而正是這種狂氣，使他的才氣“火上加油”、熱情迸發(fā)，才造就了他在書法、繪畫、詩文、戲曲等多方面的卓著成就。袁宏道曾感慨萬端地評論徐渭：“放浪曲蘗，恣情山水”，“其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲”，“晚年，憤益深，佯狂益甚”。

“吾書第一、詩二、文三、畫四”，這是徐渭的自我評價，而人們還是將他在畫作上的成就放在首位。徐渭的畫恣肆狂放、水墨淋漓，令人感到意氣風(fēng)發(fā)、情趣盎然。其中大寫意潑墨畫花卉，是他的標新立異的首創(chuàng)之舉，也是對傳統(tǒng)畫法的重大突破。從一定意義上說，他是明清大寫意畫派的開山大師。在徐渭的《牡丹焦石圖》、《石榴》、《雪蕉圖》、《墨牡丹》、《月竹》等許多作品中，筆酣墨飽、盡致淋漓、大刀闊斧、縱橫馳騁。最難得的是，不論在怒放的鮮花還是在欲滴的翠葉中，無處不奔瀉著他的生命之流，燃燒著他的精神之火，恰如他的《題畫梅》中所說：

從來不見梅花譜，信手招來自有神。

不信試看千萬株，東風(fēng)吹著便是春。

怪不得鄭板橋見了他的作品，愛不釋手，甚至竟以“五十金易天池石榴一枝”了。

詩、書、畫三者合一，是徐渭藝術(shù)功力與成就的凝聚和集中表現(xiàn)。徐渭的書法，跌宕縱橫，力透紙背，融匯于繪畫中，“筆中用墨，墨中用筆，墨以筆為筋骨，筆以墨為精英”，千變?nèi)f化，意深境遠。書畫之中再加上豪放不羈的詩文，使徐渭的作品成了千載一時、價值連城的中華瑰寶。他在一幅《螃蟹》畫中題詩曰：

稻熟江村蟹正肥，雙螯如戟挺青泥。

若教紙上翻身看，應(yīng)見團團薰卓臍。

以橫行一時的螃蟹表示對權(quán)貴和奸佞的蔑視和憎恨，不僅抒發(fā)了人們心頭之恨，而且也讓人忍俊不禁。記得1976年10月，禍國殃民的“四人幫”被粉碎的消息公布之后，以“螃蟹”為題材的畫作接連面世，而百姓家家搶買三雄一雌的螃蟹佐餐，痛飲相慶，市面上昂貴的螃蟹一度脫銷。我想，這一聰明而幽默絕頂?shù)膶＠麢?quán)，還應(yīng)歸于徐渭吧。

有趣的是，除了才氣、狂氣造就了一代奇人之外，還有一種酒氣，也是徐渭成功的奧秘之一。徐渭仿佛是帶著一身酒香、一身醉態(tài)落胎人間的，他曾題畫自喻：

不負青天睡這場，松花落盡尚黃粱。

夢中有客刳腸看，笑我腸中只酒香。

醉中作畫、品畫，酒酣畫成，醉后題詩，是奇才徐渭創(chuàng)作的奇怪特點和習(xí)慣。他在《與言君飲酒》中說：

今日與君飲一斗，臥龍山下人屠狗。

雨歇蒼鷹喚晚晴，淺草黃芽寒兔走。

酒深耳熱白日斜，筆飽心雄不停手。

對于徐渭來說，酒醉之中，醉眼蒙眬，不僅神思飛逸、浮想聯(lián)翩，而且超越世俗窺見了畫中的奧秘和真諦。他在《為鄭先生題畫四首值大醉》（之三）中曰：

春雨瀟瀟醉酒尊，何人命詠牧圖渾。

溪寒月落牛自渡，老牧醉眠何處村？

老牧醉眠何處村？瞻前思后，悲憤平生，徐渭唯有把酒悵問青天：人間如此不公，這究竟是為什么？同時他也只能借酒力的麻醉，遠避塵寰的喧囂，使自己得到片刻的安寧。他曾題詩說：“取酒聊自慰，兼以驅(qū)愁悲。展畫向素壁，玩之以忘饑?！痹诰谱碇蟹爬搜鹂?，以求須臾的自由解放，借酒固然可以遣悲；借醉也不妨痛快淋漓地痛罵一番皇帝老子，豈不快哉。這是徐渭的大智大勇，毋庸諱言，這實際上也是他大悲大哀的一種表現(xiàn)。

在一個制度腐敗、政治專制和思想落后的封建社會，曾經(jīng)出現(xiàn)過為數(shù)不少有膽有識的文學(xué)藝術(shù)家，其中不乏敢怒敢言的狂人，徐渭就是其中影響深遠、青史留名的一個。如果說比徐渭小三百三十年的荷蘭印象派大師凡·高是為情發(fā)瘋、為愛癡狂，那么徐渭的瘋和狂則是出于恨、出于怒，對社會的仇恨和憤怒。徐渭生時寂寞、活得凄慘，但是死后卻成為后人頂禮膜拜的大家。徐渭應(yīng)當含笑九泉了。

徐渭死后三百二十年，先知先覺的紹興作家魯迅發(fā)表了他的第一篇小說《狂人日記》，借一個狂人之口，一語道破了幾千年中國封建社會的廬山真面目：“凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”魯迅筆下的狂人，其覺醒程度當然勝于徐渭。不能苛求生活在晚明時代的狂生，彼時彼地，以其對社會的深刻洞察和清醒認識，徐渭足以稱得上進步思想的先驅(qū)了。

三

說來奇怪，紹興出了那么多賢人名士，盡管他們的名字都在我的記憶中，但卻只有一個人的名字，是如此密不可分地與我對兒時的留戀和懷念連在一起，他就是徐渭，即徐文長。

作為古城，紹興最使我留戀的是家門前的小河；而作為家鄉(xiāng)，紹興留給我的懷念則是夏夜河邊的納涼。袁宏道在《初至紹興》中，談及他對紹興的印象時說：

船方尖履小，士比鯽魚多。

聚集山如市，交光水似羅。

一條條涓涓小河，把古老的小城編織成一張巨大的蛛網(wǎng)，無數(shù)座千姿百態(tài)的石橋和在橋孔下穿梭往來的烏篷船，使這張蛛網(wǎng)成了布滿古城的血液循環(huán)系統(tǒng)。盡管血液流動得緩慢，但古城卻有賴于此而活動著、呼吸著，顯示著它的生命力。在這座小城中，大多數(shù)人家都面臨或背靠一條渾濁的河流，有的甚至腹背皆水。在河網(wǎng)羅織中的居民，飲用、洗刷、往來、買賣，都離不開鄰近的水。這種略顯原始但卻是那么旖旎的畫面至少保存到20世紀50年代中期，相伴我度過了難忘的童年和少年時代。

與大多數(shù)人家一樣，我家門口也是一條狹窄的青石板路，偎依在路邊的是緩緩流動的一條小河。一水之隔、咫尺之遙的對面，則是沿河建造的一排黑魆魆的參差不齊的低層民舍，這類民舍一般都是小戶人家的住宅。夏夜，孩子們隨著大人從家里搬出竹制的大小椅子，有時還有竹榻，全家老小坐在河邊，舒適地享受著水月和熏風(fēng)提供的自然沐浴，隨意地欣賞著繁星和流螢合演的燭光晚會，一面納涼一面閑聊，孩子們自然也不會錯過這一放任自由、追逐嬉戲的機會。這種充滿鄉(xiāng)土氣味的“夜生活”雖已一去不復(fù)返了，但卻鐫刻在我的腦海，定格在我的心田，過去數(shù)十年了，依然記憶猶新。

然而卻有一個節(jié)目，能夠把在四處奔跑游戲的孩子們都吸引過來。這是一個最受孩子們歡迎的保留節(jié)目，就是在月色下和晚風(fēng)中，聽大人講一則又一則、一遍又一遍的徐文長的故事，大人們好像講不完，孩子們也總聽不厭。才智過人、學(xué)識淵博的徐文長，留下了許多即席作畫、題聯(lián)、賦詩乃至寫招牌的趣事和美談。在家鄉(xiāng)人的心目中，徐文長就是江南的阿凡提和紹興的濟公活佛。徐文長和他們一樣是智慧的化身，正義的典范，盡管他是個真實的人，沒有傳說中的阿凡提和濟公那么大的本事。

有關(guān)徐文長才智過人的故事很多，其中一則說的是，一天有人慕名從揚州到紹興找徐文長，請他作一幅懸掛于某大家正廳的“大堂畫”，而且等著急用?！按筇卯嫛碑嬅骐y以充實，構(gòu)思很難，無法在旦夕之間完成，為畫家所忌。而徐文長卻欣然允諾，當即不慌不忙，輕描淡寫，寥寥數(shù)筆，僅以一杯茶的工夫，竟已成畫。揚州客一看，原來徐文長畫的是“童子放風(fēng)箏”，左下角的孩子在目不轉(zhuǎn)睛地望著藍天，手中的鷂線緊系著右上角的風(fēng)箏。一線調(diào)動了整個畫面，上下兩角的畫圖又如此協(xié)調(diào)，真是別出心裁、獨具匠心。

為民請命、專打抱不平，這是平民百姓津津樂道的徐文長故事的精彩片段。中國有句民諺“鐵路警察，各管一段”，無獨有偶的一句紹興民諺則是來自徐文長所言的“山陰勿管，會稽勿收”。當年紹興以官河為界，分為山陰、會稽兩縣，官河上有一座叫利濟橋的小橋。某夏，利濟橋上發(fā)現(xiàn)一具無名尸體，兩縣知府都以非本縣治下為由而不予理會，任憑尸體腐臭而不聞不問，百姓無不氣憤卻又無可奈何。愛管閑事的徐文長得悉后，在橋畔張貼了一幅“出賣官河”的“大字廣告”，全城為之嘩然。兩縣縣長聞訊趕到現(xiàn)場，同對徐文長的大膽舉動問罪。然而徐文長毫無懼色，理直氣壯地當眾侃侃而談：“利濟橋上暴尸多日，至今‘山陰勿管，會稽勿收’，既然此橋不屬官府，橋下官河也不應(yīng)歸屬兩縣。今日徐某代為賣河，為的是替死者籌措喪葬費用，此乃公益，何罪之有？”言畢博得了旁聽群眾的一片掌聲。兩個縣官自知理虧，遂見風(fēng)使舵，以稱贊徐文長的義舉而下了臺階，并立即派人收殮尸體。

又一次，徐文長聽說一位年僅16歲的農(nóng)村寡婦請求改嫁，縣官不準。他深表同情，立即為她寫了一個呈子，遞交縣官。呈子上寫著：“十五嫁，十六寡。公鰥，叔大。花少葉，葉缺花。嫁乎？不嫁？”縣官見呈子言簡意賅，合情合理，感到再不準就變得理屈詞窮，不得不批下“嫁，嫁，嫁”三個字。

最令人拍手叫絕的是徐文長與權(quán)臣官宦的舌戰(zhàn)和智斗。有位在轎前掛著“天下無書不讀”御賜金牌的竇太師，在紹興耀武揚威、招搖過市。一天他在官道上遇到徐文長擋道，要與他比試對課。見是一位口出大言的窮儒，就欣然接受挑戰(zhàn)。竇太師第一課的上聯(lián)是：“南街三學(xué)士”；徐文長巧對：“東郭兩軍門?！币越B興城內(nèi)地名東郭對南街，兩個武將府宅對三個文官寓所，十分工整。竇太師又以紹興南朝古跡大善塔為題，出了一個連環(huán)課：“大善塔，塔頂尖，尖如筆，筆寫五湖四?！?；徐文長隨即以紹興另一南朝古跡小江橋作下聯(lián)：“小江橋，橋洞圓，圓似鏡，鏡照山會兩縣?！币驗樾〗瓨蛟谏疥帯鼉煽h的分界河上，橋洞兩面正對兩縣。接著徐文長反問竇太師讀過“時憲書”（《萬年歷》）沒有，并將歷書遞給竇太師，流利地背誦起來，然后又開始倒背，無一錯漏。從此竇太師再不敢在紹興炫耀他那塊金牌了。

為給一個百姓討回公道，徐文長與奸相嚴嵩的走卒趙文華以對課的方式展開唇槍舌劍。趙文華號稱浙東才子，不是等閑之輩，加上權(quán)勢顯赫，徐文長如稍有差錯，則是性命難保。他們之間的對課，對徐文長來說，不啻是拿著棍棒去和手槍決斗。然而徐文長充滿必勝的信心，對趙文華的出題沉著應(yīng)對。趙文華出的第一課上聯(lián)是：“四壁山峰，淡淡濃濃圖畫”；徐文長的下聯(lián)為：“滿天星斗，點點滴滴文章。”趙文華第二課上聯(lián)是：“竹影掃階塵不動”；徐文長對的是：“月色穿池水無痕?！壁w文華上聯(lián)警告徐文長不必多管閑事：“水清沙明，請漁翁不必費心”；徐文長下聯(lián)則回敬趙文華，本人要管到底：“山盛林茂，叫樵子正堪落手?！壁w文華上聯(lián)譏笑徐文長的姿態(tài)：“馬踏木橋蹄擂鼓”；徐文長下聯(lián)嘲諷趙文華的形象：“雞啄銅盆嘴敲鑼?！弊罱K，趙文華只好認輸認錯。

說也好笑，有個粗通文墨的武將久聞徐文長才名，卻不服氣，從外地趕到紹興專訪徐文長，竟想班門弄斧。他以徐文長掛于中堂的一幅《鳳彩牡丹》畫為題出課，企圖嘲弄一番：“古畫一幅，鳳不高飛花不香。哈，守個窮秀才”；徐文長見來者不善，立即不客氣地回敬了下聯(lián)：“殘棋半局，炮無煙火車無輪。著，悶煞戇將軍。”

畢竟少小離家，年代久遠，徐文長的故事已記得不很真切了。多虧浙江和其他地方的出版社整理出版了好幾個版本徐文長的故事，又喚起了我兒時的記憶，而且溫故知新，更多了一層對徐文長的敬仰之情。

四

就像王羲之留下了流觴曲水的蘭亭、陸游留下了幽夢醉題的沈園一樣，徐渭也為家鄉(xiāng)父老留下了“幾間東倒西歪屋”的青藤書屋。

一般外來客到紹興旅游，蘭亭是必到之處，沈園是順路造訪，而對于小家子氣的青藤書屋，則難免遺忘腦后。不諳古事舊史的旅人，只是為了尋山玩水，他們的選擇倒也無可非議；遺憾的是當?shù)刂魅藶閬砜汀皩?dǎo)游”時，也往往注重蘭亭、沈園，鮮有專門推薦青藤書屋的，而年輕的出租車司機，竟然不知何處是“青藤”。

蘭亭和沈園誠然曾分別催生了曠世墨寶《蘭亭集序》和千古絕唱《釵頭鳳》，殊不知小小的青藤書屋，竟孕育了晚明一代奇人和中國繪畫史上獨步一時的青藤畫派。更何況蘭亭對于王羲之，不過是萍水相逢，沈園對于陸游，也只是邂逅相遇；而青藤書屋對于徐渭，卻是朝夕相處至少二十年，是他誕生和青少年時代讀書之所。徐渭對它感情至深，連他的別號“青藤”和“天池”也源于此，就可想而知了。更有一絕，青藤書屋一度還曾是明末大畫家陳洪綬（老蓮）的寓所。

青藤書屋確有不足之處，就是庭園太小，書屋連同庭園在內(nèi)不足二軒，不像蘭亭有崇山峻嶺、茂林修竹之美，亦無沈園的碧池石橋、垂柳古亭之秀。然而有心人卻十分欣賞小園的幽雅環(huán)境，其不僅具有明代文人園林之特色，而且書屋三間、天池一方以及漱藤阿、自在巖諸景均是明代所遺。在這里居住過的兩位大畫家徐渭和陳洪綬留在書屋的幾處手書，也足以使行家欣賞留戀半天。郭沫若在生前訪問紹興時，就專門步入位于弄中之弄的青藤書屋，懷著崇敬之情瞻仰了徐渭這位古代奇才，并以“庭園雖小，清幽不俗”八個字，評價了書屋的別有風(fēng)韻。

我曾數(shù)次訪謁青藤書屋，十分喜愛這座“清幽不俗”的盆景式的小庭園：白墻黑瓦的古樸書屋，屋旁是種有虬松般青藤的小天井，屋前是有一叢翠竹和一座假山的小園。初次進入青藤書屋的大門，一眼就看到開有圓形門洞的白墻和墻外微微搖曳的細竹，我甚至誤以為進入了曹雪芹筆下的那座瀟湘館——“鳳尾森森，龍吟細細”，那是大觀園中最富有詩情畫意的一處建筑，專門為林黛玉安排的。我甚至想象，當年徐渭在十年寒窗之際，攻讀到夜闌人靜時，也許會到小園中散步，其時，“竹梢風(fēng)動，月影移墻”，是否也預(yù)示了他今后的不幸呢？

每當身臨青藤書屋，總使我不由自主地感到古越文化的深厚和中華歷史的悠長。小小天地，匯聚和保存了徐渭和陳洪綬的許多寶貴真跡：小園中假山后墻上嵌有徐渭手書“自在巖”磚刻一方。小天井中有一方號稱“天池”的小池，其中立方形石柱，上刻徐渭手書“砥柱中流”四字。書屋室內(nèi)被隔成前后兩室，前室壁上懸有徐渭手書“一塵不到”和陳洪綬題寫的“青藤書屋”匾額各一塊，東壁嵌有“天池山人自題像贊碑”刻石，石上刻有徐渭50歲小像；后室陳列著徐渭、陳洪綬書畫珍品，如《驢背吟詩圖》、《黃甲圖》、《墨葡萄圖》等。屋后另一小天井，壁上嵌有“龍山半壁”磚刻。

這是一個保護得相當完好的青藤（老蓮）紀念館。自徐渭去世后，為表示對他的敬重和紀念，山陰進士金蘭首先發(fā)起保護書屋的倡議和活動。書屋歷經(jīng)幾代人易手，都加以修葺和妥善維護，直到最終由越人陳元波購置。陳家后人禮敬徐渭，一直將書屋原貌保存下來，并于1955年送交國家管理。陳家后代之一陳維夏是我高中同學(xué)，其時她家住在青藤書屋的后院，書屋是去她家的必經(jīng)之路，別無捷徑。我一直為此感到大惑不解，不知其中奧秘，直到多年后從史料中查得原委，才恍然大悟。時下報端常有披露古代文物被毀事件，一些無恥之徒甚至盜賣國寶出境，利令智昏，風(fēng)氣敗壞至此，令人痛心和憂心。相形之下，陳氏家族的品行，在那些侏儒小人、一尺之魔面前，尤顯得堂堂正正、道高一丈。

小天井中的一株青藤，原為徐渭手植，枝干蟠曲，大如虬松，覆蓋“天池”。徐渭曾有詩云：

吾年十歲植青藤，吾今稀年花甲藤。

寫圖壽藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。

明、清以來，許多名士絡(luò)繹不絕地到青藤書屋憑吊、懷念徐渭，明朝愛國文學(xué)家王思任、著名思想家黃宗羲等，都十分推崇徐渭的詩文并在此留下了深刻的同情。他們?yōu)樾煳贾蓝罡秀皭?，并且憂心忡忡地向社會大聲疾呼，“青藤道士既辭世，雅道而今誰與擔(dān)”（王思任《過青藤宅》）。

使他們感到慶幸的是，徐渭雖然走了，他手植的青藤依然活著，而且他們深以為徐渭是不朽的，青藤也是永存的：

文長曾自號青藤，青藤今在城隅處。

離奇輪因歲月長，猶見當年讀書處。

（明·黃宗羲《青藤行》）

山人高臥稽山側(cè)，青青之藤嘗自植。

左孥右攫蟠龍蛇，翠黛霜皮老顏色。

（清·劉大中《天池山人青藤歌》）

山人一去幾霜星，門巷依然鬼有靈。

池水已消當日墨，藤枝猶似昔年青。

（清·周晉錸《青藤書屋》）

然而令諸多先賢不曾料到也難以想象的是，完好地保存了四百余年的青藤，竟然被連根挖掘。不朽藤從此滅跡，青藤書屋留下了永遠的缺陷、難忘的遺恨。