大集體時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)種麥子、稻子的土地占絕大部分，種玉米、西瓜和高粱等農(nóng)作物的田少之又少。土地平均畝產(chǎn)量低，糧食緊缺，人人都勒緊褲腰帶，主糧精打細(xì)算才能接到來(lái)年。而種植高粱，純粹是為了隊(duì)里養(yǎng)的牲口能有飼料吃。高粱稈高、粗壯，頭穗的產(chǎn)量高，被農(nóng)民譽(yù)為“鐵桿莊稼”。因此，成片的高粱在其他矮小的植物里總是分外的顯眼、招搖。

高粱熟了的時(shí)候，火紅的高粱頭像一個(gè)個(gè)耀眼的火炬，在田野里搖擺。每到這個(gè)時(shí)候，隊(duì)里便騰出一個(gè)上午的空閑，吆喝社員到地里砍高粱頭，在大人們的眼里，砍高粱頭就是小孩子的活計(jì)，無(wú)需大人動(dòng)手。當(dāng)然，這些活計(jì)既好玩也輕松，孩子們是樂(lè)意干的。他們帶上自家的菜刀、鐮刀，背上背篼，成群結(jié)隊(duì)地到密植青紗帳內(nèi)去砍比他們高出一頭的高粱，乏味了便在高粱地里藏貓貓嚇唬膽小的孩子，樂(lè)此不疲，倒也成了農(nóng)村孩子特有的娛樂(lè)天堂。

從外觀上看，高粱與玉米有著七八分相似，但高粱比玉米要高，稈比玉米細(xì)?？掣吡活^的時(shí)候，孩子們有時(shí)實(shí)在夠不著，索性從高粱稈的半腰中折斷，多余的高粱稈剝了皮嚼里面的芯，有絲絲甜味，多少有些甘蔗的味道。

高粱頭砍下后背到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)上，毒日頭曬上一個(gè)上午，高粱穗有大半就曬干了，截齊的高粱稈和穗頭一溜鋪開(kāi)，用厚厚的木板捶打，高粱頭里的殼米便被捶打出了殼，剩下空殼的高粱頭，這個(gè)時(shí)候，便可根據(jù)稈的長(zhǎng)短制作鍋刷和掃地的笤帚了。

高粱又稱(chēng)蜀黍、秫秫等。渾身都有其利用的價(jià)值，高粱米可釀酒、制糖，當(dāng)粗糧食用。高粱米磨了面可做面條澆了油潑辣子吃，油香爽口，很是誘人。蒸發(fā)糕，蓬軟。那些年，高粱米是生產(chǎn)隊(duì)里喂養(yǎng)牛和馬的主要草料，裝一小袋高粱米，掛在牛或騾子、馬的脖頸上，它們便自顧自地吃開(kāi)了，你能聽(tīng)到它們咀嚼時(shí)發(fā)出的嗑噌嗑噌的聲音。它們能美美地吃上一頓粗糧，是隊(duì)里的飼養(yǎng)員給勞累了一天的牲畜加的小灶。高粱稈鍘碎曬干，是漫長(zhǎng)冬天里牲口絕好的飼料。

用高粱頭制作鍋刷、掃帚簡(jiǎn)單、方便、環(huán)保。只需鐵絲或是麻繩便可捆扎成一束，留出一截鍋刷把、掃帚把，便可以把鍋洗干凈、院落掃得干凈無(wú)塵。

高粱米屬于五谷雜糧里的粗糧，因此，低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期人們視高粱米為救命糧，磨成高粱面做面條吃，蒸高粱面發(fā)糕吃，高粱米和大米混合煮了吃，易飽耐餓。

電影《紅高粱》里展現(xiàn)了一望無(wú)際的高粱地，青紗帳里發(fā)生的故事不斷上演，十八坡酒窖釀造的女兒紅更讓人沉醉，酒窖里，揚(yáng)起的那一锨锨紅高粱，帶著體溫，帶著山東兒女火熱的豪情，壯膽壯志，敢愛(ài)敢恨；帶著對(duì)侵略者的仇恨，化作了一縷燃燒的云霞。

高粱，不屈的身姿，高昂的頭顱，牢牢根植于大地，不折的是民族精神，酒的靈魂。