6415班　尹光宏

1969年春天，學(xué)校僅剩下我們64級(jí)、65級(jí)兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)，在上級(jí)的安排下，參加建設(shè)北京東方紅煉油廠的大會(huì)戰(zhàn)。東方紅煉油廠簡(jiǎn)稱“東煉”，就是現(xiàn)在的燕山石化的主體工程。工程位于北京房山周口店北面的山溝里，該工程是當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)戰(zhàn)備工程。中央非常重視，調(diào)集了全國(guó)的專業(yè)建設(shè)隊(duì)伍，如蘭州煉油建設(shè)集團(tuán)公司、撫順煉油建設(shè)集團(tuán)公司，以及北京三建、五建、六建等大型國(guó)企分別承擔(dān)各個(gè)工程項(xiàng)目的建設(shè)。人大、石油學(xué)院、北工大等三所大學(xué)的在校學(xué)生，作為輔助工人，義務(wù)勞動(dòng)配合各施工單位工作。幾平方公里的山溝從人跡罕見到機(jī)器轟鳴，從寂靜的田園到車水馬龍，炸山的炮聲綿延不斷、震耳欲聾，各單位的高音喇叭里播放著各種捷報(bào)、喜訊，到處都是穿著各式各樣工作服、戴著各種顏色安全帽的工人，汽車、拖拉機(jī)、馬車、手推車一起上陣，各有各的高招。那種熱氣騰騰、你追我趕的場(chǎng)面，幾萬(wàn)人同時(shí)參與的工程，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到。該工程當(dāng)時(shí)建設(shè)速度之快，創(chuàng)造了全國(guó)之最、世界奇跡，我有幸為其苦干過五個(gè)多月，為之出過力，因而感到自豪。

我們班被分配在北京六建二工地，全班分成許多工種，木工、架子工、混凝土工、瓦工、鋼筋工，等等。三至五人一組，分到六建相應(yīng)的各班組，每人認(rèn)一個(gè)師傅。我和于克祥、劉伯儒、殷大新、許國(guó)強(qiáng)等人是架子工（建筑業(yè)最危險(xiǎn)的工種），我的師傅姓盧，是個(gè)五級(jí)架子工。我們的工作就是搭架子、拆架子為其他工種服務(wù)，有時(shí)也獨(dú)立完成一些工地分配的特殊工作。

架子工用的工具叫釬子棍，和電工工具一樣，用一皮套挎在腰間的牛皮帶上，走路時(shí)在屁股后面一顛一顛的，業(yè)內(nèi)人一看就知你是個(gè)架子工。架子工在建筑業(yè)是個(gè)受人尊重的工種。搭架子的材料當(dāng)時(shí)主要是杉篙、木板和鋼筋棍，耗材是8號(hào)鉛絲（直徑很粗的鍍鋅低碳鋼絲）。現(xiàn)在這種架子在建筑業(yè)已經(jīng)被淘汰，改成可以重復(fù)使用的二吋鋼管和瑪鋼扣件，工具為雙頭死扳手。

在工地的第一堂課是安全課，由架子工班里文化最高、又比較年輕的魏師傅、母師傅主講，分別給我們講解這個(gè)工種要注意的關(guān)鍵問題，以及同伴死傷事故的教訓(xùn)，著實(shí)讓我們嚇了一大跳。

第二天我們就在涼水塔工地開始了架子工的工作，建筑物出了地平面一米高，就需要搭架子了。我們首先和師傅一起扛“桿子”（杉篙）。杉篙每根有7-8米長(zhǎng)，大頭有將近200毫米粗，每根重量都在五六十斤，要找好重心，才能保證不發(fā)生前后忽悠?？竵?lái)的杉篙大頭朝下放在已經(jīng)挖好的小坑中，然后立起來(lái)，負(fù)責(zé)綁架子的師傅臨時(shí)扶一下，暫時(shí)不倒。等到站桿夠數(shù)了，調(diào)直了，就能夠綁順?biāo)恕＿@些都是架子工的術(shù)語(yǔ)，豎直的起支撐作用的叫站桿，每1．2米至1．5米一根，把一排站桿連接在一起橫著的叫順?biāo)钤陧標(biāo)徒ㄖ锎u孔內(nèi)與順?biāo)怪钡?．5米長(zhǎng)的粗鋼筋棍叫排木，腳手板叫板子，鋪在排木的上面。這個(gè)就是腳手架的基本結(jié)構(gòu)，叫單批架子。兩排單批架子、板子搭在中間的叫雙批架子，還有什么吊架子，井架等。

剛開始扛杉篙還行，年輕、有把子力氣，可畢竟一天要扛幾十次走幾百米，對(duì)于從沒有干過這么重的體力活的我們已經(jīng)是極限了，第二天就發(fā)現(xiàn)肩膀不行了，腫得不能碰，生疼生疼的。接下來(lái)的幾天都是扛杉篙、扛板子的工作，大家互相鼓勵(lì)著咬牙堅(jiān)持，堅(jiān)持完成了每天師傅分配的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的心態(tài)是多么想和師傅換換，綁架子比扛桿子輕松多了，起碼能解脫一下肩膀的疼痛。師傅們雖然教我們?nèi)绾谓壖茏樱冀K不肯交出他們心愛的釬子棍。

我們住的是半山坡上的工棚和大通鋪。全班的男生和工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的隊(duì)員共二十多人都住在一起，好不熱鬧。吃飯是吃的六建食堂，自己換飯票。這個(gè)食堂可能是有補(bǔ)貼吧，比學(xué)校吃的好多了。由于環(huán)境變了，又不搞運(yùn)動(dòng)，和軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)的隊(duì)員同吃同住同勞動(dòng)，關(guān)系緊密了許多，也融洽了許多。每天午休或下班后，大家坐在一起幫工宣隊(duì)的老師傅卷大炮（用條形紙卷進(jìn)煙絲做成的煙卷），我們班的不少男生也就是在那個(gè)時(shí)期學(xué)會(huì)了抽煙。輪休時(shí)和軍宣隊(duì)的小高一起爬山、摘野果、訴家常，聽他講述在抗美援越戰(zhàn)場(chǎng)的故事。生活艱苦、干活勞累，卻也還愉快。

我們幾所學(xué)校學(xué)生穿的全是藍(lán)色的再生布工作服，有一毫米多厚，夏天穿著在太陽(yáng)底下干活，還要系住安全帶，那叫一個(gè)熱。每天下班后的衣服都濕透了，第二天也干不了，上面印的全是汗堿，餿味更是別提了。每天上班時(shí)大家都不由地唱起電影《十字街頭》的插曲，“浪里格朗，浪里格朗，穿上我那破衣裳……”就走了，充滿了無(wú)奈和革命樂觀主義。

因?yàn)槲覀兊囊路推渌咝５囊路粯?，各單位也分不清我們是哪個(gè)單位的，也讓我們占了些小便宜。夏天各單位都有防暑降溫的保健飲品，有綠豆湯、鹽汽水、酸梅湯等，師傅們只能喝自己?jiǎn)挝坏?，我們憑這身工作服，想喝哪里的就喝哪里的，哪里的好喝就去哪里喝，有時(shí)也給我們的師傅弄點(diǎn)。

時(shí)間久了，我們的肩膀也練出來(lái)了，膽子也越練越大。一個(gè)多月后，我們已經(jīng)不光是扛桿子了，還能上架子綁架子了。師傅們找來(lái)他們先前淘汰的釬子棍給我們用，我們也挎在腰間顯得更加神氣了。再到后來(lái)，像老一點(diǎn)的盧師傅等五、六級(jí)工，干脆就不上架子了，我們?cè)谏厦娼壖茏樱麄冊(cè)谙旅婵干几?，遞杉篙。原因可能是：一是看我們已經(jīng)能夠干了、放心了；二是他們寧可受累也不愿意冒險(xiǎn)了，畢竟歲數(shù)大了，又都拉家?guī)Э诘摹?/p>

我們碰到了一件事，就是涼水塔基本完成后，外架子都拆了，下面的一個(gè)部位要返工，需要搭一部吊架子。從什么都沒有，到在半空中形成一個(gè)能上下人干活的架子，總得有第一根水平的桿子（杉篙），要伸出去三到四米作為基礎(chǔ)，在這根桿的前部向下綁一根，這第一根桿讓誰(shuí)去爬？這是最難、最危險(xiǎn)的。我們以為要年輕力壯的上去，結(jié)果大出所料，班里最老的約五十歲的六級(jí)架子工上去了，其余人打下手。

我們不得其解，問了魏師傅：“你為什么不上，而讓老師傅上，得有點(diǎn)尊師的表現(xiàn)吧！”他說；“這是行規(guī)，一伙人干活，最難的、最危險(xiǎn)的活兒，誰(shuí)級(jí)別高誰(shuí)上，若出工傷得到補(bǔ)助都比級(jí)別低的多，沒有人打破這個(gè)行規(guī)?！敝劣谝话愕目嗬蹧]危險(xiǎn)的活，老師傅是可干可不干，動(dòng)動(dòng)嘴年輕人就干了。我這才明白，各行各業(yè)都有規(guī)矩，千百年留下來(lái)的，要改也不是容易的事。

人的膽量是練出來(lái)的，實(shí)際上“怕”就是一個(gè)心理作用，克服了就好了。開始我們幾個(gè)人在高空240毫米寬的墻上走時(shí)，全是挪步不敢邁步，下面3米處還有一層安全網(wǎng)，師傅們都扛著杉篙、板子向前看，從容不迫地走。我們?cè)趺淳筒桓夷?？形?shì)所逼，不走不成，于是就咬牙走，有了第一回就增加了一分膽量，以后走一回就熟練了一回，逐步就克服了心理障礙。其實(shí)只要沒有心理障礙，240毫米寬的墻，走直線邁大步實(shí)際上是最安全的，你越害怕越走不直。后來(lái)扛著板子、杉篙走，一點(diǎn)都不在話下。有時(shí)倒板子的活兒（就是將全部腳手板升高一層），師傅關(guān)照一句話，我們幾個(gè)就給干了。干這種是要注意不能踩探頭板，如果踩上了，就會(huì)造成板子重心改變，連人帶板翻下去。拆架子比搭架子要危險(xiǎn)，架子越綁越結(jié)實(shí)，拆架子則越拆越晃悠，搞不好前后次序，就會(huì)出危險(xiǎn)，這里面學(xué)問也多了去了。我們幾個(gè)人幾個(gè)月來(lái)，雖然有踩過探頭板的、有釘子扎了腳的、有板子倒了差點(diǎn)砸著的經(jīng)歷，但都有驚無(wú)險(xiǎn)。

五個(gè)多月的時(shí)間，我們練就成了一名初級(jí)的架子工，是值得驕傲的，師傅們都覺得我們起了不小的作用，改變了他們對(duì)大學(xué)生的看法。唯一遺憾的是沒有學(xué)會(huì)拔桿子，拔桿子是綁高處的架子，向上輸送杉篙的方法。五六個(gè)人分別站在各層架子順?biāo)耐晃恢蒙?，同時(shí)用臂彎和腿彎將桿子夾住，又同時(shí)向上送、又夾住的過程，要喊著號(hào)子、齊心合力、動(dòng)作協(xié)同，到了上邊用腳一踢就橫過來(lái)了，綁成順?biāo)虼怪苯映烧緱U。這一過程很是壯觀，一般有拔桿子的時(shí)候，其他工種工人都放下手中工作過來(lái)觀看，這也是架子工最為露臉和輝煌的時(shí)刻。

9月末，當(dāng)我們還惦記梨子、栗子成熟的季節(jié)時(shí)，突然接到了上級(jí)的指令，全部撤離工地，開始了人員大疏散。至此，結(jié)束了五個(gè)月架子工的生活。這段經(jīng)歷一生中都是刻骨銘心的、難以忘懷的，也是我一生中的寶貴財(cái)富。現(xiàn)在回憶起我們經(jīng)歷的磨難，感覺是一種寶貴財(cái)富，它給了我們身體和精神的、作風(fēng)的無(wú)形資產(chǎn)，給了我們各行各業(yè)的書本上學(xué)不到的專業(yè)知識(shí)，使得我們后來(lái)在工作中能如魚得水、有所作為，直到現(xiàn)在也無(wú)怨無(wú)悔。

1969年是不平凡的一年。3月爆發(fā)了珍寶島事件，中蘇關(guān)系急劇惡化，摩擦不斷。國(guó)內(nèi)全面做著戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，全民備戰(zhàn)、深挖洞、廣積糧、家家窗戶都貼上了防止玻璃碎裂扎人的米字形的紙條。戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要爆發(fā)的氣氛，越來(lái)越濃。

10月根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的一號(hào)命令，進(jìn)行了大規(guī)模的人口疏散。大學(xué)生被當(dāng)作重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，每個(gè)人都驗(yàn)了血型，并把血型章蓋在學(xué)生證上?！笆弧边^后立即開始了疏散。第一批疏散的范圍主要是大專院校，中央所屬的院校紛紛遷往外地，我們北京所屬的學(xué)校遷往本市郊區(qū)。北工大被安排到懷柔縣，以系為單位分散在幾個(gè)公社，以班為單位分散到各個(gè)大隊(duì)和村。我們一系都在城關(guān)公社，我們班在唐自口村。由于情況緊急，學(xué)校和公社、村里都沒有任何準(zhǔn)備，真像三四十年代共產(chǎn)黨八路軍進(jìn)村的情況，隊(duì)伍到了選好房，記得當(dāng)時(shí)沒有講條件的，也沒有說三道四的，完全服從工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。

我和于克祥、殷大新、程堯海被分派到趙愉祥家，房東趙榆祥當(dāng)時(shí)十九歲，他父親在廟城的一個(gè)鞋廠做廚師，母親在家做家務(wù)，他的弟弟十六歲初中剛畢業(yè)，也參加隊(duì)里的勞動(dòng)。我們班的九名女同學(xué)住在離我們很近的一個(gè)大嬸家，她們占了兩間大房，房東娘兒仨住的小房。就這樣，同學(xué)們以及工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都分別安頓了下來(lái)。那個(gè)年代民風(fēng)樸實(shí)、大公無(wú)私，沒有一點(diǎn)銅臭氣。沒有人問我們要住多久，給不給補(bǔ)貼工分。由于信息的落后，他們當(dāng)時(shí)都不知道我們?yōu)槭裁匆侥抢锶ァ?/p>

懷柔的10月要比城里冷一些，冬天似乎也來(lái)得早。雖然都已經(jīng)住下，可擺在領(lǐng)導(dǎo)和我們面前的第一個(gè)難題就是如何過冬的問題。北方農(nóng)村一般都是燒熱炕取暖，沒有專門取暖的設(shè)施。白天做飯時(shí)燒些柴火，其熱量除去能做熟飯以外，煙火在炕的內(nèi)部幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后才從煙囪排出，這樣利用余熱加熱了土炕的土磚坯。土磚坯熱容量相當(dāng)大，一旦被加熱很久都不會(huì)涼，這就是農(nóng)家的暖氣，幾千年祖先留下的遺產(chǎn)，傳了一代又一代。

1969年那個(gè)不富裕的年代，農(nóng)民干活掙的工分，一天下來(lái)只有幾毛錢，燒的柴火對(duì)于懷柔的東南部平原來(lái)說更是緊張，除去隊(duì)里分一點(diǎn)玉米秸、稻草外，全靠自己解決。能買煤燒煤的家庭幾乎沒有，全靠社員撿些樹枝、茅草和攢些其他能燒的東西，勉強(qiáng)過冬。

學(xué)校深知農(nóng)民的困難，不能要求房東為我們燒炕取暖，就從市場(chǎng)為我們每一戶購(gòu)置了爐子和煙筒，還必須要解決的是柴和煤。工宣隊(duì)決定自己打柴，挑選各班身體棒的同學(xué)去懷柔的北部山區(qū)打柴，此時(shí)大家都積極報(bào)名爭(zhēng)取，誰(shuí)也不甘落后，最后我們班是齊東偉和林延森同學(xué)入選，就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被選上了主攻先鋒隊(duì)一樣，無(wú)比光榮，也無(wú)比艱辛。他們?nèi)ツ教镉L(zhǎng)城一帶打柴，一周后凱旋歸來(lái)。對(duì)于沒有真正吃過苦的學(xué)生來(lái)說，他們的苦和累是可想而知的，大家除去感謝還能說什么呢！

柴的問題就是這樣解決了，煤的問題呢？學(xué)校決定讓各班買煤，懷柔最近的賣煤的地方在廟城，離我們唐自口村有七里多的路。我們和生產(chǎn)大隊(duì)協(xié)商借大車?yán)?，由于大?duì)僅有的幾匹牲畜，白天干活都累了，需要休息，我們只能晚上用車，不能用牲畜。吃過晚飯我們?nèi)喽既チ?，有二十多人，沒有一個(gè)人拉過大車。當(dāng)時(shí)，我們二十多歲，每個(gè)人都有著一股革命熱情，年輕膽大，自信不怕，深信沒有困難能難住我們。粗粗的車把高高地翹著，必須有高個(gè)的同學(xué)跳起來(lái)將車把壓下，我自告奮勇的承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，因?yàn)槲沂俏覀儼嗟牡诙叨龋谑俏揖驮隈{轅的崗位上開始了拉煤的行程。女生和其他同學(xué)負(fù)責(zé)拉套，每條繩子后排滿了人，大家有說有笑地拉著空車，奔向廟城的煤場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)從縣城到楊宋各莊僅有一條四級(jí)石渣公路，沒有路燈，也沒有過往的車輛，我們一路暢行無(wú)阻。在煤場(chǎng)裝了滿滿一車的煤末子，足有三噸多重，開始往回返了，這回真是要?jiǎng)帕恕４蠹液爸谔?hào)，賣力地拉著。皓月當(dāng)空，繁星似錦，天氣不冷不熱，真是一個(gè)令人陶醉的富有詩(shī)意的夜晚，卻沒有人能去在意、去享受。剛離開煤場(chǎng)不久，一個(gè)小坑一顛，重心改變，我被架到了半空，原來(lái)重車的轅不是那么好駕的，誰(shuí)讓咱沒有馬和騾子的體重呢！幾個(gè)人費(fèi)了半天力氣才將車轅壓了下來(lái)。于是我提出，讓向可明同學(xué)（她是我們班最小最輕的）不要拉套了，上車坐在車的前部當(dāng)配重，這樣避免再次打天秤。一路上歌聲不斷，還夾雜著一些開玩笑的話，雖然很累，卻充滿了快樂。晚上10點(diǎn)多了，到了村里卸了煤還了車，我們才回去休息。

第二天開始分煤，大家用獨(dú)輪車，裝好各自的煤回到住處。煤末子是不能直接燒的，還有一道工序就是做成煤球。我和殷大新、程堯海都是老北京人，從小到處玩的時(shí)候就都去過煤場(chǎng)，看見過搖煤球的，哪知道居然用上了，要自己搖煤球了。我們這個(gè)家是全班公認(rèn)生活能力、動(dòng)手能力最強(qiáng)的組合。我們首先找來(lái)了黃土摻到煤末中，澆水混合成煤泥，攤成有一寸多厚的餅狀，用鐵鍬剁成小塊，放入一個(gè)平底的篩子里，篩子下面中間放一個(gè)花盆，蹲在地上張開雙臂，讓方形的小塊在篩子里滾起來(lái)，一會(huì)兒就變成了圓圓的煤球了。搖好后均勻放在太陽(yáng)地里晾曬，晾干后便大功告成。

我們將搖煤球的經(jīng)驗(yàn)告訴了大家，他們嫌麻煩都沒有采用，湊合著攤些煤繭（煤泥攤成餅劃成方塊），也將就了。安上爐子煙筒，并將老鄉(xiāng)的窗戶紙撕破一角，安上自制的風(fēng)斗預(yù)防煤氣中毒。

第一次生火點(diǎn)爐子，要等待命令。這天終于來(lái)到了，大家齊心合力、各顯神通找來(lái)廢紙，劈好柴火，房東還拿來(lái)了平日都不舍得用的棒子芯為我們引火，添上煤后急切地盼望煤球快快燒起來(lái)。一次又一次地打開爐蓋看，你看后我還要看，差不多一個(gè)小時(shí)，呼呼的火苗直向上竄，小屋立刻溫暖如春。大家高興極了，分別奔走串門，一方面顯示一下，另一方面也窺探一下別的同學(xué)，那種心態(tài)妙不可言。

有了爐子，我們的邪門歪道又來(lái)了，除去隨時(shí)有開水用，自己也有條件做些吃的了。開始只是烤個(gè)饅頭、玉米什么的，后來(lái)發(fā)展到抓魚吃。我們發(fā)現(xiàn)晚上用手電的強(qiáng)光一照，魚就不動(dòng)了，伸手就能抓到，于是晚間偷偷地出去，在稻田邊的壟溝里抓到了不少的鯽魚，放在盆里養(yǎng)幾天，等到多了就做一回。偶爾抓到紅鯉魚，就放在房東的水缸里養(yǎng)，能活特別長(zhǎng)的時(shí)間，好像是到我們離開他家時(shí)這魚還活著，可能也是我們與愉祥家的緣分。此后的幾個(gè)月學(xué)校專門有人負(fù)責(zé)后勤，用汽車?yán)?，分給大家，再后來(lái)從市內(nèi)直接拉煤球，我們也就無(wú)緣再鍛煉了。碎了的煤末我們隨時(shí)做成煤繭，搭著燒了。就這樣渡過了1969年秋到1970年春在懷柔的歲月。

1970年1月的一天凌晨，氣溫零下18度，在北京郊區(qū)也算是數(shù)得著的大冷天。北京懷柔縣城關(guān)公社唐自口大隊(duì)的場(chǎng)院里一系6415班的全體同學(xué)集合完畢，今天要在工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的組織領(lǐng)導(dǎo)下，隨系里一起行軍到三十公里外的順義縣焦莊戶村進(jìn)行愛國(guó)主義教育活動(dòng)。那時(shí)還沒有“拉練”一詞，實(shí)際上就是一次長(zhǎng)途拉練。那個(gè)年代有一雙合腳的膠鞋就算不錯(cuò)了，根本不用做任何準(zhǔn)備。

那天天氣實(shí)在太冷，我們都帶了一個(gè)口罩，剛走了沒多遠(yuǎn)，大家你我一看就都笑了，因?yàn)榇髁丝谡?，出氣向上，所以眼毛、眉毛、頭發(fā)的劉海全是白的了。軍事化的訓(xùn)練，對(duì)于經(jīng)歷了“文化大革命”的我們來(lái)說，一點(diǎn)也不陌生，一路上按照解放軍的習(xí)慣，行軍、唱歌、喊口號(hào)。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的行軍，我們來(lái)到了潮白河邊，那段河遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)因而沒有橋。一輛我校的南京小卡車也應(yīng)約來(lái)到河邊，這輛車是準(zhǔn)備用來(lái)當(dāng)船用的，因?yàn)楹铀簧睿M織者想讓我們乘車，然后讓車涉水過河，這樣分期分批渡過潮白河，繼續(xù)我們的拉練。沒有想到的是，此車將第一批人載到河中間，就走錯(cuò)了路線陷進(jìn)了流沙中，動(dòng)彈不得。工宣隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)還真勇敢，第一個(gè)脫掉鞋襪下水來(lái)到車邊，想站在車的腳踏板上指揮車上的人下來(lái)推車。他哪里想到那是零下18度啊，他的腳一沾腳踏板就粘上了，一移動(dòng)血就下來(lái)了，整個(gè)一層皮粘在這腳踏板的鋼板上了。這時(shí)，大家一下都明白了，靠這種方法過河是無(wú)論如何不行了。這時(shí)另一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家說：“同學(xué)們！大家都看見了，我們現(xiàn)在遇到了困難，怎么辦？”同學(xué)們中不少人喊：“我們淌過去”，“這點(diǎn)困難嚇不倒我們”。于是大家開始脫鞋脫襪子。這一情景真像戲劇電影中的場(chǎng)面。

我回頭四下一掃，我們班有幾個(gè)女生沒有動(dòng)作，露出非常為難的表情，大家意識(shí)到她們可能真的由于身體原因不能蹚水，而這形勢(shì)逼人又難言退縮，真是為難極了。這時(shí)有人說了一句，男生背女生過河，我也毫不猶豫就對(duì)身邊一個(gè)女生說：“來(lái)，我背你?！彼龥]有推辭?；仡^一看，不少女生都讓男生背了，也有幾個(gè)女生自己開始蹚河。河水不深，水里也覺不出特涼，只是深一腳淺一腳，腳下的石子總在動(dòng)，老是走不穩(wěn)，挽到膝蓋上面的褲腿褪了下來(lái)，一時(shí)誰(shuí)也顧不上了，等到上岸，整條褲子全濕了。

跟我們過不去的是地形，河被中間的河心島分成兩段，淌過前一段后，本想接著走幾步再下水，哪知道一只腳剛一接觸地面就被凍上了小石子，由于身上還背了個(gè)人，這個(gè)重量讓腳硌死了、疼極了，根本沒法走。趕緊坐下來(lái)，也顧不上腳上是否干凈，趕緊穿上了鞋，到了那條河邊上再脫鞋下水。終于淌到了對(duì)岸，男生都一屁股坐在河邊的冰面上趕緊穿襪子穿鞋，女生們眼含熱淚，發(fā)自內(nèi)心的感激難以言表，好像此時(shí)沒有人說話。我背的女生竟然要拿自己帶的毛圍巾給我擦腳，真是令人感動(dòng)，我當(dāng)然不能接受，胡亂穿上鞋就集合出發(fā)了。

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，除去整齊的腳步聲外，凍硬的褲腿邁步時(shí)發(fā)出的嚓嚓聲也不絕于耳。大家不再喊口號(hào)，也沒有了歌聲，好像都在回憶剛剛發(fā)生的一切，也像是高峰過后的休整，總之大家都盼望早點(diǎn)到達(dá)目的地，處理一下狼狽的身軀。隊(duì)伍從此一帆風(fēng)順，經(jīng)過了木林鎮(zhèn)、龍灣屯鄉(xiāng)，到達(dá)了著名的焦莊戶地道戰(zhàn)遺址。吃過帶來(lái)的午餐后，參觀了地道戰(zhàn)遺址，進(jìn)行了步槍實(shí)彈打靶。完成了預(yù)定的程序，我們從原道返回了。

這次工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)沒有再?gòu)?qiáng)調(diào)排隊(duì)行軍，因?yàn)橛腥梭w力不支了，走著走著隊(duì)伍就散了，大家三五成群地走著，有說有笑。畢竟是沒有經(jīng)受過鍛煉，來(lái)回近九十里路的拉練就拖垮了隊(duì)伍，大部分人的腳上都打了泡，忍著疼痛往回走。好在卡車已經(jīng)被拖拉機(jī)拖出來(lái)了，司機(jī)們選擇了一條可靠的路線，幫我們渡河，使我們免受了第二次涉水之苦。

回到家（我們住的老鄉(xiāng)家），都一頭倒下，誰(shuí)也不想再動(dòng)了，大家用被子或枕頭把腳墊高，這樣血液回流快一些，此時(shí)，沒有比躺著更舒服的了。吃晚飯的時(shí)間到了，其實(shí)也都很餓了，但又實(shí)在不愿動(dòng)彈，你推我我推你去打飯，最后，腳上沒打泡的去給大家打了些飯，此時(shí)走到食堂的一里路如同十里路一般。

四十五年前的這一幕發(fā)生在“文化大革命”期間，特殊的時(shí)間、特殊的環(huán)境給了我們特殊的歷練，對(duì)于我們當(dāng)初的青年人來(lái)說也許不是一件壞事，對(duì)于我們今天已經(jīng)是年逾古稀的老人來(lái)說，在聚會(huì)時(shí)每次都能提起，并當(dāng)成了一個(gè)美好的回憶，也是一大樂事。

1970年春季以后國(guó)際形勢(shì)好轉(zhuǎn)。7月份接到上級(jí)通知，回到學(xué)校，開始了畢業(yè)分配工作。八個(gè)多月的農(nóng)村生活讓我們學(xué)到了許多。每天我們除去開會(huì)、學(xué)習(xí)、搞運(yùn)動(dòng)清查“五一六分子”外，就是參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，如收稻子、插秧、用鞋底抽螞蟥，全都經(jīng)歷過。業(yè)余時(shí)間我們幫助老鄉(xiāng)種自留地、放羊、喂豬。那時(shí)家中人口多尤其是男孩多的，糧食都不夠吃，我們就把結(jié)余的糧票送給了他們。我每次回北京，房東大娘總是給我們準(zhǔn)備雞蛋、黏高粱面等，讓我們帶給家人。和房東的這段感情一生都難以忘懷，畢業(yè)后一直通信，也多次去探望。90年代初我們班部分同學(xué)還一起專程到懷柔看望了我們的老鄉(xiāng)和房東。每當(dāng)我回憶起那段在農(nóng)村的生活以及住在一起朝夕相處的同學(xué)，都感慨萬(wàn)分。

1969年的經(jīng)歷令人難忘，我們雖然沒有當(dāng)過兵、插過隊(duì)、去過兵團(tuán)，但是我們也有過八個(gè)多月農(nóng)村生活的經(jīng)歷，五個(gè)月在東方紅煉油廠當(dāng)架子工的磨練，還有淘糞、當(dāng)售票員、長(zhǎng)途拉練等各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。我們這一代大學(xué)生，不輸給任何人。就在剛參加工作后工廠組織的拉練中，我會(huì)推獨(dú)輪車、會(huì)用扁擔(dān)鉤著水桶在井內(nèi)打水，會(huì)盤灶支行軍鍋，能做炊事班的所有工作，秒殺一起去的老工人、復(fù)員軍人和剛畢業(yè)的中專、初中畢業(yè)生，讓人對(duì)我們這幾屆的大學(xué)生另眼相看。這一切真的要感謝多事的1969年。

尹光宏，1946年2月生于北京，中共黨員，教授級(jí)高級(jí)工程師。

原北京工業(yè)大學(xué)機(jī)械系6415班學(xué)生，1970年分配到北京第二通用機(jī)械廠（該廠依次改名和隸屬關(guān)系為北京重型機(jī)器廠、首鋼通用機(jī)械廠）。歷任車間機(jī)械員、設(shè)備組組長(zhǎng)、分廠副廠長(zhǎng)、總廠副廠長(zhǎng)；高級(jí)工程師。1995年調(diào)入北京市機(jī)電研究院任副處長(zhǎng)；北京機(jī)電院高技術(shù)股份有限公司事業(yè)部經(jīng)理、基建辦公室副主任等職。

2006年退休。