在科羅拉多落基山脈松散的末端，巨大花崗巖結(jié)節(jié)開始磨損松散的地方，出現(xiàn)了許多河流:由東向南流動，有阿肯色河、雷德河與加拿大人河；由西向南流動，有拉斯阿尼馬斯河、彼得拉河與曼科斯河。在這兩組河流中，北方的格蘭德河更為勇敢。它從薄薄的積雪、圓形凸起物和碎石平地下蔓延而出，在破碎的漂礫水溝中激起泡沫:它已是一條真正的河流，向東傾斜穿過科羅拉多高原，直到距新墨西哥州邊界不遠(yuǎn)的庫萊布拉才轉(zhuǎn)向南方。

一群群鹿和白斑點(diǎn)野牛的頭骨點(diǎn)綴著平原的中間地帶，使其呈深色。澤布倫·蒙哥馬利·派克^[1]曾在這里尋找雷德河的源頭，他以為自己找到了，卻將美國國旗插在了格蘭德河邊。派克沿阿肯色河而上，看到了如今以他名字命名的藍(lán)色山峰，猶如西方地平線上的一片云彩，上方是白色，下方是藍(lán)色，像尖角風(fēng)帆下的海水。爬上山之后，正如他在日記里天真地寫到并向西班牙當(dāng)局承諾的，派克徑直到達(dá)了格蘭德河，這對任何一個熟悉此地的人來說都難以置信，他誤將它認(rèn)作雷德河的源頭了。

事實(shí)上，從雷德河出發(fā)往南方和東方走上幾天，就可以到達(dá)格蘭德河西岸，派克在那里建造了他的碉堡。為什么還需要一個碉堡呢，既然他以為自己到了想去的地方，隨著每天的旅行離家越來越近?莫非他有秘密指令讓他以某種方式得到西班牙當(dāng)局的承認(rèn)?因?yàn)榈锉ぶ辽偈撬半U的成績。

從格蘭德河下來，在軍事護(hù)衛(wèi)隊的保護(hù)下，他最終沿著“死亡之路”到達(dá)了奇瓦瓦。在那里遇見了一個諾蘭的隨行人員，在一份他讀了兩年的報紙上，第一次了解到艾倫·伯爾^[2]想從西部為自己奪取一個帝國這一浪漫的企圖。

派克的露營地在西岸，在尤特峰上方一段距離。在它的山腳下，洶涌著科斯蒂亞的支流。從此，在陶斯山谷以南，格蘭德河環(huán)繞著西邊的高山，接收來自庫萊布拉山坡上的雪水和急雨的洪流。小溪流過廢棄的礦山和砍伐的木材，伴著歌聲一路向下。在山坡間的每一個槽谷里，高大的云杉樹與銀色冷杉擁擠在一起，籠罩了每一處地形。在它們上方，扇貝狀的山頂燃燒著紫色的石南花，或是由于霜凍而看上去像是被加熱過的灰暗礦石。巖間裂縫由于過于鋒利，樹無法生長，卻滋養(yǎng)了矮小的橡樹和開花的灌木。沿著河岸，一片片釣鐘柳的猩紅色和彩色花萼在炎熱的山中閃現(xiàn)季節(jié)性的光芒。美莓的紅色，干凈，接近于紅色，漂浮在它們淡綠色的掌狀葉子之上。你在格蘭德河上游沿岸山上找不到的花，幾乎就不值得去找了。

在狹窄的河流平原，西部山脈的秘密寶藏——搖曳的白楊密集地生長著；樹身細(xì)長，呈暗綠色；和被修剪過的紫杉一樣，在距離地面三四十英尺的高度分枝。它們從來沒有一天安靜過，它們心形樹葉的滴答聲和拍打聲，像河流一樣，在花崗巖平原巨大前端涌出的高山氣流中，永不止息地持續(xù)，以各種角度傾斜向太陽。但是當(dāng)太陽之父明亮的盾牌從天頂筆直垂下，樹木全都心懷敬意地安靜下來，在這段時間里，你可以聽見道格拉斯云杉下面，陰暗的池塘里鮭魚跳躍的聲音。

當(dāng)河流從庫萊布拉流進(jìn)陶斯山谷后，除了它在阿羅約翁多發(fā)出的聲音外，沒有任何聲響，也許當(dāng)它流經(jīng)瓦爾迪茲和翁多村，會發(fā)出高亢尖利的長笛聲和互誡苦修會修士走出牧師會禮堂去進(jìn)行齋戒訓(xùn)練時發(fā)出的沉著的聲音。這些西班牙占領(lǐng)區(qū)的舊殖民地，低矮，呈泥土色，就像家禽在太陽下抖落著身上的灰塵，像蜜蜂在高大鮮艷的蜀葵花萼中嗡嗡作響。

越過峭壁往東，夏日午夜，當(dāng)庫萊布拉河在陶斯山谷附近展開，穿過桑格里克利斯托山脈，流向圣菲群山的時候，普韋布洛山隱現(xiàn)出一片藍(lán)色。普韋布洛山后面，可以瞥見陰暗有雪的淺褐色扇貝形惠勒山，它是這一帶的最高峰。往南，河流那邊出現(xiàn)了燧石山幽靈般的形影。往西，是地平線在大陸分水嶺中升高。

陶斯普韋布洛位于普韋布洛山下方，普韋布洛小河從神圣的藍(lán)湖和格洛里塔棉白楊林中流出，在夏宅和冬宅之間流淌。從這條河附近流出的小河被稱作星河，因?yàn)樗缧枪獍愀蓛裘髁?。奇基托河從被稱作“基督之血”的山脈間流出，就在U.S.山下面，這稱呼是因?yàn)樯缴系男÷芬阅切┳帜傅男螤钤谙∈璧狞S松之間蜿蜒穿過。陶斯城真正的名字是費(fèi)爾南德斯·德·陶斯，它位于山谷下面，吸引了半打小村來此貿(mào)易:拉諾、塔爾帕、陶斯農(nóng)場、科爾多瓦，以及科迪熱拉。它也是西班牙全盛期所有殖民地城鎮(zhèn)的一條音樂之路。多年以來，費(fèi)爾南德斯·德·陶斯一直是陸上貿(mào)易路線的終點(diǎn)，后來被稱為古老的圣菲小道。

越過U.S.山就是佩納斯科峽谷和越來越貧瘠的塔諾安人的村莊、破破爛爛的頭皮屋，土地就像我們獲得的榮譽(yù)一樣越來越少，與這樣的人是永遠(yuǎn)簽訂不了協(xié)約的。

從佩納斯科峽谷出來之后，道路繼續(xù)沿著奎斯塔·拉奧沙延伸，朝向特拉姆帕斯和魯查斯而去，直到穿過庫萊布拉的最后一個關(guān)節(jié)——圣菲山脈，才再次出現(xiàn)，從圣菲山脈的東坡下來的，就是澤布倫·派克自以為發(fā)現(xiàn)了的雷德河源頭。

出陶斯還有一條路，它沿著黑暗狹窄的玄武巖峽谷，下至河面高度，從臺地對面看去就像一個葡萄色的灰暗條紋。在阿羅約翁多和這條捷徑越過峽谷邊緣的地方，中間只有一個地點(diǎn)可以接近河的槽谷。在槽谷邊緣迸發(fā)出一處礦泉，自從西班牙紳士最先來到這里，它便被稱作“駐馬處”。但是在那之前，它被稱作“青春永駐之泉”，通往泉水的道路以刻在黑巖石上的神圣符號為標(biāo)志。這個礦泉的泉水可以減輕痙攣，愉悅身心，很值得跋涉數(shù)英里來享受一下。這里沒有其它的路標(biāo)，陌生人可以跟著隨時可見的?？?，找到通往“青春永駐之泉”的路，尤其是星期天，他們會聚集在路邊某個常見的地點(diǎn)。通往礦泉的小路正對面，是西岸下游另一條白色的“之”字形道路，十分危險，在無雨的季節(jié)里，游蕩的牧羊人將他們的羊群帶到那里喝水。在峽谷上游的其它地方，既不利于人類，也不利于野獸行走。直到陶斯山谷的西南角，峽谷東壁才閃到一邊，讓正規(guī)的路通過。

河流上游的所有這些道路從未有過重要的瀑布，從未有過如瀑布般的急流，也從未有過如鏡的湖水或是光滑的淺灘。河流按照它自己的意愿流淌。在多石的河槽底部，它匍匐前進(jìn)。在雨季氣流的驅(qū)動下，上游河道的急流出現(xiàn)了白色的泡沫，從臺地頂端看去，又變成了綠玉髓的顏色，正如你在菲耶索萊的高處看亞諾河一樣。陶斯河支流聚集的地方，清澈純凈，仿佛從山間流出，可現(xiàn)在由于摻雜了山谷的黏土，流下來的河水變成了膽汁質(zhì)的亮黃色。因此當(dāng)你沿峽谷而行，通過格蘭德棕色的河水，你便可以知道遠(yuǎn)山的天氣。在佩納斯科河流入的地方，河水因油膩的查馬河而變成了紅色。在洪水季節(jié)之間，河流反射著玄武巖巖壁的棕色和朱紅色，在陰影下，則變成無法形容的綠色；它從不引人注目，也不漂亮，除非它從季節(jié)或天空那里借來色彩；然而了解了它的風(fēng)格和成因，總會有些令人難忘。

州道沿著東岸延伸，除了偶爾的角落和狹窄的丘陵間低地，只有仲夏時熱得無法觸碰的谷壁，另一邊和湍急奔騰的水流保持等高。在佩納斯科流域之外，它的流量明顯增加。數(shù)百萬的鐵路枕木從佩納斯科山向下，漂流到礦泉和夏天的洪水中。在這些被稱為暴風(fēng)雨的雷鳴大雨過后，它們?nèi)绾ｋ喟闾S而來，在低洼地里，沿著沙質(zhì)淺灘排成一條直線，長達(dá)數(shù)百英里。此外，除了水鳥在布滿巖石和柳樹的邊緣筑巢時偶爾發(fā)出的呼呼聲，格蘭德河再沒有生命的氣息。

然而，一路上有足夠的生命。每一個小角落和沼澤地都有它的泥墻農(nóng)場，它的果園靠近峽谷巖壁的路邊，它的墳地面對公路，如同在一條街道上。你的擋泥板至少得有一次刮到牧師會禮堂無窗的墻壁。我們曾在四月的一個傍晚去了陶斯，遇到了前往自己的耶穌受難地的苦修者，山脈藍(lán)黑的陰影間散發(fā)出一種神秘光芒，照耀在小山丘上。我們曾路過一扇打開的門，地上燃著一排蠟燭，主人為紀(jì)念當(dāng)?shù)氐氖ト硕畲宋覀儭３跸臅r分，你出發(fā)去尋找那排裝滿桃子和瓜的有篷馬車，它們從謝納吉亞前往山城，或者是筑路的苦修者轉(zhuǎn)過來尋找你。當(dāng)我最初開始考察格蘭德河的時候，這伙苦修者大部分都是說西班牙語的土著，被一種他們并不了解的文化所同化，他們一英里一英里地在峽谷巖壁上鑿出道路。在那些日子里，你可能不時停下來，從他們那兒買一些銀質(zhì)小物件，諸如用墨西哥硬幣打成的手鐲和耳環(huán)，上面蝕刻的圖案表明，工匠的手藝融入了奧納特帶到這個地區(qū)的風(fēng)格。但是，現(xiàn)在你遇見的主要是搶劫者，和那種時刻嘲笑自己的文明卻又無法完全回避的人。

在這片整個被稱為上游河流的地區(qū)，峽谷里沒有一棵令人難忘的樹。最高大的植物是矮小的刺柏屬灌木和偶爾能見到的幾株棉白楊。金木菊和柳樹擁擠在水邊，還有藤狀鐵線蓮、五葉地錦和粗短的野李子樹叢。但是在格蘭德河峽谷里，由于樹木矮小，任何一個季節(jié)都有適當(dāng)而必然的顏色配置。在下雪的月份里，峽谷頂端的積云如棉莢一般潔白，火紅橘色的柳樹樹頂不斷重復(fù)著懸崖的色調(diào)，藍(lán)知更鳥翅膀上的明亮斑點(diǎn)，點(diǎn)綴著大地和天空。當(dāng)被風(fēng)刮在一起的雪堆在陰影中變成淡紫色的時候，野李子樹變成羽毛般的白色，金木菊的綠色覆上了一層白色的絨毛，而水上的陰影則綠如刺柏。九月，野李子樹變成朱紅色，花朵猶如山間紫色的薄霧，在它之后，五葉地錦呈現(xiàn)和懸崖霜凍一樣的紅色。然后，堆在田野里的南瓜和明亮的金木菊給黏土染上金黃，土磚屋變成了一團(tuán)團(tuán)燃燒的深紅色和朱紅色，否則它們似乎就要消失在泥土里了。在生產(chǎn)辣椒出口的埃斯帕諾拉山谷，房屋的墻壁和成串掛在架子上的豆莢，也有著令人振奮的顏色，清晰而超然，給你一種要把它全部吞掉和消化的感覺。大約這個時候，母親水渠沿岸的棉木楊開始產(chǎn)出心形的小果實(shí)，代替了樹葉……沿著特蘇克河，它們仿佛在燃燒，就像上帝在里面現(xiàn)身的灌木叢。十月末，開始出現(xiàn)深沉寂靜的藍(lán)色、微妙的淺褐色和冬日風(fēng)景那深葡萄色的陰影。

河流從維拉德上方狹窄的峽谷流出，轉(zhuǎn)向西方，與此同時，道路延伸，攀升并穿過了圣胡安臺地。在這里，后來形成了火山的上新世沙地，和圣菲山脈底部的矮丘一樣，被侵蝕得奇形怪狀。西面，帕哈里坦高原從河流平原上徑直升起，在它上方是赫梅斯山脈的藍(lán)色剪影。從陶斯到格蘭德的整個河道，南至埃爾帕索以北，似乎全部由一個遠(yuǎn)古的傾斜層形成，處于大陸分水嶺東邊，不時地被新近的火山侵入巖漿打斷。在任何一個火山屏障之上，有證據(jù)表明，河流是如何流入沖積平原深處的，它直接穿過幾千英尺的熔巖流，來到最早的河床。從圣胡安很容易推測，埃斯帕諾拉山谷曾經(jīng)是一個小湖，它不僅接納了最早叫做布拉沃的河，還有查馬河、圣克拉拉河、圣克魯茲河、帕瓦奇河，以及少數(shù)季節(jié)性的溪流。

這就是那個曾被奧納特一行人稱為“紳士的圣胡安”的圣胡安，據(jù)他們描述，早期的特瓦普韋布洛部落在查馬河口穿越了河流，來到圣胡安，以便為紳士們騰出空間。你仍然可以看到，在古老的廣場南部，這廣場附近曾經(jīng)容納了早期的特瓦普韋布洛部落，是圣母瑪利亞的倉庫、教堂和雕像，每年固定的時間有六名谷物少女在它下面跳舞。在格蘭德河和查馬河口之間，云奎-云奎——新墨西哥州西班牙人的第一個首都，什么都沒有留下，一排排房屋只剩下不成樣子的低矮土墩，第一批殖民者曾在那里上演第一部歐洲戲劇，土著居民則坐在自家的屋頂上，好奇地觀望。

圣胡安是一個無水之城，坐落于美洲獅顏色的臺地伸出的爪子上，母親水渠彎過它較低的一邊。水渠下面伸展著綠色圖案的玉米地。

從圣胡安走五分鐘，就來到格蘭德河與查馬河的入口。查馬河的源頭就在那塊被稱作黃土地的明亮荒地上，它環(huán)繞著古老的錐形山丘，來到巨大破碎的阿比丘的頂端。在阿比丘的外圍，涌出巨大的浮石堆、陰暗的存水灣的溪流和形成格蘭德河西部屏障的火山灰巨流。

在阿比丘北部，火山灰風(fēng)暴一定是落入了大海，然后再次升起，也許和赫梅斯山一道，疊加在火山高原上。查馬河切入一千英尺的阿比丘的圍裙?fàn)畋辈浚抢锸且黄膳碌暮；疑?，但是加利納斯切斷了這片燒焦的區(qū)域，為乳白色的河流注入一道明亮的印第安紅色，河流的名字也因此而來。如果真要在地圖上作標(biāo)記的話，那么此處的大部分地區(qū)都會被標(biāo)上黑色，亦即未被開發(fā)或是未知的。我有三次經(jīng)過阿比丘，沒有從那里帶回什么，只有一種神圣偉大的荒涼之感。一百英里遠(yuǎn)的佩得納爾，一座藍(lán)色平頂?shù)哪?，隱藏在盲目的堆積物后面，這些堆積物守護(hù)著渺無人跡的道路。

阿比丘城本身?xiàng)⒃诎肷窖拖衿≡谌毡井嬢S上端角落里的村落，隱隱約約。在阿比丘上方，沿著查馬河比歷史還要古老的小路，海灰色的懸崖延伸到神殿和小屋宇地區(qū)傾頹的民居。通過孤單漂礫上的瞭望臺，小屋宇民族目睹了鹿和麋鹿的遷移，看到了陌生部落沿著自己走過的道路，從科羅拉多高原向河流平原艱苦跋涉。

除了人類在這條古老大道上無盡遷移的記錄，埃斯帕諾拉山谷再也沒有發(fā)生任何事情?？梢宰匪莸降拿黠@的遷徙期至少有兩到三個，還有單獨(dú)群體的移動，例如特瓦普韋布洛部落，據(jù)他們自己說，他們來自于石器時代的查科普韋布洛。在大屋宇時期，我們幾代的古人一定是沿著格蘭德河漂流；在此之前的小屋宇民族曾占據(jù)帕雅里坦高原，那里仍然可以追溯到他們從小屋宇和穴居過渡到舒非尼和普耶的大社區(qū)的發(fā)展過程。這個時期，埃斯帕諾拉山谷幾乎所有的地區(qū)都成了格蘭德河的泄洪地，雨水愉快地游蕩在高聳的西部高原。

當(dāng)小屋宇民族出發(fā)尋找他們消失的雨水的時候，城市建設(shè)已經(jīng)很先進(jìn)的普韋布洛人從查馬河下游而來，他們?nèi)匀辉跒樗麄兊某鞘羞x擇臺地，但是他們的田地在河流平原廣為分散，直到今天你仍然可以在圣胡安看到它們。查馬河往下，距離阿比丘五六英里處，是給人印象深刻的四邊形的波舒歐英戈遺址，據(jù)說當(dāng)時發(fā)生了爭吵，格蘭德河普韋布洛人分裂成兩個正式群體，一個在儀式上掌管夏季的氣候，另一個則負(fù)責(zé)滿足冬季力量的儀式。沿卡利恩特河向南可到查馬河，沿岸有波賽耶格廢墟，是處女所生的文化英雄波賽耶莫的故鄉(xiāng)。在查馬的所有臺地，仍然可以找到奇怪的“輪廓房屋”，那是一種簡潔的單層建筑，按照集體居住的樣式，一間間建在小漂礫上。對此民族學(xué)者有很多不同的解釋，但是圣胡安的阿森西奧告訴我，他們只是變形的家宅雛形，可能是新的普韋布洛村落遺址，應(yīng)該是有什么突發(fā)原因使他們改換了居住地，在受到精神激勵的情況下，我們的先人很習(xí)慣這樣的連夜遷移。

在早期的特瓦普韋布洛的云奎-云奎被選為新墨西哥州首府之時，埃斯帕諾拉山谷現(xiàn)有的普韋布洛村鎮(zhèn)已經(jīng)在格蘭德河一帶建立起來了。很可能是因?yàn)槭赘淖畛醯攸c(diǎn)太容易靠近，納瓦霍的阿帕奇人能從查馬的古道下來，發(fā)動襲擊，由此導(dǎo)致了它的遷移，先是到了山谷較低的一端，最后到了圣菲。但是如今沒有什么能比查馬河的平原更加安靜的了，映襯著綠色的田地，河水的紅色顯得更加輝煌，它蜿蜒流向煙霧蒙蒙、鹿皮色的格蘭德河。

和奧納特一起來的農(nóng)民們心滿意足地接受了當(dāng)?shù)氐挠衩缀痛蠖刮幕?，有傾向認(rèn)為他們是大陸另一邊的清教徒前輩移民^[3]；他們在延伸到河邊的狹長田地里種莊稼，在臺地邊緣造房子，圍繞著打掃干凈的正方形天井，另外還挖了水井，井口是藍(lán)色的，雕刻有圖案。

穿過埃斯帕諾拉山谷的一路上，河流擁抱著西邊的谷壁；東邊，在桑格里克利斯托山麓，圣克魯斯和帕瓦奇河的上游沿岸有一些城市:圣羅薩、圣克魯斯和奇馬約，在那里，歲月仍然坐在廣場上。

有誰見到歲月流逝的蹤跡?

它們坐在廣場上喃喃自語。

從埃斯帕諾拉的南端，河的東岸，可以看見距離圣伊爾德豐索一兩英里處黑色臺地的陰沉巨影，那里還有我們古人的圣壇，吸引著游客到訪。黑色臺地起源于最近的火山，與將河的上下游分開的玄武巖和熔巖流同一時期。要想到達(dá)河的下游，旅行者必須轉(zhuǎn)向東方，經(jīng)由最古老的捷徑——西班牙新墨西哥皇家大道。但是，就像歸巢的鴿子熟悉它的窩一樣，河流也知道它自己的河道，它為自己咬開了一千英尺的峽谷。

捷徑從河的上游開始，經(jīng)過帕瓦奇和卡伊蒙戈，追隨著特蘇克河到達(dá)了特蘇克。抵達(dá)圣菲后再次轉(zhuǎn)向南方，經(jīng)過綠松石礦，一直向南，到達(dá)下游區(qū)域。同時，為了在那兒與它匯合，格蘭德河蜿蜒著黃色的身軀，穿過帕雅里坦高原腳下的白石峽谷。

高原是火山凝灰?guī)r覆蓋層的剩余物，阿比丘的火山錐曾將之遍布整個區(qū)域。在圣克拉拉和圣伊爾德豐索后面，磨圓的灰色斜坡點(diǎn)綴著刺柏和矮松，鋒利干燥的峽谷將其分成一些侵蝕性的孤山，平頂，圓如火山渣堆，或是像普耶那樣的長蜥蜴狀，腳下有陡峭的亂石坡，亂石坡上方是一個垂直的懸崖。從圣克拉拉后面十英里處的普耶看去，目光跟隨著名為“基督之血”的山，回到科羅拉多庫萊布拉的彎曲處。道路穿過一條裂縫通往圣菲，陰暗裂縫對面，就是漂浮著的海龜狀的圣特瓦山。普耶的北邊，被圣克拉拉小河峽谷分開的，是舒非尼的黃色巖石。普耶和舒非尼的西邊和南邊，就是小屋宇民族的土地，散布著小屋、崖凹屋和群居屋，以及居于其間的一些山谷，九月，金木菊會在那里出現(xiàn)，在金色記憶中，映襯著田地和水渠。這片土地上不再有鹿游蕩，甚至連兔子也見不到了。

普耶是一個懸崖城市，懸崖腳下全都被洞穴小屋包圍著；在普耶和舒非尼出現(xiàn)了眾多的群居房屋，大量集中的人口可以和埃斯帕諾拉山谷現(xiàn)今的殖民地相比。到處都是廢墟，蔓延過皮尼尼蒼維，奧托維帳篷形狀的巖石，蔓延過藏卡維和特施瑞吉，蔓延過納瓦霍種植良好的田地、梯形臺地、斷斷續(xù)續(xù)的小溪和紅白黃相間漂亮絕頂?shù)撵拍勘?，蔓延過巖石間被鹿皮鞋磨出的小道和人們唱歌跳舞的地方。

帕雅里坦民族和現(xiàn)存的格蘭德河部落的關(guān)系模糊不清。圣克拉拉聲稱普耶歸其所有，科奇蒂人將其遷移追溯到里托·德·羅斯·弗里約勒斯，也就是大豆河的崖凹屋。里托是唯一一條切斷格蘭德河西邊高聳河岸的河道，長年不斷的水流、落下白石峽谷的玄武巖屏障，像無與倫比的銀紗。

要到達(dá)里托，道路要穿過河流，爬上高原，在矮小的橡樹和間隔很遠(yuǎn)的松樹中間蜿蜒，一直抵達(dá)峽谷北壁狹窄的邊緣，那里是科奇蒂人所記得的最早的家。北谷壁下端有兩三英里長的距離，柔軟的巖石上鑿出了洞穴，仍然可以在那里發(fā)現(xiàn)放置圣碗的壁龕、有彎曲煙道的小火箱、地面上固定睡墊的隆脊，高居它們之上，是雕刻在峽谷谷壁上的部落標(biāo)志，太陽部落、蛇部落和閃電部落。

去里托的目的，不僅是要發(fā)現(xiàn)人類住宅從巖洞發(fā)展到多層公寓都經(jīng)過了哪些階段，還要欣賞潺潺的小溪，從做儀式用的大洞穴向外，能看見羽毛般柔軟的松樹樹頂，涼爽的空氣和溫暖的陽光，飛來飛去的喜鵲，還有從沿岸泥沙壟傳來的火雞微弱的咯咯聲。這些東西修正了我們對穴居人的印象，我們會發(fā)現(xiàn)，人類原本是一種害羞、愛家和愛美的動物。崖居時代的人類從來不會像我們現(xiàn)代人一樣忙碌且充滿敵意。

高原通過許多尖舌形陸地與格蘭德河相接，它們高大而平坦的頂部被稱為沿岸泥沙壟?？破娴偃嗽谏厦媛危瑏淼搅怂麄兘袢盏募覉@，在白石峽谷下游西岸，一些山丘向后閃出一個半圓形空間，在那兒仍然可以探訪到他們的古老神殿。從瓦卡斯（西班牙語，“?！保┭匕赌嗌硥派系墨C獅神圣殿，可以看見對面的一個美洲獅顏色的平原，在被稱作拉巴佳達(dá)^[4]的黑色熔巖墻腳下，它將格蘭德河的上下游分開。

拉巴佳達(dá)向下的道路時而盤旋，時而斜行，在它腳下，圣菲河在如今的科奇蒂普韋布洛尋找著河流，這個地方仍然以魔法和一種特別的舞蹈劇而聞名。

在干旱平原上方，賽車的黑甲蟲光澤使卡利斯特奧河充滿活力，斷斷續(xù)續(xù)的河流在此轉(zhuǎn)向，流經(jīng)圣多明戈普韋布洛部落，到達(dá)迅速變寬的中部山谷。圣多明戈是最保守的普韋布洛部落，在那里你必須經(jīng)過本地朋友的允許才能欣賞他們跳舞，自從偉大的荷馬時代以來，歐洲對此一無所知。經(jīng)過接連的遷徙，圣多明戈人從一些已被忘卻的出生地來到卡利斯特奧河下游，在距南方六英里處的圣菲利普越過沿岸泥沙壟，他們最后逗留的巖壁仍然危險地懸在它峻峭的邊緣。

格蘭德河的下游地區(qū)剛好從柏納利歐開始，科羅納多在那兒過冬，并燒死了兩百名人質(zhì)。在這兩點(diǎn)之間，赫梅斯河從西面流出。赫梅斯河上游是圣安娜、赫梅斯和錫那普韋布洛部落，從薩伊德吉爾來的納瓦霍人，去赫梅斯河下游襲擊繁榮的莊園，或被變成莊園的奴隸。

在外國佬到來之前，下游流域非常富有，奧特羅人用籃子裝錢，金發(fā)的查維斯人有兩百萬頭羊和兩千七百名雇農(nóng)為他們服務(wù)，伊茲勒塔的統(tǒng)治者甚至還借給占領(lǐng)的美國軍隊一萬八千銀元購買裝備。河流經(jīng)過南方肥沃的平原，時而收縮，時而狹窄，柏納利歐下方是桑迪亞，阿爾伯克基下方是伊茲勒塔，基督教文明在這些普韋布洛人身上消耗了太久。在洛斯羅托斯，道路往西，通往拉古那和阿科瑪、祖尼和彩色沙漠。在貝倫，一條偏僻小路從曼薩諾斯山和皮諾斯山中間穿過，通往“大牧場”山谷和因?yàn)榭謶侄龅某鞘小：酉掠蔚恼麄€中部以下，桑迪亞可怕的城墻在河流和東邊之間升起。西邊，泰勒山、抹大拉和圣馬蒂奧彼此疏遠(yuǎn)，孤立而不安。河流平原的邊緣，是河水沖下來的無草的碎石堆和熔巖荒地，這表明格蘭德河曾經(jīng)是一條強(qiáng)有力的河流。普埃爾科河在貝倫和索科羅中間的半路上向西邊分支；一條粗俗的小河侵蝕著它自己的河岸，混合著它從查馬河發(fā)源地的山脈西坡帶下來的紅色沙子；紅色臺地上，褪色的光線如同炎熱的午后落在眼瞼上。

在索科羅，大路始于阿爾伯克基，向西邊和南邊指向德明、洛茲伯格和遙遠(yuǎn)的西方。但是舊路，河下游的皇家大道——我們古人所知最古老的道路，隨著河流，從索科羅向南延伸至圣馬希爾。在這里，河流再次向下瀉入它的玄武巖峽谷，道路被強(qiáng)行引向臺地，來到“死亡之路”。但是，就是在那里，圣馬希爾的下方，我們看見的是歐洲民族的彼此傷害、未來在格蘭德河歷史上釘下的一個木釘。

在這里，自從奧納特帶著旗幟、火繩鉤槍、牧師和一個詩人沿格蘭德河向上進(jìn)軍，他們輪子堅固的馬車是這些地方第一次見識到的，你看不到閃閃發(fā)光的現(xiàn)代化大道，你不會發(fā)現(xiàn)任何與你的想象出入頗大的東西。只有朱帕德羅陰暗的輪廓在東邊出現(xiàn)，只有因普埃爾科的洪水而變成鐵銹色的格蘭德河；然后和如今一樣，土地上房屋層出不窮，它們的椽子是從平原濃密的棉白楊上砍下來的。從圣馬希爾到阿爾伯克基，五十英里以內(nèi)的地方都是皮若斯人的地盤，他們對侵略者很友好。圣馬希爾是一個印第安城鎮(zhèn)，索科羅、塞維里塔、阿拉米諾和塞納庫民族的融合體。在這一帶，第一次種植葡萄樹和釀制葡萄酒。東邊的薩利納斯普韋布洛人中有皮若斯人。北邊，提瓦人居住在柏納利歐附近和曼薩諾斯那邊的一些城市，建造得很漂亮、很繁榮的知利利和夸拉伊。赫梅斯河的上游是一些城市，一直往上延至卡利斯特奧。在河下游肥沃的沖積平原，田地彼此相連；六色玉米和人的前臂一樣長，此外還有褐色和雜色大豆、南瓜、金色紅瓤的瓜。甚至在穴居的日子，美國人也愛吃西瓜!他們在柏納利歐附近和阿爾戈多內(nèi)斯種植棉花。在河的上游，茨祖耶——以五百名戰(zhàn)士為榮的有墻城市，是佩科斯一帶的人口中心之一。埃斯帕諾拉山谷聚集著許多村落。阿比丘是普韋布洛城鎮(zhèn)，還有陶斯農(nóng)場和許多小殖民地，它們都否認(rèn)自己的土著血統(tǒng)，但也許是忘記了。皮庫里斯是一座有三千陶斯人的城市，過去和現(xiàn)在都是主要的提瓦普韋布洛部落。

西班牙征服者沉浸在這種文化之中，也許已經(jīng)被同化了，因?yàn)樗麄儙砹伺f墨西哥的當(dāng)?shù)匮y(tǒng)。但是和奧納特一起來的特拉斯喀蘭人，也帶來了十字架，既然十字架是羅馬奴隸的噩夢，它就意味著苦痛，而不再具有曾經(jīng)的象征意義。

最早的美國人并不像今天那樣，反對采用一種新方法使自己與“力量”相一致。他們所憎恨的是，他們發(fā)現(xiàn)所有其它的方法都受到蔑視。

事實(shí)上，在圣多明戈，大約他們在麻省開始焚燒女巫的時候，已經(jīng)有了宗教審判。由于以為自己正在做一件大好事，西班牙君權(quán)和天主教儀式被強(qiáng)加給了新墨西哥州。西班牙礦山里也都是被強(qiáng)迫的勞工。

最終，經(jīng)過一系列傳教士的褊狹行為，一六七五年，四位巫醫(yī)被當(dāng)做男巫絞死，圣胡安的大祭司和其它四十人也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，嚴(yán)加懲罰。在圣胡安的大地穴中，大祭司沉思著說:“讓我們將入侵者趕出去，因?yàn)槲业姆ㄐg(shù)是好的，我所熟知的一切會幫助我成功?！?/p>

人們都相信普韋布洛部落的首領(lǐng)是不情愿的。因?yàn)閼岩勺约号龅闹艺\，主教在自己家中將他殺死了，但是同族的人奮起反抗。一六八○年八月十日，由于起義的傳聞在特蘇克已經(jīng)泄露，于是他們先發(fā)制人，立即向敵人發(fā)起進(jìn)攻。在陶斯山谷，所有的人都死了，只有兩個向南逃走的人活了下來，他們的妻兒死于燒焦的屋梁之下。除了加拿大殖民地，所有人都死于埃斯帕諾拉山谷之中。在格蘭德河下游，副總督加西亞把難民聚集在伊茲勒塔，聽說在上游的所有殖民者包括總督奧特爾敏都被屠殺之后，他們遷移到索科羅友好的皮若斯部落。陶斯的查維斯和海萊拉來到他們這里，說他們偷偷經(jīng)過首都的時候，看見了印第安人正在圍攻，還聽到了西班牙大炮陰沉的吼聲。信使也從反叛部落來到了皮若斯，他們將使者隱藏了兩天，以證明他們已經(jīng)遭到懷疑的忠誠。

并不是美國歷史上所有美好和感人的事情都是用英語寫成的。如果你這么認(rèn)為，就去讀讀加西亞的自傳吧，它講述了在缺乏衣服、食物和彈藥的情況下，下游的殖民者是如何在格蘭德河附近扎營，在敵人的視線下，考慮該以某種方式救援他們上游的朋友。他們向埃爾帕索尋求支援，但在幸運(yùn)降臨之前，奧特爾敏成功地從印第安人中突圍，然后被表面的勝利沖昏了頭腦，讓自己的隊伍步步受險，所幸沒有人員傷亡，最后在弗拉伊克里斯托巴爾趕上了加西亞，但是所有城鎮(zhèn)都被洗劫燒毀，教堂被褻瀆，死者暴尸荒野。

一百年前的西班牙先驅(qū)就這樣來到了格蘭德河。但是，當(dāng)唐·迪亞哥·德·瓦爾賈斯·澤帕塔·盧建·珀恩斯·德·利昂^[5]十二年后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗貋恚⑽溲b起來準(zhǔn)備將之奪回的時候，印第安人似乎還沒有做好準(zhǔn)備。八月，普韋布洛人奮起反抗，玉米還在田里，野李子樹在小溪邊彎下深紅色的身軀，金木菊的第一朵金色萌芽在峽谷附近綻放。將殖民者驅(qū)逐出去以后，他們用皂用植物泡沫將自己洗擦干凈。一旦豐收結(jié)束，他們立即開始將城市地點(diǎn)遷移到臺地頂部和山上等更為安全的地方。他們放棄了他們的普韋布洛村鎮(zhèn)，在圣菲，就誰應(yīng)該在皇城居住和統(tǒng)治發(fā)生了爭吵。阿帕奇和納瓦霍的流浪部落由于害怕西班牙武器，或多或少被迫進(jìn)入這個混亂的普韋布洛世界?？破娴偃嘶氐剿麄兊难匕赌嗌硥?。祖尼族為自己在雷鳴山上設(shè)置了壁壘，不許外人進(jìn)入。圣伊爾德豐索則撤退到了黑色臺地頂部。

從人性上來說，他們或許應(yīng)該歡迎殖民者歸來。但是，當(dāng)?shù)隆ね郀栙Z斯沿著古道進(jìn)軍，帶著火繩鉤槍、裝甲和“我們國王的四輪馬車”，他在探險隊的最前面還帶了一位女士的畫像，天使報喜節(jié)時你可以在圣菲的羅薩里奧禮拜堂中看見她，身穿一件新的真絲裙，置身一片搖曳生輝的蠟燭之中。

機(jī)敏而勇敢的德·瓦爾賈斯是如何最先邀請普韋布洛人回到天主教地區(qū)效忠他們、他們又是如何假裝接受卻暗地反抗的、他是如何攻占雷鳴山并圍攻黑色臺地的，所有這些最好用小說來講述。

當(dāng)你為了這片土地去研究歷史，你很快就會了解到，軍事征服的故事同樣能用任何方式來講述，只要能成為一個好故事。普韋布洛人并不好戰(zhàn)，對西班牙征服者也不可能懷有敵意。他們擁有自己與宇宙和諧一致的獨(dú)特方式，他們英勇而巧妙的持續(xù)反抗針對的就是對這種方式的破壞。但是西班牙人也學(xué)到了一些東西。在重新征服這片土地之后，他們不再絞死巫師，他們也表示對洗禮和大量群眾的參與感到滿意。在礦井里也沒有被強(qiáng)迫的勞動力。殖民者寧愿和普韋布洛人聯(lián)盟，對阿帕奇部落和納瓦霍部落實(shí)行報復(fù)，由于缺少囚犯，他們便用奴隸來武裝自己。

在格蘭德河沿岸有三種類型的西班牙殖民者:王室貴族的子孫后代；純粹的卡斯蒂利亞人，他們的后代一看外貌就能分辨出來，他們都有著罕見的乳白色皮膚和耀眼的金黃色頭發(fā)；移民的大部分直接來自西班牙，有工匠、雇農(nóng)、仆人、士兵、少量農(nóng)民、純墨西哥人或混血兒，這些人的數(shù)量最多，也是對普韋布洛人最大的威脅。

在混合血統(tǒng)對純血統(tǒng)的需求中有著某種悲慘和令人厭惡的東西，仿佛他們退回到無污點(diǎn)的血緣中就能緩和他們的自卑感一樣。兩百五十年來，普韋布洛人直接而持久地反抗對他們血統(tǒng)的玷污，以至于還有一些城鎮(zhèn)，那里的墨西哥人不敢混淆他們的節(jié)日，或是少女臉上的微笑。但是在沒有這種抵抗的地方，正如在皮若斯人中間，印第安人血統(tǒng)就會消散，難以辨別地與格蘭德河山谷的伙伴混在一起。因而他們也融入了索科羅、塞納庫、圣馬希爾和塞維里塔。因而阿比丘變成了一個講西班牙語的部落，還有陶斯農(nóng)場，盡管那些活著的人還記得玉米舞和祈雨比賽是什么時候。因而，在特蘇克，老人們說:“記住特瓦普韋布洛的命運(yùn)?！倍炖锼谷撕褪ヒ翣柕仑S索人則生活在分裂的陰影下。

從舊墨西哥所發(fā)生的事件中，我們認(rèn)為血統(tǒng)的混雜也許并不是非常重要。像美洲印第安人這樣純粹和長久的血統(tǒng)不會被沖淡。在西班牙被推翻、馬克西米利安被殺死后，當(dāng)?shù)匮y(tǒng)的潮流也許會再次出現(xiàn)，如果澤布倫·派克沒有和他的美國騎兵一起來到格蘭德河沿岸，整個美國的興趣也不會被他的日記轉(zhuǎn)變到那個方向。當(dāng)說英語者來到這里，他們蔑視講西班牙語的人，更甚過對印第安人的蔑視。新教傳教士及其身后的印第安事務(wù)局，陰暗地誹謗普韋布洛人有趣的審美文化。往回看，我們是否終于明白了，基督宗教用它沉悶緩慢的雙足橫掃世界時，正如它橫掃格蘭德河一帶一樣，總是將它創(chuàng)始人的教誨和當(dāng)時特定的時代困擾相混淆。但是，為了他們所毀滅的美，圣方濟(jì)會修道士至少留下了他們曾經(jīng)擁有的美好事物，一種注定要在西南地區(qū)流行的建筑。除了聯(lián)立房屋和古老的圣方濟(jì)會教堂外，印第安事務(wù)局陌生而不合適的建筑物猶如一場瘟疫侵蝕了當(dāng)?shù)氐拿谰啊?/p>

從下游任何一個多碎石的巖屑斜坡上，都能看到這三種侵占方式互相妨礙，但是現(xiàn)在改變河流流經(jīng)的道路，會發(fā)現(xiàn)未來顯出一種巨大的推動力。在埃爾帕索下方，格蘭德河泛濫成一個國際邊界，毫無任何責(zé)任感可言，或是含有超越我們理解力的意義。穿過沿海平原松軟深邃的沖積層，它蜿蜒行進(jìn)。存在多年的平原農(nóng)場一夜之間就被淹沒；所有定居點(diǎn)，無論是美國的還是墨西哥的，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己到了河對岸。很明顯，國際邊界不應(yīng)該受到如此輕視。建造象丘大壩來約束任性的河流，三年的洪水甚至還不能將之填滿，但是對它兩側(cè)的邊界也要有相應(yīng)考慮。在思維散漫的美國人談?wù)摳深A(yù)墨西哥的那些年，墨西哥悄悄地伸出手，在我們中獲得了一份明顯的支持。在圣馬希爾和象丘大壩中間，美國強(qiáng)迫新墨西哥州的河流同樣為得克薩斯州和奇瓦瓦州服務(wù)。在圣馬希爾下方，河流、山脈和臺地的紅色淤泥一起流動；它以玻璃一般清澈的弧形溢出大壩巨大的圍裙。

許多年前，當(dāng)我開始了解格蘭德河的時候，那是一片細(xì)長的河流平原，在弗拉伊克里斯托巴爾下方旱地的盡頭，我回想起棕褐色的小屋和一塊塊耕地、嫩葉和溫暖土磚墻上的玫瑰色桃花。在蜿蜒河道上，一個牧羊人走在羊群的前面，唱著歌，那是我第一次聽到，牧羊人的歌聲是這樣開始的:“遠(yuǎn)處高山的懸崖……”

我想它一定起源于附近一帶，歌曲和旋律都采用了緩慢行走的牛群的節(jié)奏。

啊，紡錘山，永遠(yuǎn)不要將我忘記!

埃爾帕索那邊，有一個叫威科的山脈；事實(shí)上，對于這些垂直的斑紋臺地，“紡錘山”這個名字非常合適，就如同古代的西班牙門廊?？墒菍δ莻€地方我有一種奇怪的感覺，就如同躺在河底一樣，以至我將之想象成車軸的吱呀、桃花盛開的溫柔音符，以及響遍整個清澈小河的歌聲……啊，紡錘山，永遠(yuǎn)不要將我忘記!……正如我認(rèn)為某個有關(guān)西班牙占領(lǐng)的悲哀激昂的曲調(diào)，一定會在我們刺耳的現(xiàn)代主義中長久地鳴響。

河流在象丘大壩下面繼續(xù)流淌，穿過一系列肥沃的丘陵間低地:帕洛瑪、里孔、梅西利亞和埃爾帕索上方的華雷斯山谷。但是道路不得不越過黑色的熔巖，追隨著“死亡之路”。

這就是在負(fù)重的騾子或是堅固的牛車是唯一的運(yùn)輸工具時，埃爾帕索道路的最后一個山坳的稱呼。這里的臺地?fù)?jù)說是世界上最古老的，看看它:燒過的石頭和可怕的由風(fēng)吹積而成的長沙丘，刺刀般銳利的堅硬絲蘭和看上去毫無生命力的矮草。那里曾經(jīng)還有大群土色的羚羊，它們云影一般敏捷，但如今沒有什么在移動，除了沉悶的嘎嘎聲，或卷曲或舒展的旋風(fēng)，當(dāng)旅人來訪的時候，它們看上去很仁慈地彎下身子，覆蓋住因沙丘移動而暴露出來的死者和牲畜的骨骸，然后在一個不受懷疑的時刻，將粉狀粗砂拋到他的臉上。

在河流下游和穿越“死亡之路”的所有徒步旅行中，最令人難忘的是每年一次的官方貿(mào)易旅行。

在每年的這個時候，當(dāng)你早起，在代表好運(yùn)的喜鵲翅膀上捕捉到清晨的足跡，負(fù)責(zé)照看貿(mào)易篷車的人、向?qū)А②s騾人和武裝護(hù)衛(wèi)隊，在索科羅下面的指定地點(diǎn)集合。用騾子馱皮毛的設(shè)陷阱捕獸者、帶著大袋風(fēng)干牛肉的獵水牛者、用成捆的手織毯交換種馬以改善自己牲口血統(tǒng)的鄉(xiāng)紳、帶著銀塊和蓋有政府印章的新墨西哥碗狀軟金的礦工、帶著綠松石和“奧莎”撫慰劑的普韋布洛商人，這種芬芳的根在高溫煎煮和碰傷后會變甜，能給你不安的心帶來甜蜜，他們還帶著河貍皮毛和納瓦霍的小零碎。

從我們最初聽說起，納瓦霍的毛毯就特別受尊重，盡管那時候他們只知道天然的黑白羊毛顏色、一種已被忘記的染料的暗藍(lán)色、婦女們從西班牙官員外衣上剔出來并加以重新編織的內(nèi)襯的深紅色，對它的需求使得政府官員外衣短缺，于是政府自己想辦法制成了毛絨毯，一種深紅色粗紡平紋布，用于常規(guī)交易。官方貿(mào)易旅行隊帶著武器在“死亡之路”一帶小心前進(jìn)。騾子必須在奧爾根諾斯山脈中的水坑喝水，否則就會死掉，他們非常確定發(fā)現(xiàn)了埋伏的阿帕奇人已經(jīng)可怕地死去了。幾周過后，當(dāng)官方貿(mào)易旅行隊帶著絲綢、餐具、菠蘿、切好的皮革、西班牙太太用的梳子和用來提取染料的巴西蘇木回來的時候，一切冒險又要重新開始了。同時還有政府的補(bǔ)給隊，裝滿支付官員薪水的金幣和金制圣器來滿足傳教士，它們引來了山間的強(qiáng)盜，以至這些山直到今日還被稱為“強(qiáng)盜山”。

在埃爾帕索北方的淺灘上，“死亡之路”與格蘭德河再次匯合，但是，腳痛腿酸的難民一六八○年抵達(dá)的時候，北岸上沒有任何東西，另一邊也沒有剩下什么，只有一六五九年為紀(jì)念瓜達(dá)盧佩圣母成立的一個傳教團(tuán)，以及不知疲倦的阿耶塔神父，他把他們分成三個部分，安置在華雷斯如今的所在地附近。一八八三年，澤布倫·派克騎馬來到這里，北岸上也沒有什么東西，只有一條穿過豆科灌木和沙地的小道。事實(shí)上，直到得德克薩斯州從墨西哥獨(dú)立出來，最終固定在美國國旗上之后，這里才有了一個貿(mào)易站。

埃爾帕索如今是我們南部邊境的主要城市，但是如果你去過那里，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，很少有居民能告訴你有什么旅行路線從此經(jīng)過，或在此結(jié)束。因?yàn)榘柵了鞯穆糜螛I(yè)剛剛興起，除了一兩個日期和零散的皮若斯人能將它和西班牙占領(lǐng)聯(lián)系起來，幾乎就再沒有什么了。據(jù)說卡比薩·德·瓦卡徒步渡過了河流，一路向前，歷經(jīng)艱險，穿過了大本德地區(qū)^[6]；從孔喬斯河口往下，穿過阿爾馬登村，未經(jīng)授權(quán)地冒險上溯到佩科斯河。其余四五百英里河段就沒有任何歷史記錄了。但是你不能既居住在格蘭德河邊，又不知道它是一個歷史締造者。

【注釋】

[1]澤布倫·蒙哥馬利·派克（一七七九至一八一三），西部探險家。生于新澤西州特雷斯頓。一八○六至一八○七年作為陸軍軍官率探險隊赴西部地區(qū)考察，歷盡艱險，到達(dá)當(dāng)時屬西班牙的新墨西哥。以發(fā)現(xiàn)科羅拉多山聞名，其最高峰派克斯峰即以其姓氏命名。一八一二年戰(zhàn)爭中晉升為陸軍準(zhǔn)將，在約克戰(zhàn)役中陣亡。其日志于一九六六年出版。

[2]艾倫·伯爾（一七五六至一八三六），第三屆美國副總統(tǒng)（一八○一至一八○五）。后與詹姆斯·威爾金森將軍圖謀在自俄亥俄河流域至墨西哥的廣大西部地區(qū)建立一個帝國，一八○六年因威爾金森告密而被捕，一八○七年被起訴犯有叛國罪在弗吉尼亞州里士滿聯(lián)邦巡回法庭受審，盡管證據(jù)確鑿，法院卻宣布其無罪。懾于民憤，曾在歐洲避居多年，一八一二年回國。

[3]指一六二○年到達(dá)北美洲創(chuàng)立普里茅斯殖民地的一批英國清教徒。

[4]圣菲與阿爾伯克基之間的一個陡峭斜坡。

[5]唐·迪亞哥·德·瓦爾賈斯·澤帕塔·盧建·珀恩斯·德·利昂（一六四三至一七○四），西班牙統(tǒng)治者和新墨西哥總督，生于西班牙。作為統(tǒng)治者（一六九一至一六九七），一六八○年普韋布洛人叛亂之后，他于一六九二年重新征服了新墨西哥。一六九六年他鎮(zhèn)壓了另一次普韋布洛人反叛。一七○三年被重新任命為統(tǒng)治者，并于一七○四年發(fā)動了一場和阿帕奇人的戰(zhàn)爭。

[6]位于得克薩斯州西南邊境，沿美墨邊界河流——格蘭德河V形大河灣伸展，系一個多巖石的半干旱和干旱地區(qū)，以山峰、峽谷和沙漠吸引游客。巖石有沉積巖和熔巖，有的呈褶皺狀，有的傾斜上翹，有的則已被侵蝕風(fēng)化。有許多石化樹木、墨西哥花卉以及野豬、山獅、白尾鹿、大耳黑尾熊和海貍等野生動物。一九三五年國會批準(zhǔn)將該地區(qū)開辟為大河灣國家公園，一九四四年正式開放。