簡單純粹的異國生活

◎文／姜　豐

我喜歡劍橋，它使物質回歸本來的樸素的使用價值，使生活簡單純粹，使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解放出來。

轉眼之間，在英國已經是第四年了。

北京和劍橋看起來當然很不一樣：北京很大，劍橋很小；北京灰塵多、干燥，劍橋一年四季綠油油的，空氣清新濕潤；北京很熱鬧，生活日新月異、激動人心，劍橋很安靜，生活永遠以同樣的節(jié)奏往前走，歲月流逝，了無痕跡。

我在劍橋的生活和在北京的也很不一樣。

我在北京上班掙錢，風風火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓，出門開車，從不開伙；穿著有形有款，日日呼朋引伴，手機、呼機、電話輪番響個不停。

在劍橋，我是個學生，過的是純粹的學生生活。剛到劍橋，一個人住一套每月800英鎊房租的house。很快我就發(fā)現(xiàn)這房子對于學生來說太奢侈了。第二個學期，我就搬到了另外一棟房子，還是在學院里，還是房前屋后有花花草草，是一棟更大的房子，但是六個人合住。我的鄰居有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多，會天然地有了朋友和陪伴，想找人說話就煮杯咖啡，坐到樓下的起居室守株待兔，不一會兒就準有一只同樣寂寞的“兔子”，穿著拖鞋，端杯咖啡過來。鄰居之間的交往有好的一面，不必組織、不必預約、不必出門、不必打扮，無論男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修邊幅的一面而多了一分松弛，也多了一分親近。壞處是同居的鄰居們彼此毫無隱私，誰幾點起床、幾點如廁、吃啥喝啥，有什么來往的朋友，都暴露在光天化日之下。

吃飯在學院餐廳，但還是有很多時候自己做飯，做飯和做家務是我劍橋生活的重要一部分。也經常請客，但很少到外面餐館，多是自己下廚。總之，前面30年沒做過什么家務活?？墒亲源虻接也粌H學會做飯，天天下廚房，而且樂在其中，捎帶著連洗衣洗碗之類的也在廚房里見縫插針地做了。其實做家務有種簡單的愉快。因為總是不恥下問，我的廚藝突飛猛進，現(xiàn)在可以請一桌子的人來吃飯！在家大宴賓客，扎著圍裙，忙來忙去，招呼一幫朋友吃喝，真是快樂又驕傲的事。

行，在劍橋也是一件簡單的事，因為地方不大，自行車是最方便的交通工具。我買了一輛二手的法國雷諾汽車，但是出門依然多半是安步當車，除非周末到超市購物。步行有無數好處：不用轉來轉去找地方停車，不用操心路是不是單行線，不怕塞車，更不用付汽油費，也不用擔心自行車被偷，抬腿就走的感覺真好，萬事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎么下大雨，只要穿雙舒服的鞋子，走路是一件樂事。

因為常走路，也就很少有機會穿高跟鞋，套裝什么的，大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物，名牌就更不需要。北京常穿的時裝穿到劍橋來顯得格格不入，在劍橋常穿的衣服穿回北京又太土氣。那些在北京被掛在衣柜里的、生活里毫無用武之地的舞臺上主持晚會的禮服和首飾，在劍橋倒是大放異彩，正可以在各種派對和fomal haU（學院的正式晚宴）上熠熠生輝。

三年過去，我的購物習慣也因此改變。因為關稅的緣故，過去一有機會出國，總是掃購大牌服飾，好像買得越多省錢越多，甚至還賺了錢似的?，F(xiàn)在對于這些東西幾乎是避之則吉。不僅如此，回北京連翠微商廈都嫌貴，我最愛去的購物地點是“雅秀”（三里屯附近，由可以討價還價的攤位組成），純棉的襯衫、T恤、休閑褲子，都幾十塊錢一件，質量一點不差。我現(xiàn)在劍橋穿的衣服，大多出自“雅秀”，而回北京，這些都不登大雅之堂。

總之，我的劍橋生活幾乎恰恰是北京生活的反面。

在北京時，我的生活也遠算不上奢侈，但是我的確喜歡和熱愛香車美宅和一線品牌服飾這些奢侈的東西，生活里的很多快樂甚至激情都和虛榮的物質的東西聯(lián)系在一起。在劍橋則是“節(jié)簡”——節(jié)約的消費和簡單的生活。在劍橋，物質方面的欲望被一點點滌蕩干凈，因為物質更多地回歸到了物本身的屬性：它們滿足的是人飽暖、居住和代步等切實的需要，而不是帶有價值判斷的附加值。在北京，幸福如同裝飾品，是給人看、給人艷羨的，而這衡量幸福的尺度，往往是物質方面的。而在劍橋，幸福是一樣消費品，是拿來用的，不是擺設。大家都沒有多少互相比較，甚至攀比的興趣和風氣，日子各過各的，窮人并不那么羨慕富人。多數人都有房子住、有車子開，吃喝不愁，只是房子大小、車子新舊的差別，多數人都不愿意為這在他們看來不太重要的差別而奮斗。

這是我喜愛劍橋的地方，它使物質回歸本來的樸素的使用價值，使生活簡單純粹，使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解放出來。

不會改變的是你的胃口和口味。對中國人來說，西餐固然也有好吃的東西，然而，真正能夠對胃和嘴都起到切實的慰安作用的，還是中餐。真正愛看的書、電影，愛聽的歌，甚至經常瀏覽的網站，依然是中國的。穿著晚禮服光彩照人地去參加派對當然是一種快樂，坐在有500年歷史的飯?zhí)美锫犜洪L用拉丁文誦禱當然是一種驕傲，手端著紅酒或香檳跟來自世界不同角落的人閑談當然是一種優(yōu)雅，跟愛人享用曼妙音樂里的燭光晚宴當然是一種浪漫。然而，無法否認的是，對中國學生來說，所有這些英國式的enjoyment當中，都或多或少地包含了要融人西方社會和西方文化的努力，是另外一種“功課”。

其實，客居海外的中國人真正受用的樂趣，就是一幫常來常往的中國朋友在某一家聚會，一番煎炒烹炸，熱火朝天地大吃一頓，席間交流些國內流傳的小道消息、明星緋聞、政壇軼事什么的，然后支起牌局，打“拖拉機”，打得大呼小叫、妙語連珠，一直打到“主鉤摳底”……

我最愛的，就是這沒追求的境界！