賣包子的老王

一到肥大脆嫩的春筍上市時(shí)，同事小紀(jì)就不在家吃早飯了。他會(huì)放棄坐地鐵直達(dá)單位的慣性，先坐一輛穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗薺菜粥，再沿著秦淮河畔的棧道走七八分鐘，享受一下吹面不寒的楊柳風(fēng)，再回到地鐵線路上來。

讓他改變行程的，不但有秦淮河岸鼓出葉芽的河柳，還有老王只做這20來天的應(yīng)季包子：春筍臘肉包，霉干菜肉丁包，馬齒莧香腸包。

就是一兩塊錢的早餐包子，能有多大的吸引力？小紀(jì)就說了個(gè)事：老王有一回路過逸仙橋，看到那邊的市民廣場有人玩大石鎖，玩家三月份就穿著短袖小褂，露著鼓鼓囊囊的肱二頭肌?？此麄儼褞资镏氐拇笫i掄得生風(fēng)，老王也心癢，想上去試試。剛惴惴地開口，人都用“你真不曉天高地厚”的神情睨他，默默讓出一個(gè)夠?qū)挼娜ψ觼?，生怕老王脫手砸中自己。但老王一上手他們就呆了：中?hào)的大石鎖他能玩得溜圓，這穿夾襖的小老漢是何方神圣？

老王就笑：我還有二兩力，那是在南京城剁了15年包子餡練出來的。

老王的包子，哪怕是最便宜的一塊錢一個(gè)的青菜香菇包，包子餡都得手剁的，為什么不用絞餡機(jī)？老王大搖其頭：絞餡機(jī)省力歸省力，一絞，蔬菜的汁水都出來了，包子餡等于都是菜渣渣，木渣渣的纖維塞牙不說，還含不住油脂和香氣，少了那種清鮮松軟、綿柔甜潤的味道。手剁的餡芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上籠一蒸，里面會(huì)稍微有一點(diǎn)灌湯效果。

老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿卜絲包子。他那個(gè)只有四平方米的包子鋪，黃金時(shí)代是在春天，萬物如吹哨子一樣綻開蓓蕾，春筍肥了，馬齒莧躥出了肉嘟嘟的葉子，太陽加大了它的熱力，老王老婆撐出的竹竿上，霉干菜一挽一挽地掛著，被曬出了暗紅的調(diào)子；臘肉香腸早已被陽光和風(fēng)熏出了緊瘦的奇香，但還沒有出油變哈，一切都恰到好處。

老王的喜悅體現(xiàn)在他的剁餡聲中，春筍要在沸水中煮去澀味，可像剁白菜一樣粗切細(xì)剁，剁起來萬馬奔騰，擦擦作響；馬齒莧在沸水中燙一下，剁前要細(xì)切，然后粗剁一下，盡量含住汁水；霉干菜是剁不動(dòng)的，完全靠手勁細(xì)切。饒是老王這樣的熟手，切完一天要用的霉干菜和臘肉，手腕也酸軟。老王手頭有一本《水滸傳》，是說書人整理的本子，已被他翻到毛邊，他笑說，自從切過霉干菜，就曉得鎮(zhèn)關(guān)西何以熬不住會(huì)大怒——魯智深命他細(xì)切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤軟骨，細(xì)細(xì)兒把他的橫勁兒挫去十分，這等“消遣”，誰受得?。?/p>

老王這人“軸”，包好的包子非要24個(gè)褶子，少一個(gè)也不行；包子餡還得豐滿，透過包子皮，能看出春筍臘肉包嫩黃中夾雜暗紅色，馬齒莧香腸包是暗綠中夾雜水晶紅白。他還有一樣“軸”性子——早上最后一屜包子，說什么也不賣與路人，得留著，他留著等誰呢？

九點(diǎn)半光景，他要等的人搖搖擺擺來了。三月艷陽天，還戴著棉帽子，穿著灰棉褲，都是須眉皆白的老人。他們兩三相約，說要出了老年公寓透透氣，看看街景。都八九十歲了，護(hù)理人員最多許他們?cè)跓o人陪伴的情形下走出500米，他們就來老王的包子鋪互相做東請(qǐng)客。老王收的錢，青菜香菇包五毛一個(gè)，馬齒莧香腸包八毛一個(gè)，還是15年前的價(jià)錢。

要是他們樂意，老王會(huì)拿出家里的粗茶給他們泡上一壺，陪著說說話。老王只是簡單地說，誰沒有老的時(shí)候，老了，就沒人愿問你想要什么了，和誰在一起，吃啥飯，這多可怕。這些老年人，以前有地位有學(xué)問也好，沒地位沒學(xué)問也罷，如今誰羨慕誰？能走出這500米去，能硬硬朗朗地吃下兩只包子，能花五塊十塊請(qǐng)個(gè)客，能有說得上話的朋友，就是福氣。干嗎不讓他們的福氣長一點(diǎn)呢？