自讀幼兒園始，到如今研究生即將畢業(yè)，十八余年間，遇見(jiàn)過(guò)很多位老師，其中不乏春蠶、紅燭般無(wú)私奉獻(xiàn)者，也有如授業(yè)恩師般嚴(yán)謹(jǐn)、儒雅，以學(xué)術(shù)、人品、言傳身教讓我學(xué)為好人者，他們都值得尊敬。但我時(shí)常不經(jīng)意間記起，有時(shí)會(huì)突然懷念的，卻是一位“另類”。

他姓胡，是我高中三年的班主任，教政治的。我進(jìn)高中那年，他剛大學(xué)畢業(yè)。我們畢業(yè)，他也辭去教師職務(wù)，去了深圳，后又到廈門，自己開(kāi)了一家公司。

我們的高中在小鎮(zhèn)上，語(yǔ)文老師也滿嘴鄉(xiāng)音，只有他，說(shuō)普通話，聽(tīng)著新鮮。他讓我們學(xué)普通話，讓我們跟新聞聯(lián)播學(xué)。每周的班會(huì)，他都帶一份《中國(guó)青年報(bào)》，挑選兩篇讀給我們聽(tīng)，也讓同學(xué)起來(lái)朗讀。既練習(xí)了普通話，也給封閉的學(xué)習(xí)帶來(lái)樂(lè)趣。當(dāng)年讀過(guò)的文章大都記不清了，只記得一篇《紅玫瑰與黃玫瑰》，說(shuō)的是友情和愛(ài)情。當(dāng)時(shí)有同學(xué)開(kāi)始偷偷談戀愛(ài)，我也朦朦朧朧喜歡上一位女生，印象特別深。

這是他斯文的一面，他也有粗魯?shù)臅r(shí)候。有位姓施的同學(xué)，長(zhǎng)得壯，常鼓著二頭肌、胸肌，讓我們打，說(shuō)一點(diǎn)都不痛。這位同學(xué)好打架，老師都頭疼。有一天他又惹事了，胡老師把他帶到房間，關(guān)上門，據(jù)說(shuō)一頓暴打，此后施同學(xué)并未學(xué)好，但在他面前，卻真是老實(shí)做人了。胡老師還和英語(yǔ)老師打了一架，他們都在班級(jí)公開(kāi)道了歉。等英語(yǔ)老師走后，他笑著對(duì)大家說(shuō)，其實(shí)要不是當(dāng)老師，年輕人意見(jiàn)不統(tǒng)一，打架也不是大錯(cuò)。他就是這么一個(gè)人。

他還是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的老師。高一下半年，他開(kāi)始做皮鞋生意，將廈門那邊未能出口的皮鞋弄回來(lái)賣，經(jīng)常背著皮鞋到處推銷。周末，就請(qǐng)不回家的男生幫他搬皮鞋，然后他請(qǐng)大家吃水果，吃飯。

校長(zhǎng)對(duì)他有意見(jiàn)，家長(zhǎng)也不放心。于是他在校長(zhǎng)面前立下“軍令狀”，保證完成高考達(dá)線指標(biāo)，給家長(zhǎng)寫(xiě)公開(kāi)信，在班會(huì)上也給我們解釋，說(shuō)他兄弟姐妹多，家里窮，工資不夠花，只好努力去掙。他說(shuō)賣皮鞋是他生活所需，他會(huì)掌握好度，請(qǐng)大家放心。他用政治課本上的“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”形容自己。說(shuō)他大學(xué)時(shí)給飯店洗過(guò)盤子，在酒吧做過(guò)服務(wù)生，他想嘗試各種行業(yè)，不會(huì)一輩子當(dāng)老師。他說(shuō)得很坦率，也很真誠(chéng)。

他將皮鞋生意一直做了下來(lái)。高二時(shí)，他在班級(jí)設(shè)立了獎(jiǎng)項(xiàng)，每次考試前三名和進(jìn)步最快的同學(xué)，都能發(fā)到一雙皮鞋。高考前夕，他請(qǐng)一位漂亮的大學(xué)女老師來(lái)班上做演講，講述她的成長(zhǎng)歷程，情感經(jīng)歷，職業(yè)選擇，還留時(shí)間給我們提問(wèn)。從形式到內(nèi)容，都那么新鮮又親切。

那年高考，我們班超額完成了學(xué)校的指標(biāo)。有人說(shuō)，如果他把全部精力都放在教學(xué)上，成績(jī)會(huì)更好。后來(lái)高中同學(xué)，有學(xué)做生意的，有做裝飾材料的，有做網(wǎng)絡(luò)廣告的，也有賣皮鞋的，都做得不錯(cuò)，不能說(shuō)與他毫無(wú)關(guān)系。

他不是教師的楷模，但我常常懷念他。懷念的理由我也想過(guò)，也許是往日的老師印象太刻板、清苦，我為他旺盛的生命力、愛(ài)折騰而且還每每成功的那股勁兒所鼓動(dòng)，更傾心于他身上那種坦率、真誠(chéng)的東西。有機(jī)會(huì)到廈門，我一定要去見(jiàn)見(jiàn)他。