＞第一輯——美國(guó)家

嫁給美國(guó)狼

四年前，我嫁給了美國(guó)狼菲里普。叫他“美國(guó)狼”，因?yàn)樗≡谛菟苟亟纪獾囊傲种校议T口那條道就叫“Wolf road（狼道）”。據(jù)菲里普的說法，這一帶以前叫“Wolf woods（狼林）”,野狼出沒，在德州很有名。我說那你不成了“狼人”了？他說，我要不是狼人，能把你從中國(guó)搶來嗎？

嫁到美國(guó)后，凡有朋友要來看我，問地址時(shí)我會(huì)仔細(xì)地告知：“我住在沃頓鎮(zhèn)狼道。狼，就是野狼的狼?！睂?duì)方會(huì)戲言一句：“狼道啊，要帶槍嗎？中午是不是請(qǐng)我們吃狼肉??？”

國(guó)內(nèi)有朋友給我寄東西，電話里問地址，也是一聲驚呼：“什么！你住在狼道？你嫁了狼人？”我說：“放心，我嫁的是溫柔野狼。”對(duì)方便在電話里怪聲怪氣唱一句——狼愛上羊呀愛得瘋狂！

狼愛上羊，羊愛上狼，沒錯(cuò)，就是這樣的故事。

認(rèn)識(shí)這匹溫柔野狼時(shí)，羊正在報(bào)社22層的高樓上班，每天對(duì)著電腦看字、寫字、編報(bào)紙。

認(rèn)識(shí)這匹溫柔野狼，是因?yàn)槔辖忝魞航唤o我一個(gè)網(wǎng)址，她說：“林兒，不小了，快找個(gè)男人嫁了吧?！币话褜⑽彝七M(jìn)縱橫交錯(cuò)、熙熙攘攘的網(wǎng)絡(luò)。

相親?？凑掌?。看無數(shù)的照片，比翻書還快，直到看到這匹野狼時(shí)，我停住了。他正站在家門口的狼道上，他的笑容傻傻的。身邊是摩托車和一只貓。那只貓有一對(duì)綠色的眼睛，意味深長(zhǎng)地看著我。背景是白色的木屋和野樹林。這樹林就叫狼林。

在我盯著這張照片看時(shí)，這匹狼同時(shí)也在看一個(gè)女人：她素面朝天，梳著兩條辮子，土里土氣地站在山中的瀑布邊。他看了成千上萬張中國(guó)女人的照片，全部美艷如仙，卻長(zhǎng)得一樣，分不出誰是誰。就這個(gè)不一樣，一眼能記住那土樣，那傻樣。

這是他后來對(duì)我的評(píng)價(jià)。我說我不會(huì)化妝，也沒有好看的照片。那張還是單位出去春游拍的，身上讓瀑布淋濕了，正冷得發(fā)抖呢，你要是走近我，能聽見牙齒在咯咯咯地響。

我喜歡他的傻樣，他喜歡我的傻樣，我們開始寫信。

我說我正坐在22層高的樓上，看字寫字，看下面來來往往的車、來來往往的人，還有遠(yuǎn)處交錯(cuò)在一起的高樓。

他說他正坐在露臺(tái)上抽煙斗，看落日，看野鹿從狼道上穿過，聽遠(yuǎn)處野狗的叫聲，還能聞到野花的香氣。

他說，聽說中國(guó)人吃有頭有眼的魚，吃有腳的雞，還吃會(huì)走路的螃蟹，會(huì)跳的蝦。我說是的啊，我們吃的每一種動(dòng)物都是現(xiàn)殺的，你敢吃嗎？他說：敢！不過——我可以不吃雞的腳嗎？

那時(shí)我英語很差，他的信我要猜，我的信他也要猜。猜對(duì)了笑，猜錯(cuò)了更笑。比如有一次我想表達(dá)我是個(gè)不喜歡噪音的人，竟表達(dá)成我是個(gè)聽不見聲音的人。他懂了，卻很幽默地回：我希望你的耳朵依然能夠工作。

就這樣你來我往，寫啊寫啊，寫不完也寫不夠。信箱里的信堆成了山，后來打印出來，數(shù)了數(shù)，兩年時(shí)間我收到他1200封信。

知情的朋友很急，問我，你就沒有問過感情的事？婚姻的事？你們還沒有談戀愛？沒有。真的沒有。很長(zhǎng)時(shí)間，我們只是筆友，聊天。我是這樣想的：感情不是問出來的，婚姻更不是。當(dāng)你一開始就想戀愛，其實(shí)你并沒有真正戀愛；當(dāng)你淡淡如水，順流而下，看了很多風(fēng)景后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)戀愛了。平淡是真，保持自己，順其自然，這是交友之道吧，我的體會(huì)。

戀人也好，夫妻也好，首先要做普通朋友，普遍朋友的境界就是淡泊、放松、無功利心、無求無為、能分能合，來去自由。就像背包族，快樂走一程，在下一個(gè)路口，也許分道揚(yáng)鑣，也許繼續(xù)前行，全看緣分。

我和菲里普就是這樣。我們聊天聊地、聊吃聊喝，聊了快一年時(shí)，有一天，他突然對(duì)我說，他要去西班牙了，參加摩托車手聚會(huì)，一個(gè)月的時(shí)間。臨走前他說：“林，我的杭州筆友，希望你不會(huì)忘記我。走了?！?/p>

一年的交流我們成了好朋友，但我們之間什么都沒有，除了寫信，沒有QQ過，沒有視頻過，沒有電話過，更沒有說過一個(gè)“愛”字。他能夠輕松離去，我也能夠輕松度日，繼續(xù)哼小曲吃食堂，繼續(xù)看永遠(yuǎn)看不光的稿子，繼續(xù)做沒心沒肺的單身女。

但事情似乎并不是這樣，我的感覺很奇怪，每天第一件事就是開電腦，看信箱。信箱是空的，我的心仿佛也空了。這一個(gè)月很慢，很長(zhǎng)，很難熬。

其實(shí)他的感覺一樣。一個(gè)月后，我收到了他的信，他說：林，這一個(gè)月你好嗎？我很不好！我很想你！我每天在摩托車上想你！

我回他：我也很不好！我也很想你！

他說：離開你的第一天我就發(fā)現(xiàn)，我再也離不開你了，做我女朋友吧，林！

我說：你離開的第一天我就開始想你，等你回來！

窗戶紙就這樣被捅破了：原來我們?cè)缫呀?jīng)相戀。

接下去的事，就是所有戀人們都要做的事。一早他打電話把我叫醒，我奔向電腦打開QQ，視頻，他給我看他的貓，我給他看我做的菜。他專為我剃了個(gè)中國(guó)平頭，傻傻的。我總是為他梳兩條長(zhǎng)辮子，也是傻傻的。

我們什么都聊：家庭，過去，有過的笑，有過的淚，有過的故事。

我們也聊性。愛先行，性相隨，真愛之中性愛才會(huì)水到渠成，我們的想法很一樣。我有朋友對(duì)我說，她遇到的美國(guó)男人，一見面就要做，她只好選擇逃跑。菲里普說，這個(gè)女孩做得對(duì)，大部分美國(guó)人并不這樣，她碰到的是rogue。rogue就是無賴。

我和菲里普能夠一路走下來，正是因?yàn)榫辰缟系捏@人一致。我們不同的是文化，相同的是境界。我性格中有美國(guó)人的隨和感性，他性格中有中國(guó)人的保守理智。雙璧合成，因果得一，印證了一個(gè)字：緣。

接下來，我的美國(guó)狼人離開狼道，飛到中國(guó)來看我。記得那天我去浦東機(jī)場(chǎng)接他，他從一群藍(lán)眼睛中走出來，高高瘦瘦，一臉憨憨的笑容?？匆娢遥樅芗t，說了聲“Hi”，湊過來輕輕吻了一下我的額頭。

后來我問他，你天天喊著要抱我吻我，見了面怎么沒這樣做？他竟說：“我想??！可我不敢??！”

這個(gè)美國(guó)來的狼人，有狼心，根本沒有狼膽啊。幾天后一個(gè)下午，我們正在黃龍洞玩，天下起了雨，我撐開了傘。他突然貼近我，紅著臉問：“林，我可以抱你一下嗎？”我笑笑。他抱住了我。又問：“我可以吻你嗎？”我笑笑。他便吻住了我。這是他給我的第一個(gè)吻，站在大樹邊，躲在雨傘下。這個(gè)吻從此讓兩個(gè)孤獨(dú)的人，心跳在了一起。

后來說起這件事，他很得意：“那天要感謝下雨，感謝那把傘！你拿傘的樣子非常美，沒有男人能忍得住的！而且你拿著傘無法拒絕我！這時(shí)候不吻你我就是天下第一傻男人！”我說原來這樣，看你傻乎乎的還會(huì)乘人之危啊，我一定要寫文章告訴女孩們，撐傘時(shí)要小心，愛你的男人一定會(huì)吻你的！

就這樣，從網(wǎng)上下來的“網(wǎng)人”，成了西湖邊的“雨人”，因?yàn)槟菐滋烀刻煸谙掠?。我們每天撐著傘，躲在下面接吻。天下戀愛的人都是一樣傻，戀愛的故事都是一樣美，不區(qū)別什么年紀(jì)、什么國(guó)度、什么人種。

接下去，我申請(qǐng)去美國(guó)看菲里普，但在美國(guó)大使館遭到拒簽，說有移民傾向。記得那天我在上海一個(gè)小旅館里，撥通了菲里普的電話，他就聽見我在哭。我哭的時(shí)候他也哭，哭得比我還傷心，竟忘記了他是應(yīng)該安慰我的人。

過了沒幾天，他突然在電話里說：“林，嫁給我，嫁給我好嗎？”

我說好的，我嫁給你。

在我決定嫁給菲里普后，很多親友勸我，他們說：林兒，你有那么好的工作，那么好的收入，住在那么美麗的地方，還有那么多疼你的人，留下吧，不要離開我們。你就不能在中國(guó)找個(gè)好男人嗎？

我說：我是有一切，但卻沒有一個(gè)愛我的男人。中國(guó)有很多好男人，但沒有真正愛我的?，F(xiàn)在有一個(gè)男人很愛很愛我，我也很愛很愛他。天涯海角，我都跟他去！

我的愛人很快飛來中國(guó)，我們舉行了婚禮。新婚之夜，他見我穿了一件紅肚兜兒，說這是他見過的最美麗神奇的衣服。我說，這是中國(guó)女人專為丈夫穿的衣服。他一下子閃出了淚光，說：“我是世界上最幸運(yùn)的男人！”

就這樣，羊嫁給了美國(guó)狼。

狼說親愛的

謝謝你嫁給了我

不管未來有多少風(fēng)雨

我都為你去扛

羊說不要客氣

誰讓我愛上了你

就這樣，他把我?guī)砹嗣绹?guó)，帶進(jìn)了狼道。我們的家，就在狼道深處的狼林里，掩映在一片深綠之中，非常寧?kù)o，四季開放著各種顏色的野花。我的狼人為我開了荒，讓我種菜；為我造了雞院，讓我喂雞；為我掛了好幾只風(fēng)鈴，風(fēng)吹來時(shí)，坐在秋千上，我能聽到四周叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴聲。

有一天，他帶我騎摩托回來，我們站在狼道上，拍了一張合影，放到電腦上，看了一眼，我就驚呆了。因?yàn)槲蚁肫鹪诰W(wǎng)上第一次看到他的照片，和這張是一樣的地點(diǎn)，一模一樣的背景，一模一樣的摩托車，連他的姿勢(shì)、服裝和笑容，也是一模一樣，不同的是那只貓換成了我。

如果有先知卦算，一定會(huì)對(duì)我說：那只貓其實(shí)就是你。

我離開中國(guó)后，日夜思念我的媽媽。她在給我的信上寫過一句話，她說：有一天，一個(gè)西方圣人把你送給了我，這一天是12月25日（我生日），我得到了最心愛的小寶貝。這位圣人也太吝嗇，送別人的禮物又拿了回去。這不，我的寶貝離開了我，又回到了西方。

我知道媽媽很難過，離開媽媽，我也很難過。這是我最難過的事。但我和媽媽都無法抗拒這個(gè)結(jié)果。宿命地說——不管我生在哪，活在哪，我的命中注定有狼道，注定有菲里普這個(gè)人，這個(gè)人一定會(huì)踏遍萬水千山，找到我，把我?guī)нM(jìn)狼道，帶進(jìn)狼林，帶回我命中該去的地方。

所以，那只貓就是我，一定是我。那只貓叫露西，是菲里普最疼愛的貓，我來后沒多久，它就走了。我和菲里普哭得很傷心，把它埋在了狼林里。但我相信露西還活著，活在狼林的空氣里，活在草木的綠茵間。仔細(xì)想想，這真是一件非常神異的事。

轉(zhuǎn)眼間，我已在狼林里住了四年多，和身邊的狼人一起進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，吃野菜、摘野果、釣野魚，養(yǎng)野雞、野鴨，雖然毛發(fā)皮膚還是文明人，依然直立行走，也沒穿上樹皮，但一顆心全讓狼人帶出了野性。誰要是再把我關(guān)回22層的高樓，罰我每天看字寫字，我一定會(huì)露出一副獠牙，一聲長(zhǎng)嘯！

然后呢？話好像沒說完哦，然后啊，誰的喉管被咬了，報(bào)社房頂被穿破了，女狼人跑了，故事完了。

中國(guó)女巫

見了幾次狼人的親戚后，他們和我熟了，吵著要我做中國(guó)菜給他們吃。因?yàn)榉评锲绽鲜谴蹬Ｕf：中國(guó)菜是世界上最好吃的菜，林是世界上最好的廚娘。

不過，自打我第一次燒中國(guó)菜給我的美國(guó)親戚們吃，我這個(gè)愛穿旗袍、梳著長(zhǎng)辮的中國(guó)淑女，就變成了“中國(guó)女巫”。

這天，我的美國(guó)親戚及三個(gè)德國(guó)客人如約而至。他們一下車，就被我的“中國(guó)陣”震住了：門口是兩只大紅燈籠，門邊燃著兩支藏香，屋子里縈繞著二胡曲《二泉映月》，又古又悠深。

他們有點(diǎn)像劉姥姥進(jìn)了大觀園，東張西望，驚奇萬狀。還沒等他們回過神來，我捧上了一杯熱茶，漂著枸杞、菊花、綠葉，他們好奇得要命，喊：“哇，看哪，長(zhǎng)植物的茶?。∠旅嬗袥]有青蛙??？”我說放心，沒青蛙，就幾個(gè)小蝌蚪！他們又亂哄哄問：“林啊，怎么才能喝到水呢？”我說吹一下，喝一口，再吹一下，再喝一口，快喝完了，也可以把植物嚼嚼吞下去，都是中藥，還補(bǔ)呢。

于是他們吹一下，喝一口，但技術(shù)不到家，不是燙了嘴巴就是吞下了花葉，一片驚驚乍乍的叫聲。很快，大部分人放棄了，沖向水龍頭喝自來水。只有我公公鮑伯，捧著茶，吹一下喝一口，最后把花葉吞了個(gè)精光，杯子底朝天給我看，表示對(duì)我的中國(guó)茶的嚴(yán)重聲援和尊重。

我?guī)麄兛磸N房，他們立刻被大大小小的盤子吸引住了，在這些盤子里，放著黨參、當(dāng)歸、黃芪、茴香、桂皮、花椒、香菇、紅棗、黑木耳、白木耳、蓮子、筍干，其中一小盅冬蟲夏草把他們嚇住了，叫：“Worm！”沒腳的蟲叫worm。我說這蟲子長(zhǎng)在高原上，冬天是蟲，夏天是草，所以叫冬蟲夏草，是上等中藥材，抗癌?？少F了，3000多美元一磅呢！今天一人一條，想多吃也沒的！”

他們聽了大吃一驚，說：“這蟲子？3000多美元一磅？那能吃多少漢堡??！中國(guó)人真有錢！”說完，很多人又紛紛表態(tài)：“親愛的林，這么好的東西，我那條讓給你吃吧，你辛苦了，我要對(duì)你好點(diǎn)?！?/p>

我把花椒、干辣椒、生姜絲放進(jìn)鍋里翻炒，空氣中很快彌漫著濃烈的氣味，客人們開始劇烈地打噴嚏。特別是我的婆婆大人安妮，她有過敏癥，打噴嚏像打自動(dòng)步槍一樣，響個(gè)不停。

然后扔香菇絲、雞絲、筍絲、姜絲，炒出滿屋香氣。最后，下高湯，下芡粉，攪動(dòng)，一個(gè)玉女穿梭，晶瑩剔透的開胃羹就變出來了?？腿藗儚堉炜创袅?，在他們眼里我完全是個(gè)中國(guó)女巫了。

女巫一個(gè)白鶴亮翅，宣布：開飯！菲里普的妹夫切里擔(dān)心地摸著大肚子問：“中午就吃這個(gè)糊糊？”我聽到所有人肚子在咕咕咕地叫，臉上都是餓狼的表情。

女巫一個(gè)野馬分鬃，打開大鍋蓋，亮出了女巫寶盒：五香豬蹄、椒鹽雞爪、紅燒魚頭、醬烤鴨舌、清蒸黃鱔、酸辣仙人掌、老醋拌皮蛋。

每拿出一樣，觀眾都驚呼一聲：“哇！這是什么？”看到皮蛋時(shí)，一起大叫：“哇！千年蛋！”美國(guó)人認(rèn)為皮蛋是最臭的東西，稱之為“千年蛋”。

女巫倒騎掃帚，搬攔捶、閃通臂、高探馬，呼呼啦啦擺滿一桌，收勢(shì)，完成全套太極上菜功。

在座的美國(guó)鬼子和德國(guó)鬼子，早已眼花繚亂，五體投地，一邊叫著“My God！”一邊紛紛拿出照相機(jī)、手機(jī)拍照。當(dāng)然不是拍香汗淋淋、艷如罌粟的女巫，是拍魚眼睛、鴨舌。

這時(shí)，中國(guó)女巫取來一只盒子，大家用驚恐的目光看著，不知道還會(huì)跑出什么怪物。女巫嫣然一笑，發(fā)給每人一雙筷子，大家只喝開胃羹，不敢碰別的盤子。菲里普和我家小帥添做示范，把雞爪和鴨舌咬得咯吱咯吱響。添還美滋滋地吃了一只魚眼睛，引起一片尖叫。

客人們觀賞著充滿魔法的中國(guó)菜，堅(jiān)決不吃，不管我如何誘導(dǎo)，他們都是一句話“No！No！No！謝謝你！”這時(shí)德國(guó)客人Jack對(duì)他18歲的兒子Kevin說：“你敢吃魚眼球，我給你10美元?！遍L(zhǎng)得人高馬大的Kevin，在10美元的激勵(lì)下，接了一杯冰水，叉起魚眼球，表情悲壯地一仰脖子，吞下了魚眼球。大家為英雄鼓掌歡呼。

客人們饑腸轆轆，卻不敢吃菜，光喝羹，吞白飯，一碗一碗，喝光了一大鍋開胃羹，搶光了一大鍋白米飯。他們很喜歡羹里的筍干，說中國(guó)的竹子，好吃！餓急了，竹子當(dāng)然好吃。

甜食是他們的最愛，女巫上了甜食：紅棗白木耳蓮子湯。鮑伯拿著勺子很小心地在湯里找著什么，他問我：“那蟲子，是不是在這里面？”話音一落，大家嚇得不敢動(dòng)彈了，眼睛齊刷刷地朝我看。我知道他們惦記著冬蟲夏草，說：“放心，這里面沒蟲子?！钡却蠹覛g歡喜喜地喝完甜湯，我補(bǔ)了一句：“那蟲子放在開胃羹里。”

“??！”眾人慘叫，因?yàn)樗麄冊(cè)缇桶严x子吞了下去，“My God！太可怕了！”是怕蟲子，還是怕艷如罌粟的中國(guó)女巫？再可怕也早已吞到肚子里拿不出來了啊。

請(qǐng)客戰(zhàn)役，本女巫大獲全勝。從此，他們?cè)俨桓姨嵋渍?qǐng)客的事，逢年過節(jié)、生日派對(duì)，總是女巫吃他們的，他們不敢吃女巫的。東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰！

不過聽說他們背著我，一個(gè)個(gè)都在外面吹牛皮。說自己在菲里普家里，受到中國(guó)林的熱情招待，喝了漂著葉子的茶，吃了用樹根樹皮煮的菜；在餐桌上，還看見了真的魚眼睛，真的雞腳，真的鴨舌，最最了不起的是，吃了一條真的中國(guó)“worm”！3000美元一磅呢！

番茄和龍卷風(fēng)

做菜、請(qǐng)客，是難不倒我的，有點(diǎn)難倒我的是說話。所以來到美國(guó)，第一件要學(xué)的事就是學(xué)美國(guó)話。

說慣了家鄉(xiāng)話，聽?wèi)T了家鄉(xiāng)音，突然投身到藍(lán)眼睛大鼻子的人群中，不會(huì)說話，只能當(dāng)啞巴；會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)結(jié)巴；能說會(huì)道的，當(dāng)喇叭。我處在中間，啞巴呢不至于，喇叭呢還有十萬八千里，只好老老實(shí)實(shí)當(dāng)結(jié)巴。

小時(shí)候喜歡學(xué)結(jié)巴說話，這個(gè)游戲是我大姐秋的創(chuàng)意，很好玩，但被老媽聽到，會(huì)訓(xùn)斥：“再學(xué)！再學(xué)真的變結(jié)巴！”

就是小時(shí)候跟大姐學(xué)壞了，到了美國(guó)，罰我做結(jié)巴。學(xué)英語時(shí)，老師說，一個(gè)單詞絕對(duì)不可以說兩遍，寧可不說?？晌曳附Y(jié)巴，一個(gè)單詞有時(shí)會(huì)連說三遍五遍，歪著脖子非說出來不可，精神可嘉。聽我說話的美國(guó)親友，也歪著脖子，感動(dòng)得無法呼吸，然后問我一句：“親，你在說什么？”

聽了半天竟不知道我在說什么，有點(diǎn)打擊我信心。還好我不是知難而退的人，面對(duì)美國(guó)人面無懼色，心里唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去”，嘴上結(jié)結(jié)巴巴和他們胡攪蠻纏。我的美國(guó)親友們，只好睜著蔚藍(lán)的眼睛，很禮貌、很困惑、很無奈，深入研究了一番，還是不懂。比如有一次，他們問什么是我在美國(guó)最想做的事？我說騎馬。這時(shí)，菲里普的小外甥山姆大聲問他爹：“Dad，林說要騎馬還是騎房子？”馬是horse，房是house，他們研究討論了一番，一致認(rèn)為是騎房子，馬誰沒騎過啊？騎房子才有創(chuàng)意！

那天，在我婆婆的花園里被蚊子咬得直跳，于是逃回屋子。公公鮑伯關(guān)切地問我怎么了，我想說蚊子（mosquito）咬了我，沒想到卻說成了“鱷魚(alligator)咬了我！”話音剛落，就把我善良的公公驚得一杯咖啡倒翻在手上，沖進(jìn)屋子去拿槍。菲里普能聽懂我在說什么，連忙向老爸澄清事實(shí)。鮑伯笑著說，蚊子啊，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，它們也會(huì)吃人的！

有一次我恭維婆婆：“你脖子上的襪子（socks）真好看！”我把圍巾(scarf)說成襪子了！我還指著婆婆家門口的美國(guó)旗、德州旗，說：“我發(fā)現(xiàn)這里每家都掛旗，美國(guó)旗和德州旗！”婆婆聽了笑容有點(diǎn)難看，因?yàn)槲疑哑欤╢lag），說成了青蛙（frog）。

菲里普妹妹一家很有興趣到中國(guó)去玩，就是擔(dān)心我房子太小住不下。我說，不用擔(dān)心，我送你們?nèi)プ∽畲蟮馁e館。他們聽了先是發(fā)呆，然后笑。妹夫切里著急地說：“林，住哪都行啊，就是別送我們?nèi)メt(yī)院?！蔽业奶?！原來我把賓館（hotel）說成了醫(yī)院（hospital）。

菲里普連忙打圓場(chǎng)：“林對(duì)你們算好的，請(qǐng)你們住醫(yī)院，她請(qǐng)我吃‘肺炎’呢！”眾人一聽都“啊”了一聲。事情是這樣的，在杭州時(shí)，朋友請(qǐng)我們吃飯，上了一盤肺片，他很喜歡，問我這是什么好東西。我說不出，朋友們都瞪著我等我做翻譯，我急中生智，便蹦出了唯一一個(gè)和肺有關(guān)的單詞——pneumonia，就是肺炎。我說：“親愛的，這是pneumonia?！?/p>

請(qǐng)他吃“肺炎”當(dāng)然很不對(duì)，但我能記住這個(gè)高難度單詞，我老師知道了一定會(huì)表?yè)P(yáng)我，并送我一朵小紅花，雖然用錯(cuò)了地方。

美國(guó)人的名字很難記，但我發(fā)現(xiàn)，他們非常重視名字，如果見面你叫出他們的名字，他們會(huì)非常開心。菲里普女兒的男朋友叫艾倫（Aaron），她兒子叫泰勒(Taylor)，她的狗叫奧里(Ollie)。雖然我已練習(xí)多遍，但當(dāng)他們一起進(jìn)門時(shí)，我依然會(huì)對(duì)著她兒子叫“艾倫”，對(duì)著狗叫“泰勒”，然后沖著她男朋友艾倫大叫“奧里！你好嗎？”于是就把現(xiàn)場(chǎng)弄得很尷尬，他們不知怎么應(yīng)答，全體傻笑。還好美國(guó)人愛狗，要是在中國(guó)這樣亂叫，我死定了。

我老是分不清八爪魚（squid）、松鼠（squirrel）、菜瓜（squash），它們長(zhǎng)得完全相反，聽上去卻太相像了。當(dāng)我看到一只大松鼠在吃我辛辛苦苦種大的菜瓜，氣急敗壞地跑去向菲里普告狀，我想說一只巨大的松鼠在菜園里吃菜瓜，但實(shí)際上我說成了“一只巨大的八爪魚在菜園里吃松鼠！”他正在裝煙斗，聽了我的話，手一抖，煙絲撒了一地。反應(yīng)過來后，他說：“別擔(dān)心，我們派菜瓜把八爪魚吃掉！”

還有個(gè)著名的笑話——番茄（tomato）和龍卷風(fēng)(tornado)。那天龍卷風(fēng)光臨前，我正在靜靜地看書，電話響了，傳來菲里普女兒伊麗莎白急切的聲音。她講得很快，我只聽懂了一句：“林，你千萬不要出門，番茄很危險(xiǎn)！”其實(shí)她是說龍卷風(fēng)很危險(xiǎn)，但我聽成了番茄。我納悶了，她很少回家，怎么知道我上午剛種下幾棵番茄？再說，如果番茄有危險(xiǎn)，我應(yīng)該去搶救??？這時(shí)外面已是狂風(fēng)大作，老樹在“刷刷”地?fù)u，可我依然勇敢地一次次沖出去看番茄。事后很后怕，因?yàn)辇埦盹L(fēng)卷倒了一大排樹。我要知道是龍卷風(fēng)來了，早躲進(jìn)廁所，打死我也不出來了。我這點(diǎn)分量，龍卷風(fēng)不用卷，吹一下就吹沒了。

這些笑話至今還在親友中流傳，大家吃番茄時(shí)，就會(huì)說“吃龍卷風(fēng)啦！”吃點(diǎn)心時(shí)他們會(huì)喊：“吃蛇啦！”因?yàn)槲疫€有把吃點(diǎn)心（snack）說成吃蛇（snake）的案底。

親友聚會(huì)，和我們中國(guó)人一樣，大家一起聊孩子。有人問我和菲里普：“你家添，準(zhǔn)備學(xué)什么專業(yè)啊？”我驕傲地?fù)屩卮穑骸癝py！”大家“啊”了一聲，菲里普便笑著說：“林是開玩笑呢，添學(xué)的是space。”大家嘿嘿笑了。spy是什么？間諜。

最窘的一次，是到教堂參加圣誕派對(duì)，要點(diǎn)燃四支圣誕蠟燭，每一支有不同含義，其中一支是“Love”，牧師特別選我和菲里普點(diǎn)燃這支蠟燭，因?yàn)槲覀冃禄?。菲里普挽著我的手，在神圣音樂中點(diǎn)燃了神圣的愛的蠟燭，我心懷神圣之情，對(duì)教主說：“謝謝給我機(jī)會(huì)點(diǎn)亮愛的蠟燭?！蹦翈熉犃耍樕系募∪獬閯?dòng)了一下。原來，我居然把蠟燭（candle）說成了糖果（candy），愛的蠟燭變成了愛的糖果！如此神圣時(shí)刻就讓我的“糖果”給攪了。

最糟糕的事也發(fā)生在教堂，有一次一個(gè)朋友受洗禮，菲里普帶我去看。他一直希望我入教，并向我灌輸過不少基督教知識(shí)，所以這時(shí)趁機(jī)考考我，他問：“林，你知道她在干嗎？”我大聲說：“洗澡！”他笑笑說：“差不多，再想想?！蔽移鋵?shí)知道她是在接受洗禮，只是這個(gè)詞一時(shí)想不起來，用力想了想，遲疑地說了一個(gè)詞：“Bury？”我話音還沒落，大家都回頭恨恨地看著我。

因?yàn)槲野严炊Y（baptism）說成了葬禮（bury），還好那個(gè)朋友沒聽到，不然我要被責(zé)怪了。

為了提高我的口語能力，菲老公常把接電話的機(jī)會(huì)讓給我，家里電話一響，我就高高興興地接，高高興興地聊。放下電話，他問我誰打來的，有什么事，我便回答他一句話：“不知道啊?！?/p>

不過我和菲里普之間，可能是太親近了、太了解了，說話沒什么困難。當(dāng)然我們也有發(fā)生混亂的時(shí)候，最常見情況是在回答“Yes和No”的時(shí)候。是和不是，這應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的話吧，但偏偏是我們之間最大的問題，到今天還沒解決。

那天，我們的車不知道被什么東西刮破了。

他說：“親愛的，你也不知道這是怎么回事吧？”我說是啊。

他便問我：“那你說是怎么回事？”我說我也不知道啊。

他奇怪地說：“可你說是啊，就是說你知道。”我說我是說是啊，因?yàn)槲乙膊恢涝趺椿厥隆?/p>

他說：“哦，你說是啊，我以為你知道怎么回事其實(shí)你也不知道怎么回事？”我說是啊。

他暈了：“你又說是啊，你到底知道還是不知道怎么回事啊？”

我也暈了：“我說是啊，就是說我和你一樣也不知道怎么回事！”

亂了，越說越亂了，變繞口令了。

其實(shí)碰到這樣的問題，回答很簡(jiǎn)單——

問：親愛的，你也不知道這是怎么回事吧？

答：No。

就這么簡(jiǎn)單。但下次碰到這樣的情況，我們還是照樣打混仗：

我說：“親愛的，還有半只熱狗你不要吃了吧？”

他回答得很清楚：“Yes！”

我便把半條熱狗扔給狗吃了。菲里普撲上來?yè)專瑏聿患傲?。其?shí)他回答“Yes”是要吃的，回答“No”才是不要。

瞧瞧，這美國(guó)話叫什么話呢！

吻你！吻你！我吻你！

我學(xué)英文，洋相百出。但如果問一句，英文難還是中文難？說公道話，中文難；再說句公道話，美國(guó)佬學(xué)中文實(shí)在是更難。

菲里普同學(xué)學(xué)中文有點(diǎn)年頭了。

幾年前，和菲里普網(wǎng)戀，隔了萬水千山，但他熱情高漲，纏著我要學(xué)中國(guó)話。我說先學(xué)什么呢？他說：“學(xué)‘我愛你’‘我吻你’‘我抱你’?！彼稽c(diǎn)沒弄錯(cuò)，這三句很實(shí)用。

我在電話里教，他鉚著勁學(xué)，很快學(xué)會(huì)了。

沒多久，他又進(jìn)一步提要求，問我“丈夫”和“妻子”怎么說，我教他老公是丈夫，老婆是妻子。他竟學(xué)得飛快，從此打電話開口就是：“老婆，我吻你?！?/p>

后來他到中國(guó)，親友請(qǐng)吃飯，菲里普很用功地學(xué)了“好吃”“好看”“好喝”，看到女士就說“你好看”；吃到美食，就一個(gè)勁說“好吃，好喝”，一副饞相。

有一次，他在我家小區(qū)遇到一個(gè)美麗的姑娘，他沖著她說：“你好看！”那姑娘一驚，“你——好——看——”菲里普用力說著。那姑娘狠狠瞪了他一眼，走開了。菲里普發(fā)愣，我忙對(duì)他說，你不可以對(duì)陌生姑娘說這樣的話，她會(huì)以為你是花癡?！盀槭裁?？她真的好看??！”他認(rèn)真地說。我也瞪了他一眼，兇兇地說：“比我好看？?。俊?/p>

從此他再不敢沖著姑娘說“你好看”，因?yàn)樗?，在中?guó)那是花癡的行為，而且老公瞧好看的姑娘，身邊的老婆會(huì)很生氣！

嫁給了他，他歡歡喜喜把我接到美國(guó)。每天在一起了，我很想讓他多學(xué)點(diǎn)中文，讓他下次回國(guó)時(shí)，能和親友們簡(jiǎn)單交流，不再聽中國(guó)話像聽鳥叫。

但到了美國(guó)，他再?zèng)]提學(xué)中文的事。

我問他：“想學(xué)中文嗎？”他爽快地回答：“想！明天吧，親愛的。”到了明天，我又問，他摸摸腦袋說：“草長(zhǎng)高了，我得割草。明天吧，親愛的?！痹俚搅嗣魈?，我說：“今天開始？”他一跺腳，說：“嘿，我忘了，今天得修車！”

終于有一天，我逮住他不放，讓他坐下。我說：“親愛的菲里普同學(xué)，開學(xué)了！”剛要上課，我的“學(xué)生”舉手問：“老婆，我可以上洗手間嗎？”我說：“叫老師！”他去了洗手間，結(jié)果一去不回了。樓上樓下，菜地花園找個(gè)遍，最后在他的勞動(dòng)車間找到了他，他正在滿頭大汗地修摩托車。

我很生氣，說這是逃課行為，得開除處理！他一聽忙說：“我被開除了？不學(xué)了？”我知道讓他鉆了空子，便將了他一軍：“好，你把我娶到手了，就不想學(xué)中文了，那我現(xiàn)在開始也不學(xué)英文了！”于是我大聲用中文說：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃飯，專吃菲里普！”他只聽懂“菲里普”三個(gè)字，問我說的什么。我說你不想學(xué)，我回中國(guó)算了！他一聽，嚇得扔掉工具，說：“別別別，我學(xué)！”

開課了，我拿出中國(guó)帶來的啟蒙版的“寶寶早教書”，先教他拼音。我說：“張大嘴，阿——說，阿姨——在中國(guó)，年輕的叫年長(zhǎng)的叫阿姨。姓王，叫王——阿姨，姓張，叫張——阿姨?！?/p>

我的學(xué)生很聰明：“那你就是盛——阿姨？”“對(duì)！”我夸獎(jiǎng)他，“你真能干！”學(xué)“e”音時(shí)，他遇到了困難，學(xué)了半天還是念成“阿”。我想了想，說，英語里的“早”第一個(gè)發(fā)音就是“e”音。他一下子學(xué)會(huì)了。

菲里普年輕時(shí)是賽車手，所以電視賽車頻道是他的命根子，晚飯后必看。我利用他這一軟肋，身體擋在電視機(jī)前面，教半小時(shí)中文。他的神情很痛苦，我也只能狠心以對(duì)了。

學(xué)拼音進(jìn)行得還順利，但教四聲時(shí)，有麻煩了。

我對(duì)他說，中國(guó)話發(fā)音有四個(gè)音，我示范給他聽。他眼睛瞪得像銅鈴，問：“什么聲音？怎么像烏鴉叫？”我說：“這是中文的四聲，你必須學(xué)會(huì)?！庇谑撬““〉貙W(xué)，每一遍都是一個(gè)平聲，到了后來，平聲也沒了，聽上去像是牙痛的呻吟。

我說不對(duì)不對(duì)。我拿了支筆，邊畫邊解釋：“平聲，就像你騎著摩托車，在平路上；遇到了高坡，你得上去；突然出現(xiàn)一個(gè)大坑，你得下去又上來；接著是一個(gè)陡坡，你得飛快沖下去。這就是四聲，明白了嗎，我的摩托車手？”他眼睛瞪得更大了，說：“那不是很危險(xiǎn)嗎？為什么不修路？”

“菲里普同學(xué)，嚴(yán)肅！”我嚴(yán)厲地說道。

但我很快發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)習(xí)態(tài)度越來越不端正了，一只眼瞟電視機(jī)，一只眼看著書，或者借口做這做那，讓我這教書先生跟在他屁股后面，追到東追到西。終于有一天，他指著他的腦袋說：“林，我這里很笨，我的記憶只有10分鐘。我能不學(xué)上坡下坡嗎？”

事實(shí)上，學(xué)了那么多天，他也只能運(yùn)用一句話。下班回來，一看到我就叫：“盛——阿姨，餓！”

我決定改變教學(xué)思路，先學(xué)拼音不是好辦法，應(yīng)該先學(xué)口語，會(huì)說了，再學(xué)拼音，就有感性知識(shí)了。于是我對(duì)他說：“這樣吧，我每天給你一個(gè)中國(guó)名字，你記住它就行，就一個(gè)。”一聽每天只學(xué)一個(gè)詞，他很高興，滿口答應(yīng)。

我說：“今天你的中國(guó)名字是花。記住了嗎？”于是，我不叫他菲里普，叫他花?！盎?，吃飯了！”“花，散步去！”“花，幫我拿杯水！”他屁顛屁顛地聽我指揮，覺得這樣很好玩。

那天，他女兒伊麗莎白帶著三歲的兒子泰勒來玩，我正在給他上課，他們倆很有興趣，也想?yún)⒓?。我想，也好，大家一起學(xué)，興趣更大。于是，我說：“學(xué)習(xí)一定要認(rèn)真?！彼麄冞B連說：“OK!”

我開始分配名字：“菲里普，你今天的名字是土豆；伊麗莎白，你的名字是洋蔥；小泰勒，你的名字是蛋。你們之間只能叫中國(guó)名字，誰犯規(guī)，罰誰去掃院子！”他們高高興興領(lǐng)了自己的名字，嘴里一遍遍地練。這時(shí)我聽見菲里普在叫：“蛋、洋蔥，快來和土豆一起看電視！”于是蛋和洋蔥擁到土豆身邊，一起看電視。

我很有成就感，這不，快樂教學(xué)，他們一下子學(xué)會(huì)了三個(gè)詞，一天三個(gè)，10天就是30個(gè)，100天300個(gè)啊。我正樂滋滋地盤算著教學(xué)成果，慢慢感覺不對(duì)了，發(fā)現(xiàn)屋子里鴉雀無聲，過去一看，他們?nèi)齻€(gè)不說話了，在打手勢(shì)！原來看了一會(huì)兒電視，他們把名字全忘記了！但誰也不敢先壞了規(guī)則去掃院子，只好互相打啞語。

菲里普看見我，張張嘴，沒說出話，憋了一會(huì)兒，跑出去了。回來時(shí)，他手里拿著一只蛋一只洋蔥，他晃晃洋蔥，說：“要帶，”他再晃晃蛋，“回家了。”天啊，菲里普同學(xué)竟想出這個(gè)辦法來逃避處罰！

一段時(shí)間后，我給他進(jìn)行單元考試，從頭到尾就對(duì)了一個(gè)“e”。我說你學(xué)了半天就知道餓！懶得理他了。他見我不高興，便拿出一張音樂光盤，殷勤地說：“林，這是我為你買來的?！彼_始放音樂，屋子里響起熟悉的旋律。原來是鄧麗君，他真拍對(duì)了馬屁，我一下子陶醉在其中了。

突然菲里普喊道：“聽！聽！”我嚇了一跳，問他怎么了。他把歌倒回去，重新放，鄧麗君在唱《絲絲小雨》：“問你，問你，再問你，何時(shí)回到我的懷里——”菲里普激動(dòng)得臉都紅了，他說：“她在唱吻你，吻你，我吻你！我聽懂了！我聽懂了！”

我憋不住，大笑起來。他見我笑，也一起傻樂。

看著他燦爛的笑容，我立刻做了個(gè)決定：從此不再逼他學(xué)中文，有我這個(gè)中國(guó)制造的老婆在身邊，只要他快快樂樂，學(xué)什么中文??！

春節(jié)回杭州，老爸對(duì)我很生氣，他說：“你怎么搞的，嫁給菲里普一年了，怎么他還不會(huì)說中國(guó)話？”

我把原話轉(zhuǎn)給菲里普聽，他連忙檢討：“不是林的錯(cuò)，是我笨，是我懶?！?/p>

但我老爸還是不依不饒，說：“一年了，還是個(gè)啞巴，說不過去了吧？”老干部打起了官腔。

我媽見了打圓場(chǎng)，她說：“老頭子，中文這么難學(xué)，哪有一年就學(xué)會(huì)的？你學(xué)過幾年英語，會(huì)說幾個(gè)？”

我爸一聽，立馬說：“我會(huì)說的比菲里普的中文多得多！”

菲里普很自卑，當(dāng)下對(duì)老爸做保證：“明年來，一定說很多中國(guó)話給你！”老爸說：“好，我們比一比，你說一句中文，我說一句英文，我不會(huì)輸給你的?！?/p>

回美國(guó)后，菲里普還是老樣子，不再提學(xué)中文的事。

但有一天，菲里普同學(xué)突然很主動(dòng)提出，要學(xué)中文！很認(rèn)真地學(xué)！讓我這坐冷板凳的老師大吃一驚，問，請(qǐng)問這位同學(xué)，你為什么突然又要學(xué)了呢？

他大聲說：“我要讀你的博客！”

我在電腦上寫字，他篇篇都看，越看越急，一字不識(shí)。他說，看樣子你在寫我的事，沒罵我吧？不行，我要學(xué)中文！

我說，好吧，我們馬上開學(xué)！從哪學(xué)起？他想了想說，吃最重要，還是從吃學(xué)起吧。

“餓不餓？”我用中文問。

“餓！”他響亮地回答。

完蛋，還沒學(xué)就餓了。

他做著美夢(mèng)讀我的文章，我只是在想，快要回家了，怎么向老爸交代！

泰勒成長(zhǎng)中

一

前面提到孫子泰勒，這個(gè)孩子的故事我很想寫一寫。

泰勒是菲里普大女兒伊麗莎白的兒子，因?yàn)檫@個(gè)，我一到美國(guó)，輩分升了。因?yàn)槲覀冏≡诶堑肋叺睦橇掷?，所以我叫菲里普狼外公，后來不叫了，他是狼外公，那我不成了狼外婆啦?/p>

伊麗莎白是個(gè)單身媽媽，她20歲時(shí)生了泰勒。不少女孩在這個(gè)年紀(jì)，還在媽媽面前撒嬌吧，而她早已獨(dú)當(dāng)一面，一邊打工一邊管小孩了。

自從女兒生了小孩，菲里普就對(duì)她減少了經(jīng)濟(jì)支持。菲里普和大部分美國(guó)家長(zhǎng)想法一樣：既然你有能力生小孩，也就表明你獨(dú)立了，父母不再插手你的生活。伊麗莎白骨頭也很硬，再苦再難，沒有向父母要過一分錢，這點(diǎn)很讓我佩服。最讓我佩服的，是她對(duì)泰勒的教育方法，值得很多中國(guó)媽媽學(xué)習(xí)。

第一次見到泰勒時(shí)，他剛過完三歲生日，躲在媽媽身后，蔚藍(lán)的眼睛不停地向我眨，嘴里喊：“中國(guó)女孩！”我說：“叫我外婆?！彼闷娴貑枺骸笆裁词峭馄牛俊蔽艺f外婆就是grandma。他聽了大叫：“不對(duì)！你是林！我叫你林！”我一看就知道，這是一個(gè)讓人頭大的小孩，很難管的。

后來，伊麗莎白裝修房子，帶著兒子回來借住了一個(gè)月。泰勒慢慢和我親熱了起來，我們口語水平差不多，聊天時(shí)，他聽不懂我的中國(guó)式英語，我聽不懂他的美國(guó)兒語，互相糾正，越糾越亂，笑成一團(tuán)。我常帶他到狼道上去看孔雀，到狼林里采野蔥，所以他很喜歡和我黏在一起。

漸漸發(fā)現(xiàn)，他不單是個(gè)頑皮小子，很多方面，他還很能干很懂事。

早上，伊麗莎白在忙，泰勒醒了。她在碗里倒上牛奶，泡上麥片，外加一杯果汁，往餐桌上一放，就自己忙去了。泰勒會(huì)自己爬上凳子去吃，吃完了自己穿衣打扮，準(zhǔn)備上幼兒園。有時(shí)看他褲子穿反，我會(huì)幫他換，但如果伊麗莎白看見了，會(huì)向我打手勢(shì)制止，她只是告訴泰勒褲子穿反了，讓他自己來做。

有時(shí)泰勒不想吃早餐，媽媽就會(huì)說，你不吃，沒有別的東西，你會(huì)餓一上午。泰勒?qǐng)?jiān)決不吃，于是他真的會(huì)餓一上午，媽媽什么也不給他吃，哭也沒用。我看他餓得可憐，想給他餅干，但伊麗莎白會(huì)悄悄向我擺手。

他們搬回去后，我總擔(dān)心泰勒會(huì)餓肚子，伊麗莎白的規(guī)矩也太嚴(yán)厲了點(diǎn)。

那天剛吃過晚飯，伊麗莎白帶著泰勒回來看我們。好久沒看到泰勒了，我和菲里普都很開心，一起逗他玩。

過了一會(huì)兒，泰勒和我說，林，我餓了，想吃中國(guó)面。他很喜歡我做的醬油拌面。我沒想到他還沒吃晚飯，便說，好，你等著，我馬上做。

10分鐘后，面好了，我拌好調(diào)料，泰勒歡天喜地地坐下，正準(zhǔn)備開吃，他媽媽走過來，拿走了面碗，對(duì)泰勒說：“我不是和你說過嗎？今天你不可以吃晚飯！”泰勒哭著喊：“我餓！我要吃中國(guó)面！”我問伊麗莎白怎么了，她說：“他剛才吃晚飯時(shí)發(fā)脾氣，把碗打翻，把食物弄到地上，我就和他說好了，今天什么東西也不能吃?！?/p>

桌上有一盒吃了一半的蛋糕，泰勒輕聲問我：“林，我可以吃點(diǎn)蛋糕屑屑嗎？就吃一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽疫€沒回答，他娘發(fā)話了：“No！不吃正餐，就沒有甜食！”

泰勒盯著面碗和蛋糕，不敢出手，輕聲抽泣，很傷心的樣子。我看到菲里普眼圈也紅了，但他攤攤手對(duì)泰勒說：“我很抱歉，我?guī)筒涣四??！蔽乙仓缓貌辉僮髀暋?/p>

泰勒哭了很久，見沒人理他，只好繼續(xù)玩，不再提吃飯的事。

臨走時(shí)，我把面打了包讓他帶走，他很珍惜地捧著面，聞了又聞，輕輕問媽媽：“回到家我可以吃嗎？”“No！”媽媽很堅(jiān)決。他只好退讓：“明天我可以吃嗎？”“可以。”他笑了。我相信，他下一次想發(fā)脾氣掀飯碗時(shí)，一定會(huì)想起今天的事。

因此，大部分時(shí)候，泰勒像我們中國(guó)農(nóng)村的孩子，吃飯很積極的，一邊吃還一邊恭維媽媽：“媽媽，你真好，你做的飯真好吃！”他不想因?yàn)椤傲T餐”而錯(cuò)過食物，餓一天肚子。

有一次伊麗莎白在和我們說話時(shí)，泰勒有事找她，她很嚴(yán)厲地訓(xùn)他：“你看見了嗎？我和大人在說話！你不能插嘴！”泰勒站在一邊等，等媽媽說完了，才用哭腔說：“媽咪，大便拉在褲子上了?！?/p>

犯了這個(gè)錯(cuò)，伊麗莎白卻沒責(zé)備他，領(lǐng)著他到浴室，讓他自己洗澡。泰勒把肥皂弄得滿天飛，邊洗邊唱歌，洗了一小時(shí)才把自己洗干凈，這中間，沒有人進(jìn)去幫忙。

那天，他在客廳故意打翻一盆水踩著玩，水溢了一地。我連忙找拖把，伊麗莎白從我手上搶過拖把交給泰勒，對(duì)他說：“把地拖干，濕衣服脫下自己洗掉，然后進(jìn)房間坐好，想想做錯(cuò)什么了。”

泰勒不干，哭著在地上打滾。伊麗莎白便把他抱進(jìn)房間，我以為是哄他去了，菲里普卻說：“要罰他了。”聽到泰勒發(fā)出驚天動(dòng)地的哭喊，菲里普臉色卻很平靜，我坐不住了，想進(jìn)去抱泰勒，他攔住我，說：“這是伊麗莎白的事。”

過了一會(huì)兒，泰勒從房間走出來，還掛著淚水，扶起比他高一倍的拖把，抹地；然后脫下褲子，拎在手上，光著屁股進(jìn)洗手間，稀里嘩啦地洗衣服，弄得衛(wèi)生間水漫金山。最后走進(jìn)自己房間“反省”。

這時(shí)，伊麗莎白悄悄把衛(wèi)生間收拾干凈，再把兒子的衣服重新洗了一遍。

菲里普的態(tài)度令我吃驚，他啥也不管，啥事都不想，像在看動(dòng)畫片，不像我總想悄悄援救泰勒。

復(fù)活節(jié)時(shí)在我婆婆院子里開派對(duì)，泰勒和兩個(gè)小女孩興奮地在吊床上玩。突然，只見泰勒下了吊床，用力把吊床翻了個(gè)底朝天，上面兩個(gè)小女孩便摔到草地上，一起哇哇大哭，泰勒在一邊手舞足蹈，哈哈大笑。

伊麗莎白臉色很難看，一聲不吭走向泰勒，我們都以為她要打泰勒了，女孩的家長(zhǎng)說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”但出乎我們意料，伊麗莎白沒有打泰勒，只是把泰勒抱上吊床，然后一下子把吊床翻了過來，結(jié)果泰勒摔到草地上，摸著屁股大哭。

伊麗莎白問泰勒：“痛嗎？”“痛！”他已哭得滿臉是鼻涕?！耙灰賮硪幌拢俊碧├章犃税杨^搖得撥浪鼓似的。“向她們道歉吧?！眿寢屨f完，兒子馬上執(zhí)行了。這事就這樣解決了。

說起來伊麗莎白對(duì)泰勒這么嚴(yán)格，泰勒并不記恨，對(duì)媽媽非常體貼。他常跑到草地上采各種小花，表情溫柔地送給媽媽，我們討一枝也不給的。有了好吃的東西，包括飲料，他只吃一半，另一半收好，說：“這是省給我媽媽的?！弊鲁燥垥r(shí)，他會(huì)拖開比他高半個(gè)頭的椅子，很紳士地對(duì)媽媽說：“請(qǐng)坐，媽媽?！辈还芪覀?cè)诔允裁礀|西，要是他沒看見媽媽，就會(huì)說一句：“你們吃慢點(diǎn)，請(qǐng)留點(diǎn)給我媽媽?！?/p>

我無法不佩服伊麗莎白。不管她的生活遭遇多少坎坷或失敗，在教育兒子這件事上，她是成功的。

二

一晃泰勒五歲了，我們好久沒見泰勒了，菲里普給女兒伊麗莎白打電話，說林想泰勒了，能把泰勒接來住一夜嗎？星期天還給你。伊麗莎白當(dāng)然高興，她快要結(jié)婚了，忙著籌備婚禮，說帶著泰勒沒時(shí)間購(gòu)物，這樣周六晚上她正好出去購(gòu)物。

周六傍晚，我正在做飯，聽到外面有追雞捉鴨的聲音，就知道泰勒駕到了。別看他才五歲，每次來，都像是一支海盜軍團(tuán)殺到。

泰勒看到我，給我一大塑料袋美國(guó)核桃，說：“林，我家核桃樹下?lián)斓模徒o你吃！”說完，倒退三步，一個(gè)加速度沖上來，給我一個(gè)“big hug”，我差點(diǎn)讓這小海盜撞翻。

我說：“核桃，我最喜歡的，吃了會(huì)長(zhǎng)漂亮！謝謝你?。〔贿^，你叫錯(cuò)了，你得叫我外婆?！彼Ｖ{(lán)眼睛說：“你的名字是林，不是外婆?！蔽艺f：“我還有個(gè)名字叫外婆，快叫，外——婆。”這小家伙記性好得很，大聲說：“不對(duì)，你教過我，外婆是grandma，你不是我的grandma，你是我的林！”美國(guó)小孩有禮貌，就這點(diǎn)事不好，沒大沒小，管誰都叫名字！

我剛來時(shí)，泰勒才三歲，現(xiàn)在個(gè)頭長(zhǎng)很高了，我說，泰勒，你長(zhǎng)高了。他馬上認(rèn)真地說：“對(duì)，林。我是大男人了?！?/p>

這大男人，倒是蠻有大男人的樣子了，雖然頑皮得屁股坐不住，卻是開口一個(gè)“請(qǐng)問——”閉口一個(gè)“謝謝”，打個(gè)嗝放個(gè)屁也會(huì)大聲說“對(duì)不起啊，請(qǐng)?jiān)徫摇薄?/p>

我說我很喜歡你的企鵝抱枕，他馬上糾正我“企鵝”的發(fā)音，還說，我不希望別人聽不懂你的話，笑話你，因?yàn)槲蚁矚g你。說完補(bǔ)了一句：“林，今年圣誕節(jié)提醒我，我讓我媽送你一個(gè)。女孩應(yīng)該得到個(gè)粉紅的。”我說非常感謝，他馬上接口：“不客氣，你是個(gè)好女孩?！?/p>

好久沒來外公家了，這個(gè)也好玩，那個(gè)也好吃，泰勒不斷請(qǐng)求：請(qǐng)問，我可以玩這個(gè)嗎？請(qǐng)問，我可以吃這個(gè)嗎？如果回答是否定，他會(huì)說：“沒關(guān)系，我只是摸摸。”

他看到一件叫空竹的玩具，是我從中國(guó)帶來的，喜歡得要命，玩了一會(huì)兒，問：“請(qǐng)問，我可以借回家玩幾天嗎？”我說：“泰勒，你喜歡就送給你，外公家的東西就是你的東西。”話音剛落，外公說話了：“外公家的東西當(dāng)然不是泰勒的東西，你可以借去玩，但一定要記住還，好嗎？”泰勒連聲說謝謝，小心地把玩具放進(jìn)了小包包。

菲外公小氣吧？但我已見怪不怪了。小女兒米雪兒難得回趟家，什么東西只要多看幾眼，我會(huì)說：你喜歡，拿去！聊天聊到她需要什么東西，我會(huì)說：家里有，你拿去！菲里普卻馬上把“拿去”糾正成“借去”，讓我很沒面子。借去后，女兒會(huì)馬上還回來，要是遲了點(diǎn)，菲里普就會(huì)抱怨，說：“唉，是我沒教育好，怎么能借東西不還？”米雪兒18歲開始一邊打工一邊上學(xué)，除了學(xué)費(fèi)和房租，吃喝用全部自己解決，有時(shí)錢實(shí)在不夠用，會(huì)向爸爸借幾十塊，幾天后馬上還回來。我說女兒借這點(diǎn)錢，不要還了，又打工又讀書，多可憐。菲里普會(huì)反問：“她需要什么，我們送什么，她什么時(shí)候變得強(qiáng)大？”

菲里普對(duì)自己也會(huì)嚴(yán)格要求，借了父母什么東西，不早點(diǎn)還，晚上睡不著覺的。弄得我也緊張兮兮，有時(shí)借婆婆一本雜志看，也會(huì)心急如焚地還回去。按咱中國(guó)人習(xí)慣，一家人，一點(diǎn)點(diǎn)小東西，干嗎分得這么清？可美國(guó)佬就是分得這么清，這是他們從小的家教。

開飯前，泰勒餓了，提出能不能喝一杯熱巧克力或吃一塊甜餅，半塊也行。但菲里普拒絕了，說：“吃完飯，你能喝一杯熱巧克力，至于甜餅，沒有現(xiàn)成的，所以你得自己烤，當(dāng)然，我很樂意幫你一起烤?！?/p>

開飯了，我擺上炒雞蛋、炒雪豆，還有一鍋雞肉燉豆腐。泰勒喜歡我做的醬油拌面，所以特意為他做了份。泰勒一邊吃面，一邊嘮叨：“吃完面，我就可以喝熱巧克力，然后烤一甜餅吃，那是我最喜歡的甜食?！逼鋵?shí)他并不想吃飯，想直接吃甜食，但不吃飯就沒有甜食，這規(guī)矩不能破壞。

吃飯的時(shí)候，菲里普和泰勒發(fā)生了爭(zhēng)論。菲里普問泰勒，為什么不吃林做的炒雞蛋。泰勒回答：“因?yàn)殡u蛋是真的雞生的。”意思是，是我養(yǎng)的雞生的，不是從超市買的。

“超市買來的蛋，也是真的雞生的啊。”菲外公說。

“不對(duì)，那不是真的雞生的，是雞工廠生的！”

“自己的雞生的蛋，和雞工廠生的蛋一樣，都是蛋。自己的雞生的蛋味道好，營(yíng)養(yǎng)更好?！?/p>

“對(duì)不起，我不吃真雞生的蛋！”

“你喜歡吃牛排嗎？”

“喜歡?！?/p>

“牛排、雞排、豬排，都是真的動(dòng)物啊?！蓖夤J(rèn)為說到了點(diǎn)子上，很得意地摸摸胡子辮。

泰勒大聲說：“不對(duì)！不是真的！真的動(dòng)物不能吃！所以我不吃真雞生的蛋！”

“為什么？”我們同時(shí)問。

泰勒很認(rèn)真地給我們上課：“因?yàn)?，真雞生的蛋是會(huì)生出小寶寶的，我們不能把小寶寶吃掉！”此言一出，我們傻了。別看他小，腦瓜子在想傳宗接代的大問題了。

我說：“好好，泰勒，不吃真雞生的蛋，那你吃點(diǎn)雞肉，我保證，這不是真的雞，是超市買的，假的雞。”暈，我也說不清了?，F(xiàn)在我知道，美國(guó)佬為什么都那么傻那么固執(zhí)，怕吃活食，恨吃活食，因?yàn)槭菑倪@么小就被“規(guī)則”了。

飯后，泰勒和外公一起捏甜餅，烤甜餅，然后一家人吃著泰勒烤的甜餅聊天。

我說：“泰勒，我很想帶你去中國(guó)玩玩?！?/p>

泰勒一聽，搖頭，說：“中國(guó)有壞人，我不敢去。”

“壞人到處都有，中國(guó)有，美國(guó)也有。”

泰勒聽了，想了想說：“這是事實(shí)，安倫就是逮壞人的！”安倫是警察，伊麗莎白的男朋友，他們就要結(jié)婚了。

“是啊，我敢到美國(guó)來住，你也應(yīng)該敢到中國(guó)去玩?！?/p>

他還是搖頭：“中國(guó)人吃東西很瘋狂?！?/p>

這小美國(guó)鬼子，和很多大美國(guó)鬼子一樣，說到中國(guó)，最怕的是吃東西。

我笑著說：“你不是喜歡吃中國(guó)面嗎？”

他瞇眼一笑，這是他最迷人的表情，今后憑這個(gè)笑容騙女孩子一定沒問題。他說：“是啊，我還喜歡喝中國(guó)茶！”

這時(shí)菲外公說：“你不是學(xué)了好多中文嗎？我們?nèi)ブ袊?guó)時(shí)，你當(dāng)我的翻譯吧?！?/p>

泰勒點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好吧，林，要不要跟你去中國(guó)，讓我考慮一下，過幾天再回答你，這不傷害你的感情吧？”

該睡覺了，問題來了。

我說，我們?nèi)齻€(gè)睡一起吧。泰勒搖頭：“我是大男人了，不能和你睡一起的！”

“那好，我?guī)闼头?，你一間我一間?！蔽艺f。泰勒同意，但菲里普反對(duì)：“不行，我不能讓你拐走我的妻子，你一個(gè)人睡客房！”

讓泰勒一個(gè)人睡客房，我不放心，不同意。

那怎么睡？菲里普說：“這樣，泰勒睡我們房間的地板吧?！闭f著扔給泰勒一個(gè)露營(yíng)的睡袋。我一看，叫起來：“這睡袋多少年沒用了？上面還沾著貓毛狗毛，臭烘烘的，怎么睡人？”我拿來一條新被子，但泰勒抱住睡袋不肯放。菲里普笑著說：“林，你輸了！他選睡袋！”

泰勒拿出了睡衣，我過去幫他脫衣服，沒想到他說：“不，謝謝。請(qǐng)你們出去一下，好嗎？”我和菲里普連忙回避。

一晚上泰勒就沒老實(shí)過，開始是不肯睡，要和我說話。我說：“泰勒，你知道嗎？外公家的樹林叫狼林，你要是不好好睡覺，狼就會(huì)跑出來吃你，先啃大拇指，再啃小拇指。”

“你是傻女孩，狼是好朋友，吃玉米，不吃人的?！碧├瘴匦χf。

中國(guó)小孩都是讓狼外婆的故事嚇大的，卻嚇不住美國(guó)小鬼子。

狼外婆只好住嘴，裝睡覺。但一晚上這小子不是跑到睡袋外面，就是滾到我們床底下，我忙著把他往睡袋里拖，累得頂不住了，只好踢菲里普，說：“輪到你了！”他竟然說：“親愛的，讓他在床底下趴著吧，小孩睡覺就這樣，別管他?！?/p>

既然美國(guó)佬都這樣管小孩，我也不管了，蒙頭大睡。

早上，泰勒尖叫著把我叫醒：“早晨好！林！我要換衣服，你能出去一下嗎？”我說我還要睡，保證不看你！但他卻固執(zhí)地站著不動(dòng)。我只好出門。過了好一會(huì)兒，聽到泰勒又在尖叫：“林——我需要幫助！”

進(jìn)去一看，原來他邊玩邊換衣服，短褲被他扔到了吊扇上，正光著屁股等待幫助。

泰勒離開前，收拾自己的行裝。我問：“需要幫忙嗎？”他回答：“不，謝謝！”我站在一邊看。只見他把抱枕和衣褲扭成一團(tuán)，胡亂地塞進(jìn)小包包，掛到脖子上，一手拎鞋子，一手拎玩具熊，那樣子有點(diǎn)像逃兵。

泰勒和每個(gè)人告別，一個(gè)個(gè)地謝：“謝謝外公接我來住，謝謝林做的面條，謝謝添陪我玩。”并叮囑我，“林，你沒睡夠，我走了，再睡一下吧。”

“等等！”我把他叫住，向他腳上指了指，他的鞋穿反了。

泰勒哈哈哈笑起來，一邊跳一邊喊：“我是個(gè)傻男孩！我是個(gè)傻男孩！”

我不由地想，這小鬼頭，下次來會(huì)有什么新變化呢？他像春筍一樣，成長(zhǎng)得太快了！

杭州乒乓球隊(duì)

一周前，在《世界日?qǐng)?bào)·德州版》，看到一條賽事消息：休斯敦華人家庭乒乓球賽將在美國(guó)勞動(dòng)節(jié)期間，也就是9月5日舉行，地點(diǎn)是中國(guó)人活動(dòng)中心，兩人以上直系親屬可報(bào)名。

我和菲里普一說，他很激動(dòng)，說：“報(bào)名??！你和添去參加，我當(dāng)拉拉隊(duì)員！”他照著報(bào)紙上留下的號(hào)碼，拎起電話就打，他“Hello”了一聲，問：“是中國(guó)人活動(dòng)中心嗎？我妻子和兒子要報(bào)名乒乓賽?！钡珜?duì)方說的是中文，菲里普表情困惑，臉憋得通紅，竟蹦出一句：“你，飯吃了嗎？”對(duì)方把電話掛了。

他驚訝地說：“我說英語他不懂，我說中文他也不懂呢！”我奇怪地看著他說，你怎么問人家吃飯了嗎。他說：“盛老師，你不是說中國(guó)人見面，第一句就是問飯吃了嗎？”

哈哈，我說：“這是報(bào)名熱線，忙得很，人家才懶得理你呢！”

我親自打電話，我說我們想報(bào)個(gè)名玩玩。對(duì)方聽上去是個(gè)老先生，問我在哪打球，我說沒地方打球，在家里對(duì)著墻打。對(duì)方還是一追到底，“以前在哪個(gè)俱樂部打球？”我隨口說：“在中國(guó)啊?！崩舷壬@然耳朵不靈，一聽，竟“啊喲”了一聲，大聲問：“中國(guó)隊(duì)打球？”我知道壞了，我嚇著人家了，連忙解釋，但一急中國(guó)話也說不順了：“不是不是，我是在中國(guó)打過球，不是在中國(guó)隊(duì)打過球，我在杭州上班時(shí)打過球?！彪娫捘穷^又“啊喲”一聲，問：“杭州隊(duì)的？”

完了，現(xiàn)在成杭州隊(duì)了。早知道當(dāng)杭州隊(duì)，不如當(dāng)中國(guó)隊(duì)更威風(fēng)些。

我們報(bào)名參加乒乓球比賽的消息，美國(guó)親戚全知道了，公公特意打來電話，關(guān)照菲里普：“咱家有賽車冠軍、燒烤冠軍、種花冠軍、縫紉冠軍、做蛋糕冠軍，就差個(gè)乒乓球冠軍，多多拍照，獎(jiǎng)杯抱回來掛到墻上！”我公公家有一面墻，專門用來掛兒孫獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)碌摹?/p>

最激動(dòng)的是菲里普的妹夫切里，他是我見過美國(guó)佬中少有的乒乓球愛好者，有機(jī)會(huì)就要和我較量。每次贏球，會(huì)高興得像世界冠軍一樣亂蹦亂跳；輸球了，會(huì)說：“林，等著，下次贏你！”不過他和添打球，只輸不贏，他會(huì)生氣地對(duì)我說：“林，你得教會(huì)他對(duì)我客氣點(diǎn)！”

聽說有真正的比賽，切里要求加入到我和添的隊(duì)伍，我說：“我都不敢去了呢?！彼f：“你不是王楠嗎？你也怕打球？”

我怎么成王楠了？這得怪菲里普，我們剛到美國(guó)時(shí)，他到處吹我打乒乓打得多好。“就像王楠一樣。”他說。要命的是，美國(guó)佬對(duì)中國(guó)啥也不知道，卻偏偏知道王楠！

有一次，教堂里舉辦家庭乒乓球賽，我和添很久沒玩乒乓球了，興沖沖趕去參加?？吹绞畞韨€(gè)美國(guó)佬，個(gè)個(gè)膀大腰圓，很認(rèn)真地站成一排，等著要和“王楠”過招。

沒打幾下，我和添就逃命了，他們玩乒乓就像玩棒球，球不打在桌上，而是往我們身上、腦袋上打。菲里普看不下去，心疼了，一邊幫我擋，一邊叫：“No！No！No！王楠不是這樣打球的！”妹夫切里站在一邊，越看越開心。他說：“林，別介意，這是美國(guó)乒乓，要贏他們，你得先練棒球！”

離比賽還有四天了，還沒地方練球，我急了。本來是閑著沒事去玩玩的，現(xiàn)在人家美國(guó)佬把我當(dāng)王楠，中國(guó)同胞把我當(dāng)杭州隊(duì)的，公公等著抱冠軍獎(jiǎng)杯，壓力很大呀！

菲里普見我整天拿著乒乓球拍往墻上砸球，還逼著添一起砸，差點(diǎn)把他心愛的貓嚇成癡呆，也急了，帶著我們，沖到他的工作房。他的工作房，也就是“shop”，幾百平方米大，堆滿了垃圾級(jí)“古董”，其中有一張乒乓球桌，常年埋在廢墟之中。

菲里普狠著心腸，向門外扔他的寶貝，有舊桌子、舊板凳、舊衣柜、舊玩具。還有七臺(tái)游戲機(jī)，占了很大空間，他卻死活不肯扔，說是祖父?jìng)鹘o他的，有空了，要修好它們給我玩。那些舊帳篷、野外炊具、睡袋，也不能扔，出去時(shí)要用的。還有大大小小的自行車、鳥籠、魚缸、狗房子貓房子，當(dāng)然不能扔，以后添的兒子，添的兒子的兒子都能玩。

至于和他的汽車有關(guān)的破爛，那更動(dòng)不得，像那只輪胎，他說是向他的偶像、24號(hào)賽車手Jeff Gordon買下的，上面有他的簽名。他說，有空了，用這個(gè)輪胎做張桌子，專門用來喝茶。

乒乓球桌從廢墟中扒出來了，搖搖晃晃的。另外，想好好打球并不容易，簡(jiǎn)單地說，到垃圾中找球的時(shí)間比打球的時(shí)間更多。但好歹，我們有了一張真正的乒乓球桌。

很快到了比賽這天。休斯敦華人中心，在中國(guó)城百利大道旁邊，中文學(xué)校、華人服務(wù)中心、中國(guó)人活動(dòng)中心都在一個(gè)區(qū)域。我還看到了《世界日?qǐng)?bào)》大樓。對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》有特殊感情，因?yàn)槲业矫绹?guó)后，《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)了我很多小散文。

我們一家走進(jìn)中國(guó)人活動(dòng)中心，全體中國(guó)同胞朝我們看。我小聲對(duì)菲里普說，他們都看你呢，這兒就你一個(gè)外國(guó)人?！笆裁矗俊彼f，“我在美國(guó)成了外國(guó)人啦！”我說，這是咱中國(guó)人的地盤，你就是外國(guó)人！

比賽開始了，看他們打球，從小孩到老頭老太太，皆是武林高手，身輕如燕，翻飛自如，笑里藏刀，殺氣重重。菲里普看呆了，指著那個(gè)八十幾歲的老頭子說，哇！看，剛才我還以為他是懶骨頭，沒事進(jìn)來找冷氣吹的，沒想到他打得這么好，快得跟賽車一樣！

被菲里普看成是“懶骨頭”的老頭姓汪，今天帶了55歲的兒子、15歲的孫子來參賽?？赐衾项^的樣子，牙齒掉了一半，走路都不太穩(wěn)當(dāng)，貌似隨時(shí)有倒地的可能；但一開打，快狠準(zhǔn)，那球仿佛是小李飛刀，嗖嗖嗖，刀刀封喉。殺出興來，他腳下“尸橫遍地”。

最小的選手才九歲，胖胖的，球卻很兇。每打一個(gè)球，都向他爸爸看一眼，他爸爸始終板著臉，沒笑容，對(duì)他很兇，打壞一個(gè)球，就喝一聲。有一次球掉到我面前，我?guī)退麚炝?，他向我笑笑。我問他學(xué)球幾年啦，他說了聲“四年了”，連忙跑去打球。那就是說他五歲就學(xué)球了。

我們第一個(gè)對(duì)手，是一對(duì)小姐妹，姐姐13歲，妹妹11歲，長(zhǎng)得極為瘦小，全是橫板，也是由爸爸帶來的。我說，你兩個(gè)女兒都打球啊。他說，是啊，她們打職業(yè)比賽。我說，哇，厲害！他告訴我，兩個(gè)女兒除了打球，還跳舞、彈鋼琴、學(xué)中文。學(xué)中文是為了讓她們?nèi)姘l(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)中多點(diǎn)機(jī)會(huì)。

看來華人父母的思維，不管在哪里，還真是很相像的。

看人家廝殺，杭州隊(duì)的種子選手添，不停在說：“慘??！肯定是慘?。　狈评锲找部闯隽藛栴}：我這個(gè)“王楠”是打不過他們的。悄悄說：“林，打不過，給他們一個(gè)斗雞眼！”說著他做了個(gè)給我看，我忍不住哈哈大笑。

應(yīng)該說，添的表現(xiàn)還是出色的，打球手不軟，樣子很專業(yè)，哪怕自殺的球也是氣勢(shì)磅礴，雙打時(shí)好幾次差點(diǎn)把我撞翻。我也很賣力，球過來不管三七二十一，起板就抽，可惜準(zhǔn)星差了一點(diǎn)點(diǎn)，人家就是不讓我得分，沒辦法，只好輸。

這些人的發(fā)球，讓我頭暈，讓菲里普眼花。他說，這魔術(shù)一樣的發(fā)球，換了美國(guó)人，早就因?yàn)樾D(zhuǎn)過度摔成重度骨折了?？磥砻绹?guó)人只能玩橄欖球、棒球，靠蠻力！

最后拿到冠軍的，就是那汪老漢一家。亞軍是一對(duì)成年父子，是今天奪冠呼聲最高的隊(duì)，所以并不高興，表情黯然。那九歲的小孩全輸在雙打上，最后父子拿了第三名，小孩在地上打滾，不肯去領(lǐng)獎(jiǎng)，大哭著說：“我要得冠軍的！”他爸訓(xùn)他說：“有本事明年來拿！”那對(duì)姐妹只得了第四名，沒等到發(fā)獎(jiǎng)，就含著眼淚離開了。

菲里普看了這一幕幕，很奇怪，不知道他們?yōu)槭裁床桓吲d。他覺得他們應(yīng)該狂歡才對(duì)。我告訴他，我們中國(guó)人都一樣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，永不服輸。

他連忙看我的眼睛，看我有沒有哭，因?yàn)槲覀儭昂贾蓐?duì)”輸?shù)糜悬c(diǎn)慘。還好，我臉上全是汗，有淚也看不見。他安慰我：“林，別難過，中國(guó)人打不過，打美國(guó)人！咱回去找切里打球！”

我說我才不難過，很多朋友的孩子要到美國(guó)留學(xué)了，都是乒乓球高手！明年把他們叫來，組一個(gè)真正的杭州隊(duì)，打遍天下無敵手！

是啊，杭州隊(duì)還活著！杭州隊(duì)后繼有人！杭州隊(duì)前程光明！給我們一點(diǎn)時(shí)間，杭州隊(duì)會(huì)崛起，冠軍不是夢(mèng)！

嘿嘿，口號(hào)喊完，回家睡覺了。

旅美畫家“出爐”記

嫁來美國(guó)前，朋友們都敦促我，應(yīng)該帶點(diǎn)中國(guó)文化到美國(guó)傳播。想來想去，我會(huì)點(diǎn)中國(guó)象棋，會(huì)點(diǎn)中國(guó)月琴，會(huì)點(diǎn)中國(guó)太極拳，就不會(huì)書畫。好吧，那就學(xué)點(diǎn)中國(guó)畫，說不定能當(dāng)個(gè)旅美大畫家，嘩嘩嘩地賺美元呢！

我這年紀(jì)，想找個(gè)地方學(xué)畫真不容易，混進(jìn)老年大學(xué)，讓人家趕了出來；混進(jìn)少兒繪畫班，也被人家婉言謝絕。找來找去，還是在自己住的小區(qū)找到了老師。老師姓王，三十來歲，溫和善良，教小孩子畫畫和書法。

菲里普去中國(guó)接我時(shí)，我正跟著王老師混在一群小孩子中學(xué)畫畫，臉上、衣服上染滿了油彩，菲里普看著我醉心地說：“親愛的，你是漂亮的藝術(shù)家！”

學(xué)了幾天畫，基礎(chǔ)還沒摸清楚，馬上進(jìn)入了實(shí)戰(zhàn)。這和我當(dāng)王楠一樣，還得怪菲里普，他逢人就說，林會(huì)畫中國(guó)畫，是大畫家。結(jié)果所有親戚都向我討畫，我手腳并用都來不及，畫一張送一張，送的都是墨荷。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)畫墨荷最快最爽氣，唰唰就是一張大荷葉，嘩一大筆就是荷枝，噌噌噌幾個(gè)點(diǎn)，就是荷花。最后撒上一把鹽，讓荷葉布滿亮晶晶的水珠，15分鐘后，一張畫就出爐了。

于是我的美國(guó)親戚家中，都掛上了我的墨荷，巨大的墨塊驚心動(dòng)魄。送他們畫時(shí)，我告訴他們，中國(guó)畫，也叫水墨畫，無墨不成畫。于是，他們拿著畫互相吵，比誰的墨塊大。

菲里普從中看到了巨大的商機(jī)，他決定賣我的畫。

當(dāng)初我求王老師教畫，就是抱著賣畫、當(dāng)大畫家的遠(yuǎn)大理想。但通過學(xué)畫，長(zhǎng)了見識(shí)，思想成熟了，我認(rèn)為我的理想基本上是空想，或是癡心妄想。我的王老師畫了十來年畫，畫什么都漂亮，特別是山水，但他也直嘆畫賣不出去。賣畫這事，輪得到我？我認(rèn)為菲里普犯的病，和我當(dāng)初的病一模一樣——狂想癥。

所以聽到菲里普豪氣沖天說要賣畫，我表情驚訝。見我毫無底氣，菲里普用力打氣：“林，用水在水稻紙上（注：美國(guó)人稱宣紙為“rice paper”）畫畫，別說美國(guó)人不會(huì)，鎮(zhèn)上所有中國(guó)人，誰會(huì)？就你會(huì)啊！”

我聽了聳聳肩，我知道，鎮(zhèn)上一共就兩家中國(guó)人。不過他的思想閃爍出哲理的光輝——就是中國(guó)人說的“山中無老虎，猴子稱大王”。問題是，我連猴子也排不上，最多是只松鼠——身上的一只跳蚤。

他繼續(xù)動(dòng)員，向我描繪了一幅誘人的圖畫：“林，你畫，我賣，總有一天，我家院子會(huì)站滿求畫的人！你就是著名藝術(shù)家了！我們家的錢放都放不下，嘩嘩嘩，滾進(jìn)來，滾出去，一直滾到草地上！”

未來的藝術(shù)家聽了這番話，感覺飄飄然，并糾正他對(duì)錢的描述：“錢只能滾進(jìn)來不能滾出去的，沒地方堆，挖個(gè)洞，埋起來！”我家小帥添也及時(shí)補(bǔ)了一句：“對(duì)對(duì)，別忘寫上——此地?zé)o什么！”

玩笑開過了，沒想到我的經(jīng)紀(jì)人——當(dāng)然是我老公菲里普，真的行動(dòng)起來了。他做的第一件事，是騰出一間房，刷上檸檬色，擺上大桌子，于是我有了一間陽光燦爛的畫室；他做的第二件事，是買來大大小小的鏡框，把我的畫夾進(jìn)去，掛滿了墻。于是我的畫室就變成了畫廊；他做的第三件事，到鎮(zhèn)上藝術(shù)店租了面墻，75塊一個(gè)月，販賣我的大作。

給逼到這份兒上，我不當(dāng)畫家也不行了。我最拿手的，是涂墨荷，便每天生命不息涂荷不止，同時(shí)簡(jiǎn)化了生活，用餐從四菜一湯簡(jiǎn)化到一只砂鍋，清理房間從每天一次簡(jiǎn)化到三天一次。很快，墨荷掛滿了墻，也攤滿了地。所有人，包括三只貓，走路必須屏住氣并踮起腳尖。

我的經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)了問題，他說：“親愛的，你應(yīng)該畫不同的畫，別光畫黑炭?！彼拱涯煞Q作黑炭！我不知該怎么向他解釋，真正的國(guó)畫大師，一生只畫一種就能名聞天下，腰纏萬貫，比如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦。但面對(duì)經(jīng)紀(jì)人挑剔的眼神，我開始畫花鳥魚蟲飛禽走獸。

經(jīng)紀(jì)人又看出了問題，他說：“親愛的，你為什么不畫中國(guó)美女？”聽了這句話，我差點(diǎn)暈倒，因?yàn)槲覜]忘記王老師的臨別贈(zèng)言，他說：“愛生啊，畫什么都別畫人！你把水仙畫得像洋蔥、把大象畫得像老鼠，都沒事，它們不會(huì)來看畫，但人是會(huì)來看畫的?！蓖趵蠋熓翘畚?，怕我被人罵。

但面對(duì)經(jīng)紀(jì)人信任的眼神，我決定畫美女，美國(guó)人從來沒見過中國(guó)古代美女，畫對(duì)畫錯(cuò)誰知道？

于是，我把生宣換成熟宣，對(duì)著電腦視頻現(xiàn)學(xué)現(xiàn)畫，終于畫了兩個(gè)大美女。左看右看很得意。小帥添看了竟說：“媽呀，聶小倩啊！”聶小倩是聊齋里面的女鬼，真不知道他怎么有這樣的聯(lián)想！他還說：“你畫聶小倩沒錯(cuò)，拿出去嚇人就不對(duì)了。特別是不應(yīng)該嚇美國(guó)朋友。”

菲里普卻對(duì)我的美女無比愛慕，特別是那個(gè)站在花樹下的聶小倩，他每看一次都兩眼放光，幾乎讓我吃醋。他說：“哇，看這妞，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨風(fēng)飄，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣衫沒手腳，白臉黑眼向你笑，美！”我覺得經(jīng)他一描述，倒真的成聶小倩了。

見他這么喜歡，我又照樣畫了一張，他美滋滋拿到核電公司去，掛在辦公室。他的單位保密工作很嚴(yán)，我根本進(jìn)不去，卻讓聶小倩進(jìn)去了，鬧出點(diǎn)鬼事可不能怪我哈。

經(jīng)紀(jì)人又看出了問題，他說：“親愛的，為什么你的畫沒有中國(guó)字呢？”他還真哪壺不開提哪壺，我根本就不會(huì)書法，連自己的名字都不會(huì)寫，每張畫都是大印一蓋了事。對(duì)了，我得莊重地提一句，我的畫紙上，畫是“假冒偽劣”的，但這顆印章卻是貨真價(jià)實(shí)的，是我的好朋友流生大哥，請(qǐng)西泠印社的篆刻家沈立新刻好，送我的禮物。

寫字的事，非常為難我。但既然我的經(jīng)紀(jì)人提出這個(gè)嚴(yán)重的問題，我得解決它。

于是，打電話給報(bào)社的項(xiàng)冰如老師，他是作家、書法家，人品特別好，是我最尊敬的老師。我進(jìn)報(bào)社時(shí)才20歲，跟他學(xué)寫文章。項(xiàng)老師看著我長(zhǎng)大，特別疼我，一定會(huì)教我秘招的。

電話通了，問：老師，學(xué)什么書法最快？師曰：每一種書法只要你靜心用功，每天寫30張，兩三年就學(xué)會(huì)了。聽此言，嚇出了一身冷汗。但還是開始練字，從早上練到晚上，從正楷練到狂草，發(fā)現(xiàn)每一種都得至少練兩三年，才能保證背不抽筋手不哆嗦。正郁悶，突然想到三個(gè)字：“篆如畫?！?/p>

于是靈感突現(xiàn)：我能畫荷，為什么不能畫字？找到篆書字帖，照樣畫字。拿去給添看，他看了疑惑不解：“什么東東？不懂！”拿去給菲里普看，他神情崇拜：“哇！彎彎曲曲，像蟲子。中國(guó)字，神！”行，就它了！讓中國(guó)人看不懂，讓美國(guó)佬看成蟲。

于是，每幅畫上，我都畫上了“篆蟲”。

我的經(jīng)紀(jì)人終于沒了任何問題，奔往藝術(shù)店，交出75塊租金，掛上我的畫、我的照片和小傳。照片上的我，藍(lán)色的旗袍，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，手拿一支大毛筆。不得了，還真有旅美畫家的風(fēng)采！

一周過去了，一個(gè)月過去了，三個(gè)月過去了，沒有動(dòng)靜。我開始唉聲嘆氣，可惜那75塊的租金。突然卻傳來驚天消息：賣出了兩張！我們一家人沖鋒一樣沖到藝術(shù)店，我不相信自己的眼睛，因?yàn)橘u掉的竟是那兩張“聶小倩”！每張賣150美元，共賺300美元！300美元換成人民幣，得舔著口水?dāng)?shù)多久??！

美國(guó)佬的錢是騙到手了，但還是稀里糊涂，不知道人家為什么花錢買，為什么喜歡聶小倩。也許真的是瞎貓碰到啥了？但從此有了明確的目標(biāo)：停止畫荷，停止畫魚！只畫聶小倩！

賣畫成功，菲里普馬上擴(kuò)大再生產(chǎn)，不但把我的聶小倩掛滿藝術(shù)店，還掛到咖啡店、理發(fā)店、中國(guó)餐廳、古董店。

我說：“親愛的，掛到咖啡店還說得過去，為什么掛到古董店？”

他氣勢(shì)磅礴地說：“古董店的東西算什么古董？你畫的中國(guó)美女，才是真正的古董！”

我聽了恍然大悟，是啊，我畫的聶小倩們，是古人，古人就是古董！菲里普賣的也不是一般的東西，賣的是古董！就是說，我不但傳播了中國(guó)文化，而且傳播的是中國(guó)古文化！

地毯風(fēng)波

我成為旅美畫家后，杭州朋友中，最為我高興的就是王越。王越是我朋友，也是我前同事，出國(guó)前給我的離別贈(zèng)言就是：“等待我們的旅美畫家回來舉辦盛大畫展！”所以，我在美國(guó)賣畫的消息傳到她耳朵里，她說要趁來美國(guó)看兒子的機(jī)會(huì)，親自來我家祝賀。

很快，就接到了王越的電話，她說已到紐約。

王越是我嫁到美國(guó)后，第一個(gè)來看我的中國(guó)人，事情重大，意義深遠(yuǎn)。為了迎接她，我和菲里普已做好了一切準(zhǔn)備，但唯一讓我揪心的事，是客房地毯還沒到！

地毯的事，得從頭說起。

我家的客房是菲里普用露天車庫(kù)改造的，有兩室一廳一衛(wèi)，多年沒人住了。據(jù)菲里普說，這里曾經(jīng)住過三個(gè)小孩，一起住的還有一只美麗的大狗、一只美麗的巨蜥、一條美麗的長(zhǎng)蛇，所以，地毯非常“美麗”，到處是可樂漬和口香糖，還有寵物先生、小姐們出恭后畫下的“地圖”。

因此，換地毯是當(dāng)務(wù)之急，我們一邊重新裝修客房，一邊早早去LOWE'S選地毯，LOWE'S是很大的裝修材料專賣超市。我們選中的是柔軟、暖色的地毯，這樣的地毯看不出臟，價(jià)格中等，三塊錢一英尺。選定后，就等專業(yè)人員上門量尺寸了。

這天，菲里普上班去了，量尺寸的人來了，是個(gè)六十多歲又高又胖的男人，笑瞇瞇的，量得快，卻聽不懂我的話。

我問他，什么時(shí)候地毯送來安裝。他歪歪耳朵，說：“少來？”意思是對(duì)不起沒聽懂。我說什么時(shí)候來鋪地毯？我朋友一個(gè)月后要來，我們很急。他瞪瞪眼睛，說：“什么？”意思是沒聽懂再說一遍。我改了句子，我說你量出來是多少英尺？他好奇地看著我，又說：“少來？”

我徹底沒了信心，在他離開前，我說：“你聽不懂我說的英語？”沒想到這句他聽懂了，說女士，你會(huì)學(xué)好英語的，別擔(dān)心。說完，像英語教授一樣腆著大肚子走了。

晚上菲里普回來，我說，今天很郁悶?zāi)?，來美?guó)這么久了，最簡(jiǎn)單的英語人家也聽不懂。菲里普聽我把事情一說，也奇怪了：“你說得很好啊，怎么會(huì)聽不懂？他是墨西哥人？”我說是白人。菲里普說，不是你說不好，是他沒學(xué)好英語！

這事本來也過去了。沒想到事情卻沒那么簡(jiǎn)單。第二天，商場(chǎng)打來電話，說錢算出來了，每英尺三塊錢，一共是400英尺，1200塊錢，什么時(shí)候付錢，什么時(shí)候到工廠訂貸。放下電話，菲里普一臉疑惑，說：“我量出來是292英尺??！”再量，量了三遍，還是292?！拔衣犲e(cuò)了？”他嘀咕著。

我們?nèi)チ薒OWE'S。營(yíng)業(yè)員正在聽音樂，邊聽邊搖擺屁股。見了我們，找出一疊單子，單子上明明寫著400英尺。菲里普說，這尺寸好像不對(duì)啊。營(yíng)業(yè)員就把專家，也就是那位“少來”先生，量的尺寸原件拿出來，上面也明明寫著400英尺。

菲里普把他量的圖也拿出來，菲里普是工程師，畫的圖很規(guī)范，和“少來”先生的一樣，只是結(jié)果不同。

營(yíng)業(yè)員這張看看，那張看看，也不懂了，說你們先付錢，如果真算錯(cuò)了，會(huì)退錢。菲里普一聽就要掏錢包。我連忙壓住他的錢包，說：“不行，事情沒搞清楚，怎么能先付錢。付了還拿得回??？”

菲里普說：“我相信他們?！?/p>

我說：“我不相信！現(xiàn)在我有點(diǎn)明白了，為什么那個(gè)人聽不懂我的話，他是故意的。他不想回答我的話。他想多詐100英尺的錢?！?/p>

菲里普說：“錢是給商場(chǎng)的，不是給他的啊，他沒錢可詐?！?/p>

我說：“那他想貪100英尺的地毯！”

菲里普還是搖頭說：“他只管量，不管鋪，再說，他要這點(diǎn)地毯什么用？又不能做三明治吃?！?/p>

菲里普真是又老實(shí)又善良。地毯是不能吃，但地毯可以鋪地啊，他們這里詐一百，那里詐一百，就能鋪一大間房了。沒房子鋪，拿去賣不是更好？這年頭，騙錢的是瘋子，不想騙錢的也是瘋子。

這時(shí)，營(yíng)業(yè)員打開了電腦，說：“咦，奇怪，電腦上顯示，量出來尺寸是400英尺，只要付300英尺的錢?！庇谑俏覀兺Ｖ?fàn)幷?，眼睛全盯在電腦上。我數(shù)學(xué)差，腦子沒轉(zhuǎn)過彎。菲里普問：“付300英尺的錢拿400英尺的地毯？”營(yíng)業(yè)員聳聳肩膀，說：“電腦是這樣顯示的，你就按這付吧?！?/p>

這時(shí)我算出來了，結(jié)果是我們能白拿100英尺的地毯，天下還有這樣的好事？菲里普還在發(fā)呆，我趕緊說：“付吧付吧，電腦比人腦聰明！”菲里普付了錢，我拉著他就走，生怕有人叫住我們。

路上，菲里普還是沒搞懂，說：“不對(duì)吧，他們多給我們100英尺地毯?！?/p>

我決定當(dāng)一回福爾摩斯，分析案情真相，說：“親愛的，這件事，本來是一個(gè)陰謀，他們想貪我們100英尺地毯，疑點(diǎn)有四：第一，量尺寸時(shí)，那老頭故意裝聽不懂我的話，這樣就避免了當(dāng)場(chǎng)告訴我結(jié)果；第二，果然，他騙你說是400英尺，所以他造了兩張價(jià)格表，一張是400英尺付1200塊，一張是400英尺付900塊；第三，如果他們運(yùn)氣好，碰到大傻瓜，不會(huì)量尺寸，或者碰到大佬，不在乎錢，付了第一張的價(jià)格，他們就多賺100英尺地毯錢；第四，但不幸偏偏碰到你，不但會(huì)量，又不是大佬，那就拿出準(zhǔn)備好的第二張價(jià)格表?！?/p>

菲里普聽“福爾摩斯”分析完，摸摸下巴，依然疑惑，說：“那第二張的價(jià)格應(yīng)該是900塊付300英尺，現(xiàn)在他們反而多付出，做虧本生意？”

我像智多星那樣哈哈一笑，說：“他既然在第一張價(jià)格里寫了是400英尺，當(dāng)然不好改口，只好一錯(cuò)到底，這叫搬起石頭砸自己的腳！”

菲里普朝我瞪了瞪眼睛，沒聽懂，為什么要用石頭砸自己腳。他說：“林，你總是不相信別人?！?/p>

我說不是我不相信別人，是現(xiàn)在世界上貪婪的人太多，中國(guó)有，美國(guó)就沒有？有錢能使鬼推磨。當(dāng)然，最后一句我英語說不出來，有點(diǎn)難，說成了有錢能讓鬼背大石頭。

菲里普想了想，也快樂起來。他說，這100英尺地毯，是他們硬要送我們的，當(dāng)然是好事，你的畫室，地毯太舊，可以換新的了。我說畫室就算了，洗衣房應(yīng)該換了。多下來的，給雞籠鋪上也不錯(cuò)。

暢想未來，我們高高興興地等著地毯光臨。

但事情卻依然沒這么簡(jiǎn)單。兩星期后，地毯來了，還來了三個(gè)工人，呼呼啦啦地鋪地毯，鋪到一半，所有人傻眼了：地毯不夠了。

還有這樣的事？就像做衣服，做到一半，布不夠了！

工人給商場(chǎng)打電話，商場(chǎng)給工廠打電話，工廠再給工人打電話，折騰了快一個(gè)小時(shí)，給我們一個(gè)回音：再等兩周，把不夠的地毯送來。

我一聽急了，抱怨道：還要等兩周？?jī)芍芎笸踉蕉紒砹?！還不如讓王越自己從杭州扯塊地毯帶來更快些！

菲里普說，急也沒用啊，地毯說不定真是從中國(guó)運(yùn)來的，如今啥東西不是中國(guó)制造?。∈前?，連他老婆也是中國(guó)制造的。這一想，我更急了。

工人們走了，面對(duì)客房殘缺的地毯，我突然明白了，這不明擺著嘛，他們本來是想貪100英尺地毯，后來弄巧成拙了。當(dāng)然不想做虧本生意，就想出“貨不夠”這一招，到時(shí)，把剩下沒鋪的給你鋪滿，沒賺也不虧了，那100英尺當(dāng)沒這回事了。

菲里普說：“不會(huì)吧？肯定是算錯(cuò)了，美國(guó)人數(shù)學(xué)差著呢?！?/p>

我說：“那你等著，兩周后，是不是白送你100英尺！”

他說：“林，你總是不相信別人。這100英尺不會(huì)少的?！?/p>

我說：“我們打賭！”

他說：“好！你輸我吻你，我輸你吻我！”每次打賭他都是這么一句沒正經(jīng)的話。

但事情到了這一步，我對(duì)100英尺地毯已沒了興趣，誰拿去都行。主要問題是，地毯如果兩周后送到，那正是王越到的日子，這結(jié)果并不太壞，至少王越不會(huì)睡在一半地毯的房間里，頂多讓王越見識(shí)一下，我們臨陣磨槍的狼狽樣。但如果中間出點(diǎn)什么事，運(yùn)地毯的車翻了，或突然發(fā)生槍戰(zhàn)了，那可怎么好？不是我良心壞，詛咒人，明天的事誰能預(yù)料到？

這樣一想，我嘴角的兩門“炮”馬上變成了三門。我說我要告他們，他們?yōu)榱素?00英尺地毯，竟讓我朋友睡在露天里！

菲里普說，林，你急糊涂了，怎么睡在露天里？我說，這客房以前不是用車庫(kù)改的嗎？車庫(kù)不是露天的嗎？沒地毯，不等于睡在露天里？

菲里普聽聽也有點(diǎn)道理，叫我不要擔(dān)心，地毯從做好到切割好到上路再到我家，整個(gè)過程，就是兩周。就算地毯不能按時(shí)送到，我們讓王越睡帳篷，好嗎？還說我急糊涂了，我看他才是，睡帳篷也是睡在露天里。

就這樣，到了今天，王越已到紐約，明天到休斯敦，后天就到我家了，她的地毯還在天上飛，說不定是和她一架飛機(jī)的。

正懊惱中，電話來了，說地毯一小時(shí)內(nèi)送到。

我和菲里普沒這么高興過，歡呼雀躍，好像地毯是白送的圣誕禮物。

來的工人和上次來的是同樣三個(gè)人，很麻利地把另一半地毯鋪好。我忍不住，問其中一個(gè)工人：“地毯的事，到底是誰出了錯(cuò)？”他說：“可能是技術(shù)員，可能是商店，可能是工廠，可能是運(yùn)輸工，不知道?！彼柭柤?，補(bǔ)了一句，“這是常有的事，我們習(xí)慣了。”

他們走后，看著漂亮的客房，我正在陶醉，突然想起一件事：我和菲里普打賭的那100英尺呢？

跑出屋子，看到院子地上，靜靜躺著一大張地毯，菲里普上前量了量，有103英尺。他點(diǎn)點(diǎn)我的鼻子，說：“你輸了?！?/p>

我倒了兩杯紅酒，兩人看著天上掉下來的地毯，一邊接吻，一邊美滋滋地喝酒。

地毯的事，我承認(rèn)我多疑了。美國(guó)人還是講誠(chéng)信的。但我還是想不明白，為什么多給我們100英尺？

走在軟軟的地毯上，真是享受。我向全家人宣布一條紀(jì)律：進(jìn)客房，必須脫鞋！這條紀(jì)律，對(duì)中國(guó)人民沒什么，對(duì)美國(guó)人民影響就大了，他們沒有進(jìn)房間脫鞋的習(xí)慣。菲里普好幾次都是進(jìn)了客房，被我一聲斷喝，才想起要脫鞋，連忙退了出來。后來我看他索性一進(jìn)房子就赤腳，這里走走那里走走，腳底走得墨黑，然后走進(jìn)客房，于是我又對(duì)他斷喝一聲：“嗨！親愛的，你不能這樣走進(jìn)去！”

他委屈地說：“親愛的，我不是脫了嗎？連襪子也脫了！你是不是要我全脫??？”

赤腳醫(yī)生之江湖醫(yī)術(shù)

離開中國(guó)時(shí)，我?guī)е淮蟀?，只只超重，只只罰50美元，罰得菲里普心很痛。

到了美國(guó)新家，我倒出了六只大包里的寶貝，菲里普的心更痛了。因?yàn)樗靼琢税氐脑?，是塞進(jìn)了大量藥品：西藥、中藥，外科、內(nèi)科，骨科、牙科、耳鼻科、痔瘡科，全齊了。

菲里普哭笑不得地說：“親愛的，你準(zhǔn)備開藥店嗎？”

我說：“藥店是不開的，我這赤腳醫(yī)生是當(dāng)定了?！背嗄_醫(yī)生是早就“過世”的語言，中國(guó)的小孩不知道，美國(guó)佬更不知道赤腳醫(yī)生是什么東東，中藥是什么東東，我得給人家上上啟蒙課。我說赤腳醫(yī)生呢曾經(jīng)是最酷的醫(yī)生，赤著腳看病，赤腳呢只能在家里走，或者院子里走，腳上就會(huì)帶上泥，所以赤腳醫(yī)生的意思呢，就是家庭醫(yī)生。

聽到這，菲同學(xué)插嘴說：“院子里千萬不能光腳的，螞蟻、蛇，都會(huì)咬你的?！蔽艺f赤腳醫(yī)生只是個(gè)比喻，不是真的光腳。

繼續(xù)上課。這些草藥呢，叫靈芝草、人參、何首烏、當(dāng)歸、紅花——是我老媽費(fèi)盡心思積攢下來的，一并送給了遠(yuǎn)嫁美國(guó)的女兒，她希望心愛的小女兒平平安安、健健康康，和心愛的女婿相親相愛白頭到老。

菲同學(xué)聽了，眼淚都快下來了。課當(dāng)然還沒上完，繼續(xù)傳授人參補(bǔ)心，六味地黃丸補(bǔ)腎，靈芝治百病等道理，聽得他一愣一愣的。然后我宣布：“有病不一定找醫(yī)生，今后本妻子就是赤腳的——醫(yī)生了?！?/p>

菲同學(xué)舉手發(fā)言：“親愛的光腳妻子，我記得你的專業(yè)是文學(xué)，不是醫(yī)學(xué)。”

我說：“我母親的爸爸的爸爸是民間老中醫(yī)，我沒得真?zhèn)?，總也得了點(diǎn)遺傳吧？”他轉(zhuǎn)著眼珠在算，我母親的爸爸的爸爸，這位老中醫(yī)，到底是我的什么人。

我打開一只花布包，里面是一副刮子，我媽媽——我家第一大赤腳醫(yī)生——送給我的。刮子長(zhǎng)得像一只大手，我舉起來向菲同學(xué)晃晃。他以為我要用它打人，抱住了頭。我用刮子拍拍他肩膀：“這叫‘刮子’，刮痧，治百病，刮背刮肚刮手刮脖子，哪都能刮。媽咪說的，每天刮一刮，忙要刮，不忙更要刮；沒病要刮，有病更要刮——刮一刮，病走光?！?/p>

菲同學(xué)表情崇拜，連忙說好話：“這巴掌厲害，厲害！我以前只聽說過，中國(guó)醫(yī)生使一種鉆頭，往人身上鉆洞……”我一聽，找出另一個(gè)小布包，說：“對(duì)啦，你真聰明，不過這不叫鉆頭，叫銀針，針灸用的，我給你看。”還沒等我打開布包，菲同學(xué)跳了起來，叫了一聲“你還真有啊”，奪路出逃。

看來普及中醫(yī)文化任重道遠(yuǎn)，我得給他點(diǎn)感性知識(shí)。某日有空，拉著他到狼林里，告訴他：“我表妹一云——你認(rèn)識(shí)的，就那個(gè)高個(gè)子漂亮的表妹，她的爸，也就是我媽的哥，我叫舅舅，是個(gè)很有名的赤腳醫(yī)生……”話沒說完，菲同學(xué)眨巴眨巴藍(lán)眼睛說：“親愛的，你的家族，出光腳的名醫(yī)啊。”

我說是啊，我舅舅，教我認(rèn)草藥，有止血的，有消炎的，有鎮(zhèn)痛的，有止咳的，有補(bǔ)血的，有補(bǔ)氣的，有接骨的。我指著車前草說：“這叫車——前面的草——也叫青蛙草，能接骨。我小時(shí)候試過，把青蛙腿掰斷，敷上青蛙草，沒多久青蛙又能跳了?！狈评锲章犃松砩掀鹆穗u皮疙瘩，瞧著溫文爾雅的妻子，問：“你真這樣——接骨？你把青蛙謀殺了?。俊?/p>

我爭(zhēng)辯說：“這是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，不是謀殺！不信，你試試，很靈的?！闭f著，我舉起石塊要砸他的腳。菲同學(xué)一邊喊著“Help！”一邊向他的修車鋪跑。就這樣，偉大嚴(yán)肅的中醫(yī)課，在打情罵俏中結(jié)束。

不管怎么教育，菲里普表面上對(duì)赤腳醫(yī)生佩服得五體投地，但骨子里充滿敵視。一天，他喊鼻子痛、嗓子痛，我說你上火了，于是拿出“珍黃丸”，說：“這是用珍珠、牛黃、三七、黃芩、冰片、豬膽汁和薄荷油做的藥，專治咽喉痛。”可能是我的英語太差，沒講清楚，就見他在倒退?！坝H愛的，草啊牛啊豬啊混在一起的藥，應(yīng)該是治動(dòng)物的吧？”我把水和藥送到他嘴邊，他昂首堅(jiān)決不從，寧死不屈。

赤腳醫(yī)生只好放棄，說：“算了，你怕成這樣子，咱不治了，給你泡菊花枸杞茶喝?！彼宦牳吲d了，頭點(diǎn)得跟雞啄米一樣。

喝了幾大杯菊花枸杞茶，第二天他嗓子鼻子不痛了，拼命恭維我：“林，你的茶真的治病，以后我生病只喝茶！只喝茶！”我板著臉說：“親愛的病人，聽醫(yī)生的還是聽你的？”

菲里普愛干活，每天下班，這里搗搗那里搗搗，也常因此受傷，有次摔痛了小腿，我就拿出麝香鎮(zhèn)痛膏，要他貼上。我說這藥是好東西，主要成分是麝香。他問什么是麝香，我說好像是一種動(dòng)物的分泌物吧。“大便嗎？”他捂起了鼻子。到底是什么，他沒來得及去考證，因?yàn)槌嗄_醫(yī)生已給他貼上了。

美國(guó)佬身上毛多，撕下來時(shí)，他哇哇大叫。以后再受傷，看見我拿出麝香鎮(zhèn)痛膏，他邊跑邊說：“No！No！No！謝謝你！”從此怕了中國(guó)膏藥，不知道是怕拔毛還是怕那什么的分泌物。

那天菲里普下班回來，說眼睛疼，我一看，果然，又紅又腫。我拿出金霉素眼藥膏，他拿著放大鏡對(duì)著中文說明書，從上看到下，從下看到上，總算找到了英文藥名，放心了。臨睡前，很乖地讓我上藥。我還從院子里找來破銅錢草，因?yàn)殚L(zhǎng)得就像一枚古代的破銅錢，因此得名。我將它搗爛后，要往他眼睛上壓。他一把捉住我的手，問：“車前面的草嗎？我沒斷骨啊！”

這病人記性倒不錯(cuò)，我向他解釋，這叫破的——硬幣草，我記得大赤腳醫(yī)生——我媽，用這草治鼻炎。聽我把他的丈母娘抬出來，他嘴里嘀咕著“中國(guó)草的名字真奇怪”，不作聲了。

第二天一早，他起床上班，我也一骨碌坐起來，問：“眼睛好了吧？”他居然大叫：“林，我失明了，看不見你了！你那破的硬幣草，沒毒吧？”嚇得我差點(diǎn)掉下床。他揉揉眼，又說：“看見了，很模糊，可能因?yàn)閯偹??！蔽页隽艘豢诖髿猓堑谝淮斡貌菟幘桶阉o治成盲人了，我該當(dāng)何罪??！

我把金霉素眼藥膏交給他，說：“中午休息時(shí)，再上一次藥?！?/p>

下午五點(diǎn)半，他下班回家，我見他雙眼不紅也不腫了，正為自己的醫(yī)術(shù)得意，他卻可憐巴巴地說：“林，左眼看你，有兩個(gè)妻子；右眼看你，有三個(gè)妻子?！边@還成啊，問題嚴(yán)重了！

我鎮(zhèn)靜了一下問：“你堅(jiān)持上藥了嗎？”

“上啦，一天三次！”他態(tài)度認(rèn)真，眼角還粘著藥膏，不像有作弊行為。

我說沒事沒事，才用了兩天藥，至少三天起效。他睡下后，我給他上好眼藥膏，眼皮上壓上破銅錢草，并寬慰他說：“放心，這破的硬幣草，靈著呢?！?/p>

第二天一早，我第一件事就是提問：“現(xiàn)在看我，有幾個(gè)啦？”他睜著眼，痛苦地說：“左眼三個(gè)，右眼兩個(gè)?！?/p>

我不相信了，哪有這種事呢，明明不紅也不腫了，也不疼了，卻看出五個(gè)老婆來了！

他突然問我：“媽媽用這破的硬幣草，把鼻炎治好了嗎？”我想了想，說：“后來動(dòng)了手術(shù)，就治好了?！彼宦牐蓱z巴巴地捂著眼睛，說：“天啊，還是要?jiǎng)邮中g(shù)啊！”

我突然想到一個(gè)問題，問他：“這兩天，洗眼了嗎？”他說怕感染，這兩天都沒洗眼。

我拖著他到衛(wèi)生間，讓他用清水沖洗眼睛。洗好后，再問：“現(xiàn)在幾個(gè)？”他看著我，天真地笑了，說：“一個(gè)！當(dāng)然一個(gè)！”

天啊，原來是藥膏糊住了他的眼，糊出了五個(gè)老婆。我們倆捧著肚子，在衛(wèi)生間笑了半天。還好還好，我這赤腳醫(yī)生的英名，沒讓他給“糊”掉。

赤腳醫(yī)生之養(yǎng)生大法

我的高超醫(yī)術(shù)并沒有消除他內(nèi)心的恐懼，而這種恐懼往往發(fā)生在我和媽咪通電話之后。

我前面提到，我媽咪才是我家第一大赤腳醫(yī)生，我是小巫，她是大巫。每次小巫給大巫打電話，大巫總會(huì)電授養(yǎng)生大法，吃啥吃啥的。我說添愛長(zhǎng)痘，菲里普愛便秘，于是大巫開出清炒苦瓜的方子。小巫就在陣陣抗議聲中，逼倆男人吃苦瓜，吃得他們叫苦連天。小巫說：“叫苦就對(duì)了，不苦還叫苦瓜？我媽說的，苦口婆心利于行，苦口良藥利于?。　边@話很哲學(xué)，但用英語很難說清楚，有點(diǎn)影響我的教學(xué)質(zhì)量。

還有“涼性”和“熱性”我也講不清：我說苦瓜、綠豆、冬瓜是涼性的，上火時(shí)多吃；雞湯、紅棗、生姜是熱性的，體寒者多吃。中醫(yī)講究溫涼調(diào)和。菲同學(xué)就和我打嘴仗：“親愛的光腳醫(yī)生，你說的都太復(fù)雜，其實(shí)，東西煮一煮不就變熱性啦？放冰箱不就變涼性啦？一起吃到肚里就溫涼調(diào)和了，對(duì)不？”秀才遇到兵，有理說不清，遇到美國(guó)佬，更說不清。

后來，我媽傳授我做醋泡蛋。這醋泡蛋我早就聽說過，似乎全民都在“瘋行”吃醋。接了這個(gè)最高指示，我便買來白醋泡上蛋，五天后請(qǐng)全家人吃。菲里普指著添說：“添是中國(guó)來的，他先吃！”添腿腳快，一下逃得沒蹤沒影了。

菲里普沒逃掉，吞了一口醋泡蛋，抱著肚子沖向廁所，出來后呼天搶地：“俺娘從小教育俺別吃生雞蛋的呀！”我驚訝地問：“什么情況？你到底是拉掉了還是吐掉了??？”他打了一個(gè)響指，說：“這和臭蛋一樣，是個(gè)秘密。”

他竟把我的醋泡蛋稱作臭蛋！我拿起醋泡蛋，準(zhǔn)備做個(gè)好榜樣，一飲而盡。但一聞，還真是臭的，仔細(xì)一看，不知哪道工藝出了問題，醋液里有黑乎乎的東西，也就喝不下去了。

醋泡蛋事件剛過去，媽咪、大赤腳醫(yī)生指示又到了。“女兒啊，我從《杭州日?qǐng)?bào)》上看到：要想身體好，松針少不了！”我媽啥報(bào)都不信，就信《杭州日?qǐng)?bào)》。

其實(shí)吃松針的事，我早就聽我的朋友魚頭說起過。去年回國(guó)時(shí)，我和朋友嬰音、金蓀華、金志強(qiáng)、金旸和魚頭吃飯，魚頭就大力推崇吃松針，說不管什么人、什么病，吃了松針后，都有好的轉(zhuǎn)變。

我對(duì)魚頭的話將信將疑，魚頭走南闖北，見多識(shí)廣，做事果敢，帥氣十足，聰明機(jī)智，對(duì)人坦誠(chéng)——是有很多很多優(yōu)點(diǎn)，但我相信都不是吃松針吃出來的。吃松針的事，我也就沒上心?，F(xiàn)在聽我媽咪提到松針，接受醋泡蛋的教訓(xùn)，先上網(wǎng)查，這才發(fā)現(xiàn)醋泡蛋落了伍，全民早就瘋吃松針了！

于是激動(dòng)萬分，拉上菲里普一起看專家文章。他一字不識(shí)，卻看懂了圖片，說這個(gè)萬能的好東西，咱們狼林里有啊！我們一起跑到林子里找。難怪松針金貴，我家林子幾千棵樹，也就兩棵松樹！專家說，松樹最好長(zhǎng)在高山，五年以上生，五米以上高。我家的松樹，雖長(zhǎng)相一般，不夠英俊，但卻有25年生、20多米高、長(zhǎng)在野林的優(yōu)秀簡(jiǎn)歷。

我便揮著長(zhǎng)竹竿，想打下點(diǎn)松針，又蹦又跳的，夠不著；站在凳子上，也夠不著；再加把凳子，還是夠不著。我忙得毫無進(jìn)展，菲里普卻站著看風(fēng)景，一邊幫我扶凳子，一邊喊加油，還說他看上去像女超人，要不要拍照，放博客上。

我說：“松針的事，是大事，是全家的大事，人人有責(zé)，你得出點(diǎn)力??！”

這個(gè)上房頂眼睛都不眨的家伙，竟說：“樹這么高，摔下來屁股痛的。”我說：“痛我負(fù)責(zé)！你只管上！”他瞪著眼睛說：“你負(fù)責(zé)？用車前面的草幫我接骨？”

在我的威逼利誘下，他裝模作樣搬來梯子、鉗子、剪刀、繩子等一大堆工具，卻出工不出力。天冷喊冷，天熱喊熱，磨了好幾個(gè)月洋工，我一根松針也沒吃到。

其實(shí)他的心病我知道，生怕弄下了松針，我逼著他吃。玩游戲得講點(diǎn)方法，我說，親愛的，你放心幫我摘松針！想想啊，杭州想弄到這么金貴的松針，得上深山老林找！摘下來了，我還不舍得讓你吃呢，我一個(gè)人吃！

沒想到他一聽就說了實(shí)話：“我也不讓你吃！吃出事怎么辦？”我說：“行，我不吃，寄給媽咪吃！”

他搖頭：“我更不舍得讓她吃！”

我說：“那好，寄給魚頭吃，就是那個(gè)吃飯時(shí)不斷倒酒給你喝的帥哥。”

他一聽聲音更響了：“把他吃壞了，誰倒酒給我喝啊？”

他明明是在抵抗、耍賴。見我生氣，他補(bǔ)了一句：“親愛的，能吃的是中國(guó)松，不是美國(guó)松，說不定美國(guó)松有毒呢！”

他心是好的，但他忘記了一件事，這林子里，那么多松鼠，就是吃松果長(zhǎng)大的，不都油光閃亮的？

看來松針是吃不到了，我就去揀松球，一大籃放在畫室當(dāng)裝飾，每天聞聞它的香味，說不定出了奇跡，會(huì)變得雪白粉嫩的。

上星期媽咪在電話里提到吃本雞本鴨。她說，王越說的，你們養(yǎng)著本雞本鴨不吃，當(dāng)寵物抱，這多笨??！我在報(bào)紙上看到，美國(guó)紐約人人想辦法養(yǎng)雞鴨吃！藥補(bǔ)不如食補(bǔ)??！你哥你姐說了，要到你家來吃雞鴨！

中國(guó)人早流行吃本雞了，沒想到這風(fēng)頭也傳到了紐約，問題是讓我媽咪這位資深赤腳醫(yī)生知道了，我捧著最新指示去找菲里普。他正抱著他的寵物雞在散步。我上前說：“嗨，親愛的，我媽咪說，我哥我姐要到咱家來……”怕嚇壞他，先把“吃雞鴨”三個(gè)字?jǐn)R一下。

菲里普說：“好極了，我早盼著他們來！”

“吃雞鴨?！蔽医K于把話說完。等著看他的表情。

菲里普很鎮(zhèn)靜，問了一句：“他們，敢殺？會(huì)殺？”我聳聳肩，給了他一個(gè)肯定的回答。

沒想到他仰天大笑：“哈哈哈！我忍了兩年了，總算有鮮鴨肉吃了！”我沒聽錯(cuò)，他是說鮮鴨肉。

我得交代一句，雞是他的寵物，鴨是我的寵物，沒想到他很高興吃我的寵物！

吃雞還是吃鴨，等我家人來到再說吧，也許，他們看到滿天的野鳥野鴨，滿地的野鹿野豬，改吃野味了。

果然，上周我的文章《撿核桃》在報(bào)上發(fā)表后，親友們激動(dòng)了，有的計(jì)劃美國(guó)核桃之旅，有的計(jì)劃跨國(guó)核桃貿(mào)易。好友嬰音說，你回國(guó)時(shí)，一定要給我?guī)┬迈r核桃來，萬一海關(guān)查出來，就把責(zé)任推我身上！我來對(duì)付！

嬰音雖然長(zhǎng)得俊俏，說話卻大氣，做事更大氣，是我的鐵哥們兒，鐵哥們兒的話我相信，把她惹火了，海關(guān)人員要倒霉了。

核桃熱迅速升溫，我媽在電話里再次傳授養(yǎng)生大法：“核桃補(bǔ)腦補(bǔ)心補(bǔ)血，大補(bǔ)！多撿點(diǎn)，你每天記得吃！你哥你姐說了，等今年核桃從樹上掉下來了，他們過來和你一起撿！專撿野生的！”

這不，計(jì)劃不如變化，風(fēng)向轉(zhuǎn)了——全民改吃德州野生核桃了！

吃本雞計(jì)劃

一、十條軍規(guī)

打野豬也好，撿核桃也好，都不如養(yǎng)本雞方便。吃蟲吃草，林中奔跑，這樣長(zhǎng)大的雞，蛋鮮肉美營(yíng)養(yǎng)一等，這么好的事為什么不做？媽咪不斷在電話里教育我。想想她的話很有理，想想本雞真的很好吃，越想口水越多，我就下定了吃本雞的決心！

心要狠，就是狠不起來，就是這兩年我們沒吃到本雞的根本原因。雞一窩一窩養(yǎng)，卻下不了殺手，不是讓鷹吃就是讓蛇吞，要不就是養(yǎng)得太胖，油包心臟胖死。胖死的那只“網(wǎng)上名雞”田桂花，足足有21磅重！

田桂花的故事和照片一次次上我的博客，它成了名，也讓我和菲里普成了名。它不幸胖死后，網(wǎng)友們都一起沉痛悼念。我和菲里普傷心了一陣，把它埋了。菲里普稱公雞boy，稱母雞girl，他說田桂花真是個(gè)sweet girl，帶給我們太多快樂。本來我對(duì)雞沒有那么多仁慈心的，都是讓菲里普教的。他認(rèn)為雞就是鳥，是地上走的鳥，天上的鳥看著人類，地上的鳥親近人類，做人的朋友。這代表大部分美國(guó)佬的想法，所以美國(guó)佬只吃超市里的雞，不吃自家養(yǎng)的雞。前者是餐桌肉肴，后者是家庭成員，是小朋友。

受了這番教育，我能不進(jìn)步嗎？哪里狠得下心吃家庭成員，吃小朋友？就算狠得下心，也狠不下心看菲里普傷心的眼睛。

所以吃本雞的事，首先要過菲里普這一關(guān)，我便對(duì)他進(jìn)行動(dòng)員，讓他相信：美國(guó)有那么多胖子，就是吃超市的激素雞吃的；美國(guó)有那么多癌癥，肯定是吃激素雞吃的；美國(guó)人沒中國(guó)人聰明，當(dāng)然是吃激素雞吃的；美國(guó)人壽命短，絕對(duì)是吃激素雞吃的！激素吃多了是有毒的，吃東西沒營(yíng)養(yǎng)、味道差不要緊，服毒就不對(duì)了，積極服毒更不對(duì)，那是謀殺自己的行為！親愛的，服毒對(duì)嗎？！謀殺對(duì)嗎？！雞是自然物，人也是自然物，人吃雞，那是求得自然物間的平衡，食物鏈！所以，我們應(yīng)該勇敢地、問心無愧地——吃本雞。

這番話其實(shí)是從我媽咪那搬過來的，很管用，很有哲學(xué)光輝。果真提高了菲里普的思想覺悟，他嚴(yán)重同意這樣的推理——美國(guó)所有問題，包括苛捐雜稅，負(fù)債累累，頻頻出兵，愛管閑事，股市波動(dòng)，房市低迷，槍支泛濫，就是吃激素雞吃的。人生苦短，要想健康，要想快樂，要想聰明，要想長(zhǎng)壽，唯一的光明路是——吃本雞！

中國(guó)有個(gè)詞叫茅塞頓開，這一頓開，我們的思想就統(tǒng)一了，準(zhǔn)備去買小雞。

買小雞之前，我們一起立下十條軍規(guī)：

第一條，這些雞不是寵物，是雞肉，得和寵物雞分開睡、分開吃、分開玩。

第二條，因?yàn)椴皇菍櫸?，采取三不政策：不和它們說話，不給它們?nèi)∶?，不培養(yǎng)感情。

第三條，為了實(shí)現(xiàn)第一、第二條，修建新雞舍。東宮睡寵物，西宮睡“雞肉”。

第四條，新房子從木料到人工費(fèi)約1000塊。為了節(jié)省開支，從工程師到工人均由菲里普親自擔(dān)任。

第五條，為了讓寵物鴨們感到公平，同時(shí)為它們修建帶音樂的游泳池。

第六條，寵物雞供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)玉米，“雞肉們”只供應(yīng)空氣、草地和樹林，培養(yǎng)它們野外生存能力，培養(yǎng)鮮美肌肉而不是肥肉。

第七條，雞長(zhǎng)大后先吃掉公雞，留母雞生蛋，孵小雞，再生蛋，再孵小雞。

第八條，雞的斬殺任務(wù)由菲里普?qǐng)?zhí)行。

第九條，雞斬殺后的烹調(diào)任務(wù)由本妻執(zhí)行。

第十條，買24只雞，半個(gè)月吃一只。如有中國(guó)客人，本雞伺候；如有大鼻子客人，照顧他們的寵物情結(jié)，防止嚇出人命，一律超市激素雞伺候。

媽咪聽了我的計(jì)劃，怕我雷聲大雨點(diǎn)小，說：有決心還得有行動(dòng)！我大姨聽了我的計(jì)劃，疑慮重重地叮囑我：說話算數(shù)，一定要舍得殺雞吃哦！除了我媽，我大姨是我第二個(gè)媽，和我媽一起疼我疼得要命，恨不得親自跑過來幫我養(yǎng)雞、殺雞、燉雞，把雞肉喂到我嘴里才放心。

立下十條軍規(guī)，還拿去和好友靜兒共賞，以示吃雞決心。靜兒鼻子一哼，挑剔道：“第六條不對(duì)，公雞都?xì)⒐饬四膩硐乱淮?？第十條不好，美國(guó)佬更要本雞伺候，殺雞給他們看，亮亮中國(guó)女俠的威風(fēng)，咱雞都敢殺，還怕殺人嗎？”

我和菲里普沖向?qū)櫸锏曩I小雞。那天正好搞促銷，每只3.5塊，買一打送一打。人們聞?dòng)嵹s來，爭(zhēng)搶小雞。他們買雞是當(dāng)寵物，不像我和菲里普，帶著殺氣。

付了12只的錢，捧回了24只，但到家后一算，沒賺到便宜，去年小雞是5毛一只，現(xiàn)在3.5塊一只，就是白送兩打，也虧了。

此時(shí)菲工程師的新雞房還沒交付，這24只小雞，不，應(yīng)該說這一大堆“雞肉”，先住進(jìn)了簡(jiǎn)易棚。四月份菲里普在單位天天加班，天不亮就上班，天黑了才下班，一到家飯都顧不上吃，穿上破衣服，點(diǎn)起燈就做木工，造雞房。

那時(shí)春意正濃，雞院周圍全是黃花。我就想到了杭州，和菲里普說，每年春天，杭州郊外油菜花開了，黃燦燦一片。不過，黃花開時(shí)，很多有神經(jīng)病的人要發(fā)病。

我說這話絕對(duì)是因?yàn)樗寄詈贾荩瑳]有影射。菲里普聽了，握著鋸子發(fā)呆，說：“我有很多事要做，兩輛車等著修，院子的草等著割，爸爸病重應(yīng)該天天去看，可我一下班就往雞院里跑，給雞造房子，而且正巧，我最喜歡黃花，那我是不是也……”也神經(jīng)病了，他想說。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

小雞一天天長(zhǎng)大，菲里普很認(rèn)真地執(zhí)行著十條軍規(guī)，特別是“三不”軍規(guī)。

我卻做不到，自從24只小雞入了院，我就光榮地做了它們的貼身保鏢，和搶雞肉吃的敵人打仗。敵人海陸空都有——野貓、毒蛇、老鷹、貓頭鷹。它們白天黑夜分批上班，加班加點(diǎn)，兢兢業(yè)業(yè)。

鋼鐵是怎樣煉成的，英雄也是怎樣煉成的。那天一條大蛇向小雞進(jìn)攻，我別無選擇，單槍匹馬，奮勇出擊。平生第一次殺死一條大蛇，我是閉著眼睛把鐵鏟砸下去的，生怕它不死，足足砸了兩分鐘。睜開眼睛，蛇頭找不到了，估計(jì)是讓我給砸到土里去了。菲里普下班，我?guī)タ船F(xiàn)場(chǎng)，他說：“我真為你驕傲！中國(guó)媽媽知道了，一定也為你驕傲！”

不一定，媽咪要是知道為了吃本雞我得和毒蛇打架，寧愿我沒雞吃。

野貓一個(gè)個(gè)鬼一樣，我一閉眼，它們就到了；我一睜眼，它們就沒了，連同小雞一起沒了。想想沒別的辦法，就把我家貓咪的糧食分點(diǎn)出來，放在樹林里，一日三餐，好生招待，這才平息點(diǎn)事態(tài)。

最可惡的是貓頭鷹，它們上的是夜班。午夜時(shí)，聽到像瘋?cè)艘粯拥墓幮β?，就知道貓頭鷹駕到了，肯定是一對(duì)，一起找夜宵吃，把全院的雞鴨都嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，也把我們一家整得神經(jīng)錯(cuò)亂。半夜三更沖出去，添老弟總是穿條花短褲持把尖刀，菲老公總是光著膀子手握鋼槍，而本神仙披頭散發(fā)跟在后頭。菲里普比畫來比畫去，就是不扣扳機(jī)，他說貓頭鷹是保護(hù)動(dòng)物，不能打，只能嚇。

貓頭鷹不怕嚇，天天半夜來鬧鬼，哈哈一笑，全院瘋掉。那幾天菲里普睡不好，走路都跌跌撞撞，早上四點(diǎn)半還得騎摩托車上班，讓我擔(dān)心得要命。我也慘，本來睡覺就不好，這下失了調(diào)，白天眼皮得用牙簽撐，晚上雙眼卻滾圓賊亮。

這樣下去不行，想了個(gè)辦法，到了晚上，把小雞裝在大紙盒里，搬到家里來，住進(jìn)我的畫室。于是整個(gè)房子飄逸著雞糞香，人卻睡踏實(shí)了。

覺是睡足了，美麗的早晨，鳥語花香，新的殺戮卻在臨近——瞬間，老鷹貼地掠過，在一片慘叫聲中，我沖出門外，只看到老鷹瀟灑離去的背影。集合清點(diǎn)，少了一只。過一會(huì)兒，再少一只。

我很生氣，下決心發(fā)動(dòng)對(duì)鷹戰(zhàn)爭(zhēng)。給菲里普發(fā)短信，說要用槍打鷹。菲里普回我短信，說堅(jiān)決同意，打下它，吃了它。鷹慘了，它面對(duì)的是什么都敢吃的中國(guó)女人！這條短信過來后，他又追加了一條：“小心打到雞，更別打到自己！”

我找到步槍，架在欄桿上，等老鷹。氣勢(shì)很盛，但心怦怦亂跳，生怕子彈往后飛。鷹還真讓我等著了，打開保險(xiǎn)，瞄準(zhǔn)，三點(diǎn)成一線，砰！槍響了，沒子彈，是空槍，老鷹慢悠悠地飛走了。我記得這把槍總是子彈上膛的??！翻箱倒柜找了半天，也沒找著子彈盒，不知藏到哪去了。

菲里普下班，見我向他翻白眼，笑著說：“親愛的，我是讓你玩空槍出出氣的，哪能真打，鷹也是保護(hù)動(dòng)物！再說，我不希望你玩步槍，太危險(xiǎn)?！?/p>

我說：“那好，你發(fā)把小手槍?！?/p>

菲里普瞪著眼睛說：“那更危險(xiǎn)，萬一讓鷹奪走，反過來給你一槍！”

總之是不讓我開槍。這也不能打，那也不能殺，我們的雞肉一天天少下去。給媽咪打電話時(shí)，報(bào)告了這一情況。媽咪說，你要想辦法，以前我們農(nóng)村，是在樹上掛只洋油箱，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥s麻雀。

洋油箱是什么東東？但還是受了啟發(fā)，我在周圍樹上掛了好幾只風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)。還聽說鷹怕錫盤，就從超市買來核桃派，派吃掉，將亮晶晶的錫盤掛到竹竿上，上面畫了張鬼臉。菲里普的破工作房里，有一個(gè)破破爛爛的布娃娃，一米多高，衣服上結(jié)滿蟲繭，頭發(fā)上全是蛛網(wǎng)。把它請(qǐng)了出來，取名聶小倩，亭亭玉立地站在院子里放哨。

但我很快發(fā)現(xiàn)我的招都沒戲，鷹照樣來，特別是不把小倩放眼里，有一次居然就站在小倩頭頂上。倒是我，有點(diǎn)怕小倩，天黑了，它默默佇立的背影讓我全身汗毛直立。有一次它被風(fēng)吹倒，兩條光大腿在草里半隱半現(xiàn)，一頭亂發(fā)飄飄散散，我就這樣被嚇了一大跳，腳撞在秋千的鐵架上，痛得半天說不出話。

鷹的麻煩隨著小雞長(zhǎng)大會(huì)解除，而人的威脅永遠(yuǎn)存在。昨天傍晚，右邊鄰居家槍聲大作，我家所有雞鴨從槍響的地方瘋跑回來，知道芳鄰又在射雞取樂了。集合清點(diǎn)，果真少了一只。

原先我們認(rèn)為最重要的事，如劃清寵物階級(jí)和雞肉階級(jí)界限、不和雞肉培養(yǎng)感情等等，早已不了了之。雞根本不知道它們被分成階級(jí)，相親相愛，同進(jìn)同出。每次鷹出現(xiàn)，一起往安全地方跑，大雞照顧小雞，公雞照顧母雞，我親眼看到寵物大公雞為了救小雞，和鷹搏斗，落下一地羽毛，場(chǎng)景令人感動(dòng)。說給菲里普聽，他差點(diǎn)掉淚了。

而小雞們對(duì)我們一家人的愛，體現(xiàn)在各個(gè)方面，它們一看到我們就拉大便——據(jù)說這是雞向人類問好的方式。我每種一棵花，它們就干凈利索地吃光，表示對(duì)花的欣賞。我們?cè)诼杜_(tái)上吃東西，邊上就會(huì)圍上一群。每天菲里普下班回來，小雞們屁顛屁顛跟在摩托車后面跑。他一停下，好幾個(gè)家伙呼地飛到他身上。菲里普閉上眼睛直叫：“別對(duì)我這么好！我是要?dú)⒛銈兊娜?！?/p>

看著小雞們和我們親近，每天為生活掙扎，為活著拼命，在險(xiǎn)惡和恐懼中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，竟給了我強(qiáng)烈的同生共死的感覺。我真的不知道，到了那一天，我還會(huì)不會(huì)要求菲里普舉起刀，結(jié)束它們來之不易的生命。

這想法一出現(xiàn)，我就知道完了，又吃不到雞肉了。

所以說，在美國(guó)殺雞吃肉，還真有點(diǎn)難。現(xiàn)在我想到靜兒的話，覺得可以放到名人名言中去：雞都敢殺，還怕殺人？不敢殺雞，肯定不敢殺人。就這邏輯。

菲里普當(dāng)然很有同感。他說，親愛的，雞還是要吃的。這樣吧，活下來的12只雞呢，歸入寵物階級(jí)；我們?cè)儋I一群雞，養(yǎng)在樹林里，不去喂它們，不去看它們，不去愛它們，這樣，我們就能吃到本雞了。

這樣能吃到本雞？這樣不把鷹們的牙笑掉才怪。

午夜槍聲和怪鄰們

我的吃本雞計(jì)劃，最后不了了之。但關(guān)于雞鴨的故事，以及故事外的故事，演電影一樣，一個(gè)接一個(gè)發(fā)生。

午夜槍聲，當(dāng)然不是發(fā)生在電影里，是發(fā)生在我們狼林里。怪鄰們，也住在狼林里。

第一怪鄰

昨天傍晚，聽到右邊鄰居麗莎家林子里傳來槍聲，一定是男主人約翰帶著兒子又在射雞鴨玩。他養(yǎng)雞鴨是用來練槍法的。我家的雞鴨們都驚慌失措地跑回了家。

第二天早上，我看到一只大公鴨倒在院子里，頭上和脖子上有幾個(gè)血洞。菲里普說，這像是槍打的。一點(diǎn)數(shù)，果然少了一只鴨。

我馬上想到昨天的槍聲，難道是鄰居約翰在向我家的鴨子射擊？一只受傷跑了回來，一只直接斃命在槍口之下？拿著望遠(yuǎn)鏡，到兩家邊境偵察，看到麗莎家的男人，正在院子里起火做燒烤，是不是在烤我家鴨子？

這家鄰居，就是我要說的第一家怪人。

約翰的老婆麗莎是個(gè)墨西哥女人，麗莎之怪是生命不息、跑步不止。她每天早上要跑三小時(shí)，傍晚跑兩小時(shí)，一天總共跑五小時(shí)！日曬雨淋，人跑得精精瘦，滿臉曬斑皺紋，遠(yuǎn)看像小妞，近看像老太。

我住在狼林四年了，沒見她中止過。有時(shí)路上碰到，她會(huì)邊跳邊和我說話。我說你每天跑這么多路，不累嗎？我跑10分鐘就累壞了。她說跑步好呢，要是一天不跑，心臟就受不了，全身難受。要不是做家務(wù)喂牛，還要接送孩子，她恨不得除了睡覺就是跑步。

麗莎雖有跑步之怪，卻讓我佩服，她是非常溫婉的女人，心腸很好。但她男人約翰之怪，就不敢恭維了。

約翰坐過牢，心態(tài)很惡劣，常對(duì)著狼林罵人，有一次我聽到他罵人，罵了整整一小時(shí)，全是下流話。也不知道在罵誰，似乎在罵全世界。

他的愛好是射殺寵物。很多寵物都遭過他的毒手。他和菲里普是近20年的鄰居，但他還是毫不留情，射死了菲里普五只貓。菲里普抱著貓的尸體，找約翰理論，卻被他罵出了領(lǐng)地。

麗莎當(dāng)過獸醫(yī)院護(hù)士，喜歡動(dòng)物，對(duì)老公射殺寵物非常反感，常向菲里普道歉，但每道歉一次，他們家中就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。麗莎有沒有挨打沒看到，但日子肯定不好過。

有一次麗莎收養(yǎng)了兩只野貓，生了好多小貓，麗莎當(dāng)寶貝一樣每天喂它們。但有一天，她老公買來毒藥，把它們?nèi)叶舅?。麗莎淚流滿面，把一只只死貓埋到林子里。但她沒有離開這樣的老公。對(duì)這一點(diǎn)，菲里普覺得很奇怪，他常對(duì)我說：“難以置信，夫妻根本不相愛，卻還生活在一起！”

有時(shí)我們?cè)诼飞?，兩車相遇，約翰會(huì)在車?yán)锖退?6歲的女兒一起向菲里普豎中指，做下流動(dòng)作。我看了很震驚，菲里普卻依然面帶微笑，向他們招手。他說：“我這樣做，才會(huì)真正打擾他。讓他去想想該怎么做人?！?/p>

我問：“他為什么這樣對(duì)你？”

菲里普說：“他對(duì)誰都這樣。”果然，有一次我到兩家交界的林子里找雞，稍微過了一點(diǎn)點(diǎn)界線，就聽那兇男人在狂喊：“滾出去！”

現(xiàn)在，這惡男人竟射殺我的鴨子！我說我的鴨子不能白死，我要報(bào)仇，他家的雞鴨，每天成群結(jié)隊(duì)跑到我家領(lǐng)地，我也殺幾個(gè)玩玩。

菲里普說，你這樣做，不是和他成了一樣的人？我說，應(yīng)該讓他知道：第一，我們也是有槍的；第二，他的雞鴨也會(huì)失蹤的；第三，美國(guó)人好惹，中國(guó)人是不好惹的。

菲里普看著我笑，他認(rèn)為我很柔弱，沒想到也好戰(zhàn)，說：“現(xiàn)在我知道朝鮮和韓國(guó)為什么有摩擦了，因?yàn)檎l也不讓誰。說不定哪天，我們和鄰居，也會(huì)像朝韓一樣，不得安寧。”

第二怪鄰

午夜，我被鴨子們的吵鬧聲驚醒，摸到手電往鴨院照，見鴨子們擠在一個(gè)角落發(fā)抖。手電移向另一個(gè)角落，赫然看見一只花斑大貓，正背對(duì)著我站在鐵絲網(wǎng)下。手電光驚動(dòng)了它，它向我轉(zhuǎn)過頭來，我看見了一對(duì)綠瑩瑩的眼珠——它嘴里正叼著一只鴨子！

“貓吃鴨子了！”我終于喊出了聲，光著腳向樓下跑，邊跑邊喊添。添赤著膊，穿著條短褲，從房間里躥了出來，奔向廚房拿了三把尖刀，一把叼在嘴里，兩把捏在手上，殺氣騰騰地和我一起沖到外面。

這時(shí)，菲里普握著槍，穿著花短褲也沖了出來。他向我們喊，小心，這不是一般的貓，這是bobcat！

這時(shí)bobcat叼著鴨子飛快地躍過鐵網(wǎng)，沖向樹林。

菲里普跟到林子里，開了槍，槍聲刺耳，震破了寧?kù)o，就聽到一陣落葉的嘩嘩聲。我恐懼地捂上耳朵，蹲下了身子，聲音顫顫地向他喊：“打中啦？”菲里普沒回答，在林子里待了好長(zhǎng)時(shí)間才出來，說bobcat就在附近，剛才開槍一定嚇壞了它，今晚就不會(huì)再來了。

bobcat是什么？上網(wǎng)一查，bobcat中文是山貓，長(zhǎng)得像豹子，也叫豹貓，生活在北美洲，捕捉家禽，行動(dòng)敏捷，非常兇狠。菲里普說，幾年前bobcat也來過，幾乎吃掉了這一帶所有的家禽，還傷了人，是法律允許射殺的動(dòng)物。

天亮了，我跑到鴨院，把驚魂未定的雞鴨們放出去。突然發(fā)現(xiàn)，昨晚除了一只大公鴨被叼走，那只叫小雪的鴨子也受了重傷，它的脖子被咬斷一半，掛在那，身上全是血。

我把小雪抱起來，藏到鐵籠子里，放上水和玉米。它的脖子再也抬不起來了，卻沒有倒下，低著頭，目光悲哀地看著我。

看來，鴨子遭遇襲擊，真兇是豹貓，這一次，我冤枉了鄰居約翰。

這時(shí)，我看到了左邊鄰居，一對(duì)老夫妻，正在喂馬，那女的向我揮揮手，我走了過去。

這家鄰居，就是我要說的第二家怪人。男主人叫派爾，女主人叫安婕，六七十歲，他們有一幢大房子和一個(gè)馬場(chǎng)，兩只馬。幾年前他們賣掉了房子搬走了，卻沒舍得賣掉馬場(chǎng)和馬。

老夫妻一周兩次，過來喂馬，清潔馬場(chǎng)。他們走后，馬沒人管，經(jīng)常躍過電網(wǎng)跑出來，到處是它們的糞便。有時(shí)跑到我家院子里，菲里普會(huì)把它們送回去。有一次它們跑到高速公路上差點(diǎn)讓車撞死，被警察送了回來。

最近，我們已快兩個(gè)月沒見這對(duì)老夫妻了，馬把青草吃光了，吃干草；干草也吃光了，啃樹皮。前幾天刮大風(fēng)，刮倒了馬場(chǎng)所有的樹，因?yàn)檫@些樹被馬啃光了皮，也啃掉了生命。這樣，馬連樹皮也沒得啃了，餓得每天晚上不停地慘叫。我覺得可憐，有時(shí)拔了草去喂它們，但這點(diǎn)草只能塞塞它們的牙縫。

所以今天看到他們，我很高興，走過去向他們問好，我說你們的馬每晚都在叫，可能是餓了。安婕說，真對(duì)不起，吵了你們了，我們最近生病，所以沒來看。謝謝你們照顧我們的男孩和女孩，女孩十歲了，叫閃電；男孩三歲了，叫雷霆。

我說這兩天豹貓來了，你們也要小心。安婕聽了，驚叫道，這可怎么辦，我們離這遠(yuǎn)，開車要兩個(gè)多小時(shí)！她寫了一張地址和電話交給我，說有什么情況，請(qǐng)你給我打個(gè)電話好嗎？

我連聲答應(yīng)，然后脫口而出：“你們這么遠(yuǎn)照顧不到，你們想過出售馬場(chǎng)和馬嗎？”他們聽了連聲說“No”。我就覺得奇怪，他們養(yǎng)馬一不用來騎，二不用來玩，三不想一起帶走，四不能每天照顧，五不想轉(zhuǎn)讓，干什么呢？

馬場(chǎng)已不像馬場(chǎng)，沒有青草，沒有樹木，只有泥濘一片，可憐的閃電和雷霆，被圍在電網(wǎng)中，在這片荒蕪中煎熬，哪天是出頭之日呢？

第三怪鄰

午夜，鴨子的慘叫再次發(fā)生。

我跳起來拿手電往院子里照，又是豹貓！它嘴里正咬住一只北京鴨的脖子，鮮血噴薄而出，染紅了北京鴨雪白的身體。它發(fā)出幾聲短暫的哀叫，沒了動(dòng)靜。豹貓叼起北京鴨，向我的手電凝視。

菲里普讓我繼續(xù)照著豹貓，拿起槍沖到外面，同時(shí)驚動(dòng)了豹貓，它扔掉嘴里的獵物，高高躍起。槍聲響了，很清脆，劃破了靜的夜。豹貓瞬間消失了。

我拿著手電，跑了出去，菲里普說：“沒打中。好久沒練槍了，槍法不好了?！?/p>

“怎么會(huì)？”我不相信。我知道他的槍法。我疑惑地看著他，突然感覺，他是故意放走豹貓的。

菲里普搬出小冰柜，把北京鴨包好放進(jìn)去，說明天晚上用它當(dāng)誘餌，捕捉豹貓。捉到后送警察局，讓他們處理。我明白了，他心里不想殺豹貓。

天亮后，家里就留下我一個(gè)人，走出房子，看著房子后這片被叫作狼林的林子，心里有點(diǎn)毛。但還是走進(jìn)鴨院，發(fā)現(xiàn)小雪已死了，它還是沒能撐過來。我把它用白毛巾包住，在它身上放了一束藍(lán)色的小雛菊，點(diǎn)起了樹枝，把它燒了。

幾天時(shí)間，死了五只鴨子，我把剩下的鴨子放出院子，它們瘋一樣沖出去，頭也不回。這三天的午夜兇殺，還有槍聲，讓它們飽嘗了恐懼和悲哀。都說雞鴨是低等動(dòng)物，沒有情感，但誰能真正懂得它們的心靈呢？

鄰居麗莎正在跑步，看到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我招手。我走過去，她先開口：“你好，林，昨晚我聽見你家有槍聲?！?/p>

我說這幾天豹貓每天半夜來，鴨子被它殺了一半。

對(duì)面鄰居黛比也跑了過來，說這幾天少了兩只小孔雀。聽我把事情一說，她歉意地說，林，對(duì)不起，我們還以為是菲里普殺的，因?yàn)槲覀兟牭綐屄暋?/p>

善良的菲里普，怎么可能殺她的孔雀??！不過她說話很直，也道歉了，我不介意。

說到黛比，就是我要說的第三家怪人。

黛比開朗、善良，為人很熱情。她和老公都是瘋狂的動(dòng)物愛好者，家里有狗、貓、孔雀、火雞。他們家墻下有大大小小的洞，全是為不同尺寸的動(dòng)物設(shè)計(jì)的，也就是說，寵物們可以自由出入，和主人共進(jìn)午餐，同床共眠，并隨地出恭。你要是走到她家門口，不用按電鈴，大大小小的動(dòng)物齊聲吼叫著沖出來，給你一個(gè)瘋狂的歡迎儀式。第一次享受這樣的儀式時(shí)，嚇得我從他們家門口一直逃到公路上。

我家的鴨子有一段時(shí)間，每天跑到她家和小孔雀玩，黛比就買了一只大水盆，裝滿清水，專供我家鴨子洗澡。有一天她打電話過來，說，你家女孩生了只軟殼蛋，是不是病了？最好去看看醫(yī)生。我們對(duì)她的仁慈當(dāng)然很感動(dòng)，但沒感動(dòng)到要送生軟蛋的鴨看醫(yī)生的程度。

問題是她還沒停止仁慈，很關(guān)心我家小帥添。有一次她神色擔(dān)憂地問我們：“你家兒子是不是很孤獨(dú)？每天看他一個(gè)人打籃球，怎么沒有朋友？你們應(yīng)該幫助他?！狈评锲者B忙說，我兒子在讀大學(xué)，參加很多俱樂部，有很多朋友。事后菲里普說，千萬不能承認(rèn)添很孤獨(dú)，沒朋友，不然她會(huì)打電話給兒童安全服務(wù)中心，說不定我們會(huì)因?yàn)椤芭按齼和鄙戏ㄍサ摹?/p>

我聽了一頭霧水，添19歲了，在舊社會(huì)已經(jīng)討老婆了。就算美國(guó)法律規(guī)定21歲以下都是兒童，我家大齡兒童的事，也輪不到她緊張吧？

黛比的老公做飛機(jī)撒藥生意，經(jīng)常在作業(yè)結(jié)束后，順便在我們上空飛幾圈。我們這一片林子，不太有蚊子蒼蠅之類，可能得益于他“順便飛幾圈”的緣故。

黛比的老公不說話，見了我最多揮一下手。就是在我們和黛比聊天時(shí)，他也是默默干活。我曾經(jīng)懷疑他是啞巴，但很快，發(fā)現(xiàn)不是這么回事。他每天傍晚在公路上散布，起步走時(shí)，身前身后擁著一大群狗，他像個(gè)狗司令。很快我聽到了他的聲音，很響亮、很嚴(yán)厲，是給狗訓(xùn)話，因?yàn)楣纷叩帽人?，跑到前面，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，讓他這司令很沒面子。他就喊：“站??！站??！都跟在我后面！”但誰也不聽他的，他便一個(gè)向后轉(zhuǎn)，狗們屁顛顛又跟在他身后了。他見我站那笑，向我揮揮手，大步流星向前走。

估計(jì)他平時(shí)話少，是怕老婆、妻管嚴(yán)。有一次參加朋友派對(duì)，黛比夫妻也來了，我和他聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他喝了酒后，很熱情、很豪爽、也很會(huì)說。他拍拍胸膛答應(yīng)，哪天作業(yè)時(shí)，帶我飛行！

第四怪鄰

第四天傍晚，菲里普下班，我們用幾塊鋼絲門板為鴨子們搭了個(gè)堅(jiān)固的“保安籠”，還為雞籠加了鎖。

菲里普在院中心放了只鐵籠，把北京鴨的尸體放進(jìn)去，做了個(gè)活動(dòng)門，只要豹貓移動(dòng)一下北京鴨，活動(dòng)門就會(huì)鎖上。今晚他要活捉豹貓。

守到深夜，還是沒有動(dòng)靜。

突然，一聲槍響，聽見麗莎院子里一片雞叫聲，隨后又聽到幾聲槍響。豹貓被打死了嗎？我們向麗莎家張望，但漆黑一片，什么也看不到。

沒多久，我們聽到遠(yuǎn)處傳來鴨子的叫聲，這方向應(yīng)該是杰西家。果然，杰西家的槍聲響了，槍聲足足持續(xù)了一分多鐘，在午夜，顯得格外恐怖，讓我想到了很多槍戰(zhàn)電影。菲里普說：“有兩支槍，杰西和他老婆都在開火?！?/p>

槍聲后，是靜寂。

第二天一早，我跑到杰西院外。

杰西夫妻是鄰居中第四家怪人。應(yīng)該說，他們是四家中真正的怪人，黛比曾和我說，這對(duì)夫妻，女的是“合法”精神病，男的是“非法”精神病，都有精神病。

“精神病也有合法不合法？”我吃驚地問。她說是啊，合法就是有法律文件證明她有精神病，正在醫(yī)治中，受監(jiān)控，不負(fù)法律責(zé)任；非法就是沒拿到批文，政府沒有監(jiān)控，要擔(dān)負(fù)法律責(zé)任。生活上他們不用擔(dān)心，不用出去掙錢，政府負(fù)責(zé)他們的全部生活開支。

杰西的老婆經(jīng)常半夜里起來割草，不但割自己的草，還割黛比家的草，連花一起割。割草機(jī)的轟鳴，迫使黛比報(bào)了警。但因?yàn)槭呛戏ň癫?，警察也拿她沒辦法。

杰西有二十幾畝地，他到處掛上了“不許進(jìn)入私人領(lǐng)地”的警告牌。對(duì)這種行為，菲里普很不滿，說他掛這種牌子，太不夠友善，并再三叮囑我不要進(jìn)入他家領(lǐng)域。

因此，我沒敢進(jìn)入杰西的領(lǐng)地，只是站在公路上張望。這時(shí)杰西的老婆開著割草機(jī)，從房子后面轉(zhuǎn)出來，我看見她在割草機(jī)上掛了把大砍刀，砍刀邊上是一把長(zhǎng)獵槍。她全身浮腫，特別是臉，像是被人打過好幾拳。我有點(diǎn)怕她，卻又很想上前問問，昨晚是不是射中了豹貓？這時(shí)，她看到了我，面無表情，卻突然揮起大砍刀，狠狠地把身邊一棵小樹砍掉了。這時(shí)，杰西的臉也從玻璃窗后面出現(xiàn)了，目光陰森地盯著我。我哆嗦了一下，轉(zhuǎn)身逃回了家。

看來這對(duì)夫妻不是好惹的人，豹貓昨晚惹了他們的鴨子，一定倒了大霉，光聽那陣槍聲，10只豹貓也逃不掉了。

果然，從那天后，雖然我們一直處于一級(jí)戰(zhàn)備，但豹貓?jiān)贈(zèng)]有出現(xiàn)過。

第五怪鄰

昨天和菲里普說，我寫了四家怪鄰居的故事。他聽了，笑著說，古怪，用英文說就是“odd”，你寫了四家，還少寫了一家。第五家怪人，在人們眼里，才是怪中之怪：第一怪，這家男人愛做志愿者，什么志愿者都做過；第二怪，這男人最大的愛好是撿破爛，修破車；第三怪，這男人千里迢迢去中國(guó)娶回來個(gè)中國(guó)女人；第四怪，自從娶了中國(guó)女人，他就開始留山羊胡子，還梳個(gè)小胡子辮；第五怪，他的老婆看上去文文氣氣，卻愛好吃魚眼睛、鴨舌頭，兇起來敢打野豬、敢吃蛇！

經(jīng)他一總結(jié)，我們這一帶最古怪的，竟是我們這對(duì)夫妻??！

我的美國(guó)父親鮑伯

美國(guó)生活，新奇，有趣，快樂；但傷心的事，也很快和我遭遇。

我公公鮑伯走了。

我常和菲里普說，鮑伯是我在美國(guó)最喜歡的人，是我的美國(guó)父親。

菲里普第一次來中國(guó)看我前，他家里分成兩派，以他母親安妮為首的反對(duì)派和以他父親鮑伯為首的贊成派。反對(duì)派聽了太多有關(guān)中國(guó)的壞話，怕我是“黑發(fā)魔女”，菲里普這一去，會(huì)被我這魔女吃掉，再也回不了家；而贊成派認(rèn)為，為了真愛，哪怕赴湯蹈火也值。菲里普出發(fā)前，鮑伯對(duì)他只說了一句話：“兒子，祝你好運(yùn)！”

菲里普從網(wǎng)上發(fā)給我一張鮑伯的照片，英俊瀟灑，笑微微地看著我。

這是我最早認(rèn)識(shí)的鮑伯，還沒見面，他的真情和微笑如和煦春風(fēng)，輕輕吹動(dòng)我的心簾。

來到美國(guó)，見面的第一天，鮑伯抱住我，說：“林，你終于來了，從此你就是我的女兒，希望你喜歡美國(guó)，喜歡你的新家?！?/p>

而這個(gè)時(shí)候，70歲的鮑伯，身患癌癥和帕金森病五年了，他的癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身骨頭、腦、血液。由于帕金森病，他行走需要拐杖，發(fā)音困難，口齒不清。醫(yī)生說，他已無藥可治，他還有兩年時(shí)間。

但每次看到他，他總是面帶微笑，輕聲柔氣地問我過得好不好，中國(guó)的父母好不好。家庭聚會(huì)時(shí)，大家搶著說話，一片熱鬧，但當(dāng)我一開口，大家就唰一下安靜了，一起看著菲里普，因?yàn)榇蠹衣牪欢业闹袊?guó)英語，要請(qǐng)菲里普做翻譯。這時(shí)，鮑伯笑著對(duì)我說：“林，沒關(guān)系，我說話他們也不懂，我們倆成立中美組合吧?！贝蠹乙宦牰夹α?。

我喜歡和鮑伯聊天，我聊我的家庭，聊杭州風(fēng)景。他聊他的過去，告訴我他當(dāng)過9年炮兵，當(dāng)過20年石油勘采工程師，當(dāng)過10年農(nóng)場(chǎng)主。他口齒不太清，我只能聽懂二三分；而我的話，他也只能聽懂二三分，但我們都不介意，聽不懂也會(huì)說yes。別人看我們說說笑笑，妒忌地問，你們?cè)诹氖裁茨?，這么高興？鮑伯把手指放在嘴上對(duì)我“噓”一下，說：“這是我和林的秘密。”

其實(shí)我知道，他對(duì)我這么好，出于他的善良，也出于細(xì)密的心思。他怕我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在新的家庭有孤單感，有邊緣感，他不愿讓我受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，他要張開他的翅膀，給我父親般的保護(hù)。他好幾次對(duì)我說：“林，我的女兒，只要我活著，我就是你最好的朋友，我會(huì)像父親一樣愛你。不管發(fā)生什么，記住，我在你身邊。”聽了這話，我抱住他說：“謝謝你，爸爸。”

美國(guó)人互稱名字，特別是婆媳之間，都是直呼其名。安妮的女婿切里，每次來都是喊著“鮑伯！安妮！”沖進(jìn)來的。按中國(guó)人的禮節(jié)，叫公婆名字實(shí)在不習(xí)慣。當(dāng)我叫安妮“媽媽”時(shí)，菲里普或安妮都來糾正——“你可以叫安妮的”。

但我每次叫鮑伯“爸爸”，不但沒有人糾正，鮑伯還會(huì)響亮地應(yīng)一句“Yes, Ma'am！”我很高興，以為他和中國(guó)人的爹一樣，不喜歡小輩叫名字。有一次說起這個(gè)話題，我說我真的不習(xí)慣叫公公婆婆名字。鮑伯聽了笑著說：“你一直叫我的名字，叫得很好啊，我開心呢！”什么？我一直叫他爸爸的??？原來，“爸爸”的發(fā)音，幾乎和“鮑伯”發(fā)音一模一樣，大家都認(rèn)為我是在直呼他的名字，難怪安妮感覺不公平，老是糾正，要我叫她名字。

到了美國(guó)，有了這樣一個(gè)公公，讓我感覺有了另一個(gè)菲里普，很有溫馨感、安全感。我常在電話里和媽媽說起這個(gè)洋公公，我說：“他很愛我，是所有美國(guó)親戚中最愛我的人。他也是我見過最堅(jiān)強(qiáng)的人，他病這么重，從沒聽到他抱怨過，從沒見他掉過眼淚，每次看見他，他都是笑微微的?！?/p>

我媽媽說：“這樣的美國(guó)老人，我敬佩，值得我們學(xué)習(xí)！”

是的，我公公鮑伯，當(dāng)你看到他微笑時(shí)，你根本不能相信，他是個(gè)病入膏肓的人。每次去他家，我總是看到他戴著一頂太陽帽，穿一條背心工裝褲，開著割草機(jī)割草，或是開著翻土車開荒造花園，或在房頂上修理東西?？匆娢覀儊恚h(yuǎn)遠(yuǎn)招招手。

休斯敦颶風(fēng)多，每刮一次，院子里就有大樹倒掉，我來了才兩年，我家就倒過十來棵大樹。所以鮑伯經(jīng)常忙著把倒下的樹砍成段，再劈成柴，冬天燒火爐，這樣的柴火，超市里一美元一磅，非常貴。

砍樹的活，非常累，鮑伯從來不叫子女幫忙。有次我們?nèi)ニ視r(shí)，看到他一手撐著拐杖，一手叉著腰，肩膀上扛著巨大的樹干，臉色鐵青，大汗直流。菲里普對(duì)我說：“你看你看，這個(gè)男人，他有這么大的倔強(qiáng)！”

但菲里普不會(huì)馬上幫忙，而是站一邊看一會(huì)兒，然后搓搓手，對(duì)父親說：“突然很享受干活，想和你一起干，你不介意吧？”鮑伯一點(diǎn)頭，菲里普便和父親并肩勞動(dòng)。他這樣做，是不想讓鮑伯覺得需要幫忙，不想讓他覺得不行了。一個(gè)老人的自尊、一個(gè)男人的自尊、一個(gè)病人的自尊，就這么重要！

有一次颶風(fēng)刮倒了我家一棵大樹，橫倒在車道上，一片狼藉。菲里普那幾天正在加班，起早摸黑，根本沒時(shí)間處理。那天一早，我還在床上睡懶覺，就聽見院子里有響聲，心里一驚，不知誰私闖民宅。跑出去一看，一個(gè)老人，手握電鋸，正在鋸那棵倒了的大樹。

我跑過去，拉住電鋸的一頭，想幫點(diǎn)忙，鮑伯向我喊：“危險(xiǎn)！別碰電鋸，這不是女孩的活兒！”我只好跑回家，泡了一壺很香的綠茶，煮了幾只茶葉蛋拿過去，一邊看他汗流浹背鋸樹，一邊遞茶，剝蛋。

四個(gè)小時(shí)后，這棵大樹全部被鮑伯鋸成了段，移到路邊。我拿了掃把，把樹葉和碎枝全部掃干凈，車道被漂漂亮亮地清理了出來。鮑伯離開前，笑著對(duì)我說：“林，這是我們的秘密，別打電話給菲里普，讓他回來嚇一跳，以為是外星人來過了！”我說好，我一定不說！這時(shí)候，我們兩個(gè)人的表情，就像兩個(gè)頑皮的小孩。

菲里普下班回來，果然大吃一驚，但他一想就知道，是鮑伯干的，連忙打電話去感謝。鮑伯卻在電話里直夸我：“林給了我很大的幫助，她真是個(gè)甜女孩！”

加上以前的樹段，我家院子里的樹段已堆成了山，菲里普老是念叨，要把它們劈成柴，不然各種各樣的蛇會(huì)在里面睡覺。菲里普還沒動(dòng)手，卻生病住了院，等他出了院，回到家，發(fā)現(xiàn)全部樹段被劈成了柴火，整整齊齊堆成了垛。這次，是鮑伯帶著菲里普的準(zhǔn)女婿安倫，租了一臺(tái)劈柴機(jī)，添也一起上陣，三個(gè)人合力劈完了所有樹段。

菲里普看著高高的柴堆，哭了，他說，爸爸的病不知比我重多少，他渾身都是癌，肌肉每天在萎縮，他是應(yīng)該坐在家里讓人伺候的人。我說，親愛的，我理解他，他現(xiàn)在想的是為我們多做點(diǎn)事，換了你，你也會(huì)這樣做，你會(huì)很高興這樣做。

去年秋天，鮑伯病情加重，拐杖已撐不起他的病體，開始了輪椅生活。事情做不動(dòng)了，但很多事在他的計(jì)劃中，必須完成。他對(duì)菲里普說：“我感到很難為情，要請(qǐng)你幫助做一些事?！彼龅氖潞苄。热绨岩粋€(gè)小坑填平些，別讓安妮滑倒；把房后一棵小樹砍掉，以免幾年后長(zhǎng)大被風(fēng)刮倒傷了房子，安妮會(huì)有麻煩；把遠(yuǎn)處那堆柴移到屋檐下來，安妮冬天喜歡用壁爐，出去拿柴方便些；有些電線舊了都要換新，出意外會(huì)傷了安妮；每一只不亮的燈都要修好，因?yàn)榘材菖潞?。這些很小的事，但在他心中是一個(gè)個(gè)巨大的結(jié)，他很著急，要把它們做完。

因?yàn)樗雷约簳r(shí)間不多了，他一心一意想的是安妮，他要在走前，為安妮安排好一切。菲里普一絲不茍，全部按他的意思，堅(jiān)決完成任務(wù)。

不久，鎮(zhèn)上開藝術(shù)節(jié)，讓我這“旅美畫家”在劇院大廳辦畫展。畫展這天，看畫的人很多，突然，我一回頭，在人群中看到了鮑伯。我很驚訝，他已很久沒有力氣外出了，就是坐在家里，也是虛弱無力?，F(xiàn)在，他卻出現(xiàn)在這里，穿著整齊的禮服，打著有熊貓圖案的領(lǐng)帶（是我從杭州帶來送他的禮物）端坐在輪椅上，安妮在后邊輕輕地推。

這天的陽光很亮，灑在他們雪白的頭發(fā)上，非常耀眼。他們正在向我招手，鮑伯沖著我微笑，就像我的父親，非常柔和。這一幅圖景，永遠(yuǎn)放進(jìn)了我記憶的抽屜。

我走過去，沒有說話，只是伸開雙臂抱住他們，臉貼在鮑伯臉上。鮑伯說：“林，你的畫展，我是一定要來看的，不能錯(cuò)過的。我的女兒，我為你驕傲！”

隨著鮑伯病情惡化，我和菲里普到了周末就陪在他身邊。盡管安妮把飯菜準(zhǔn)備好了，但我還是喜歡做點(diǎn)東西給他吃，做得最多的是燒烤，這是我學(xué)到的最拿手的美國(guó)手藝，很愿意在鮑伯面前顯擺顯擺。有時(shí)做中國(guó)菜：紅燒鴨、全魚、豆腐湯。我做菜時(shí)，鮑伯會(huì)開著電動(dòng)輪椅過來看，嘴里喊著“我餓壞了！”等我把菜上桌，他會(huì)邊吃邊發(fā)出贊嘆聲。

上個(gè)月，鮑伯情況越來越壞，輪椅也坐不住了，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子終于躺倒了，吃不下東西了。我說你得吃點(diǎn)東西，那樣才有力氣。我做了一只水蒸蛋給他吃，他很快吞了下去了。我還熬粥，拌上紹興霉豆腐喂他吃。我把橙子切成片，剝成花瓣一樣，他一口氣吃了一大堆。他邊吃邊說：“林，你真好，弄什么都好吃?！蔽也恢浪菫榱俗屛议_心而吃下這些東西，還是真的開了胃想吃。但看著他吃下去，我真的很開心。

有一天，鮑伯突然精神好起來，能坐在輪椅上了，他說想吃燒烤，我和菲里普連忙動(dòng)手做。肉還沒烤好，我一邊陪著鮑伯等，一邊上網(wǎng)。這時(shí)，我在QQ上看到“雞會(huì)飛”上來了，這是我媽媽的網(wǎng)名，我連忙叫她，告訴她我們?cè)诜评锲諎寢尲易鰺?。我還點(diǎn)開了視頻，媽媽看到了我，也看到了鮑伯，她的美國(guó)親家。

鮑伯馬上挺起胸，坐得筆直，笑容無比燦爛，他知道他的中國(guó)親家正在看他，他一定要讓她看到一個(gè)依然英俊瀟灑的強(qiáng)壯男人。可惜媽媽的視頻沒有開通，鮑伯很想見見她。

菲里普在一邊說：“林的媽媽，就像林一樣，非常好看?！?/p>

這次見面，也成了他們倆親家唯一的也是最后的見面。這要感謝現(xiàn)代科技，讓他們相隔萬水千山，這樣真實(shí)而美好地見上一面。

3月19日，是鮑伯的生日，鮑伯提出要和全家人一起合影，一個(gè)都不能少。安妮請(qǐng)來攝影師，開拍之前，鮑伯還在抽筋，用藥物壓制住后，精神抖擻地出現(xiàn)在鏡頭面前。他笑容依舊，快樂依舊，英俊依舊，就像一棵高大挺拔的樹，佇立在這個(gè)大家庭中間，給了所有人一個(gè)美麗的假象——鮑伯站起來了，鮑伯病好了！

于是，全家人一起笑，一起喊“Cheese”，和鮑伯一起，留下了此生最后一張、也是最珍貴的全家福。拍完照，鮑伯就昏迷了。

鮑伯的最后一個(gè)月，大部分時(shí)間在昏迷中度過。但有一天突然清醒了，看著菲里普問：“你的美麗的中國(guó)妻子呢？”我走上前，握住他的手，他看著我，微微一笑，輕聲說：“Hi！”

我輕輕摸他的手，我知道他全身都痛。摸著摸著，我眼淚掉下來了，我想到了自己的父母，他們現(xiàn)在都很健康。健康多好啊，現(xiàn)在拿什么和我換，我都只要父母的健康，他們是我的大樹，我是樹上的小鳥，有他們的庇護(hù)，我才會(huì)是一只天天唱歌的快樂鳥。

鮑伯走的前幾天，發(fā)生了一件事，他心愛的黑狗“麥基”因誤入私宅，被人開槍打死了。麥基是鮑伯從小養(yǎng)大的，每天都會(huì)過來陪他，用頭蹭他的臉。鮑伯聽到這消息，不服藥、不吃東西、不說話，默默流淚，整整哭了一天。

幾天后，鮑伯走了。我的美國(guó)父親走了。他愛我的時(shí)間雖然短，但這份愛夠我用一生回味了。

謝謝你，我的美國(guó)父親，謝謝你愛我。謝謝你活著時(shí)，給我的微笑；謝謝你離開后，留給我的堅(jiān)強(qiáng)。我不會(huì)忘記你，我會(huì)很想你。如果真有天堂，我一定去看你。

相聚在河那岸

一、病人的尊嚴(yán)

2011年4月17日中午，是鮑伯走的日子。

我們趕到鮑伯家時(shí)，婆婆安妮一邊和女兒珊蒂說著話，一邊數(shù)著藥片，一位護(hù)士忙著寫死亡鑒定。很安靜，沒有哭聲。我走過去抱住安妮，安妮的頭靠在我肩上，說：“林，我不難過，他現(xiàn)在好了，什么都好了。”我說：“是，安妮，他好了，他去了天堂?！?/p>

安妮牽著我的手，一起走到臥室，看了看鮑伯，他毫無血色地躺在那兒。安妮在他臉上親了一下，還拍拍他的胸脯，說：“這家伙，前幾天我不能碰他，一碰就叫痛。現(xiàn)在沒有痛了。親愛的，我們天堂再見了?！蔽曳鲎∷绨?，她沒有眼淚，身子卻在顫抖。

安妮坐下繼續(xù)數(shù)藥片，她邊數(shù)邊告訴我，這些藥片是鮑伯吃剩的，有的幫助止痛，有的幫助睡覺，有的幫助放松肌肉，有的幫助退燒，有的幫助消化，還剩下三天的量，數(shù)清了要退回給醫(yī)院。趁大批客人到達(dá)之前，把這件事做完，護(hù)士能把藥片帶回去。

醫(yī)院回收藥片，一是為了安全，二是為了節(jié)約，有的沒有開封的藥，或藥具，還可以使用。

安妮數(shù)完了，護(hù)士又?jǐn)?shù)了一遍，共42粒，加上一些藥具，全部裝進(jìn)了包包。

前幾天看到一則中國(guó)新聞，說一個(gè)癌癥病人去世后，留下了三麻袋的藥和一百多萬的債，因此有人提出疑問：一個(gè)臨終病人，真需要昂貴的三麻袋藥品陪葬嗎？

健康的人要尊嚴(yán)，并相對(duì)有能力保護(hù)和爭(zhēng)取尊嚴(yán)。生病的人，也要尊嚴(yán)，但往往被動(dòng)地得到尊嚴(yán)，你給他多少，他接受多少，你不給，他無計(jì)可施，這時(shí)候，他絕對(duì)弱勢(shì)。

鮑伯走了，只留下三天的藥片，42粒。這件事讓我震驚。至少說明，他沒有成為醫(yī)院的搖錢樹。不是說美國(guó)樣樣好，美國(guó)也有很多丑陋，但從醫(yī)院對(duì)待病人這件事上，我看到了美國(guó)的人性亮點(diǎn)，至少像鮑伯這樣的病人，在美國(guó)，有尊嚴(yán)。

鮑伯的帕金森病和骨癌有整整七年了。我不懂醫(yī)，但按平常人想法，這么重的病，不住院開刀，也得化療吧？但這七年，鮑伯沒有住過一天院，也沒有做過一次化療，連CT也是一年做一次。去年我回國(guó)時(shí)，還告訴朋友：我公公生癌不用化療的，不用住院的，不痛的，很精神，還勞動(dòng)呢！朋友一聽，馬上說：“那是美國(guó)的藥好！”

我覺得，藥好藥壞不重要，重要是人的因素，怎么用藥、用什么藥、用多少藥、要不要用藥，都是人為的事。人決定你的性命和生活質(zhì)量，不是藥。

鮑伯的醫(yī)生是非常有名的癌醫(yī)，鮑伯之病的復(fù)雜性和危險(xiǎn)性，普通人都看得很清，為什么醫(yī)生對(duì)鮑伯沒有進(jìn)行我們所想象的治療，而只是定期體檢，在家吃吃藥片？而事實(shí)上，這種看上去很輕量級(jí)的措施，讓他存活了七年之久。這七年中，至少有五年時(shí)間，他的生活質(zhì)量很好，沒有疼痛，照樣干活，照樣旅游，去意大利、德國(guó)、法國(guó)、墨西哥。

其實(shí)說明一點(diǎn)，我們常規(guī)的很多想法，比如癌就一定要開刀，一定要化療，一定要用貴藥，CT做得越勤越放心等等，這些是很可怕的思維定式，這種不講科學(xué)的約定俗成，誤導(dǎo)了治療的整個(gè)過程?；蛘哒f，在這種誤導(dǎo)下，病人尊嚴(yán)盡失，成為個(gè)別黑心醫(yī)生的羔羊，任其宰割。

醫(yī)生為鮑伯實(shí)施的治療方案，治病和保證生活質(zhì)量，是同時(shí)進(jìn)行的，甚至是把后者更看重些。百般努力，如果結(jié)果一樣，與其讓病人在痛苦中煎熬，真不如讓他輕松度過，或者說讓他在有尊嚴(yán)中度過。

得病五年后，也就是我剛到美國(guó)時(shí)，醫(yī)生明確告訴鮑伯，他的病無藥可治了，他還有兩年時(shí)間。并問他，是否愿意做志愿者，進(jìn)行藥物試驗(yàn)。意思是這種藥還在試驗(yàn)中，如果你同意當(dāng)志愿者，簽訂相關(guān)文件后，就能依法進(jìn)行試驗(yàn)。而給你的藥水，可能是正在研制的新藥，也可能只是清水，病人并不知道服的是哪種，只有提供者知情。一年后，研制者根據(jù)同時(shí)進(jìn)行測(cè)試的病人情況，對(duì)藥物可行性進(jìn)行論定，決定是否上市，是否用于臨床。

鮑伯想了很久，同意了，簽了文件，當(dāng)了藥物試驗(yàn)志愿者。這種有點(diǎn)自殺性質(zhì)的志愿者，在美國(guó)很受尊敬，是人們眼中的英雄。因?yàn)橛幸话肴?，這一年可能用上了最先進(jìn)最好的藥，而發(fā)生生命奇跡；但另一半人什么也沒有，這一年處于無治療狀態(tài)。

我剛到美國(guó)第一年，鮑伯就是處于這種志愿測(cè)試中，全家人心揪得很緊，既充滿希望，也充滿恐懼，不知道他拿到的是哪種藥水。

一年后，事實(shí)證明，他用的測(cè)試藥對(duì)他的病不起作用，也許他這一年服用的根本就是清水。他只是白白為醫(yī)藥試驗(yàn)做了一年貢獻(xiàn)。這個(gè)結(jié)果非常悲壯，就像軍人在毫無掩護(hù)下沖鋒陷陣。家中有人對(duì)此憤怒，但鮑伯說，這是他的選擇，他無怨無悔。

他的情況一路急轉(zhuǎn)而下。去年12月，醫(yī)生再次征求鮑伯的意見，是否愿意停止志愿者測(cè)試。鮑伯問，停止了，有什么辦法。醫(yī)生說，你可以接受最大強(qiáng)度的化療，但會(huì)很痛苦，能存活八個(gè)月左右；如果放棄治療，是六個(gè)月左右，你選擇哪種？

此時(shí)，鮑伯的癌痛已開始發(fā)生，而帕金森病的折磨也是日益加重。他不愿接受高強(qiáng)度的治療，同意放棄。當(dāng)時(shí)他對(duì)菲里普說，我已經(jīng)很痛苦了，還要加重痛苦，多活一兩個(gè)月有什么意義？

于是，他的名字轉(zhuǎn)到了“hospice”，就是臨終醫(yī)院。

病人名字到了臨終醫(yī)院，他原來的醫(yī)生就不再過問，臨終醫(yī)院的醫(yī)生接管了一切，他可以住院，也可以不住院。選擇后者，臨終護(hù)士每天過來一次做護(hù)理，護(hù)理的內(nèi)容除了按摩、刮胡子、換衣服、聊天、體能訓(xùn)練等，很重要的一項(xiàng)是體檢，及時(shí)把病人的疼痛、睡眠、飲食、情緒等情況匯報(bào)給臨終醫(yī)院的主治醫(yī)生。醫(yī)生會(huì)視情況，及時(shí)調(diào)整藥物的劑量、品種，讓病人減少疼痛、睡得著、吃得下，精神快樂，沒有痛苦地離開人世，這是臨終醫(yī)院的宗旨。

美國(guó)有個(gè)老電影很有名，電視上每年都在重播，叫《The Bucket List》，中文可譯成《遺愿清單》。電影描述兩位癌病老人，同時(shí)被醫(yī)生告知還有六個(gè)月時(shí)間，他們列了一張?jiān)竿鍐?，結(jié)伴跑到外面享受生活。但最后發(fā)現(xiàn)，離開這個(gè)世界之前，最大的幸福和享受是和家人在一起，在親人的笑容和擁抱中，走完最后一程。這個(gè)電影我和菲里普一起看過，他每看一次，就要哭一次，為患者在死神面前的無奈，也為患者勇敢面對(duì)的心態(tài)。

所以鮑伯選擇住在家中，他說，他的遺愿清單只有一項(xiàng)，就是守著這個(gè)家，多守一天，多看一眼親人。

這樣，直到死，鮑伯寸步不離家，安妮每天定時(shí)做飯給他吃，孫兒們放學(xué)后跑到他膝前玩。最開心的是，他每天能看到太陽灑滿他的家園，能看到他親手建造的花園，今天紅花開，明天黃花開；能看到院中的飛鳥和跳上跳下的松鼠。他還能移動(dòng)著輪椅到他的工具房看看，這兒有上百樣勞動(dòng)工具。他也能坐著輪椅，跑出戶外，摸一摸他心愛的車輛。除了轎車，他還有兩輛大卡車、一輛推土機(jī)、一輛壓土機(jī)、兩輛大型割草機(jī)，一兩小時(shí)能割100畝草地，而這大片土地的家園，是他和安妮一生的心血。

鮑伯的名字放到臨終醫(yī)院后，當(dāng)?shù)亟烫玫男】锷暇偷浅隽诉@個(gè)消息，于是沃頓鎮(zhèn)所有人都知道鮑伯病危了。在這半年里，不斷有朋友、鄰居和普通鎮(zhèn)民上門，陪鮑伯說話。其實(shí)這些人，就是臨終護(hù)士以外的臨終關(guān)懷志愿者。

其中有一個(gè)73歲的老人志愿者，名叫邁克，他每次看鮑伯，只待10分鐘。但他天天來，然后給教堂小刊物寫短文，通報(bào)鮑伯近況，他需要什么幫助。所以往往是，當(dāng)鮑伯需要扶椅時(shí)，扶椅到了；需要輪椅時(shí)，輪椅到了；需要電動(dòng)車椅時(shí)，車椅到了。需要什么，什么就自動(dòng)出現(xiàn)。

鮑伯最后的半年，不寂寞，不悲慘。

兩個(gè)月前，臨終護(hù)士告知，鮑伯還有兩個(gè)月時(shí)間。安妮做好了準(zhǔn)備，買墓地買棺材。鮑伯再三說，買便宜的，墓地離家近就行。但安妮悄悄買了3000美元的核桃木棺。這些費(fèi)用，包括臨終醫(yī)院的護(hù)理，及以后的殯儀服務(wù)、葬禮等所有開支，都由保險(xiǎn)公司支付，付清后，還能多下十多萬保險(xiǎn)賠償。所以，鮑伯生前、死后，沒有一點(diǎn)欠債。

一個(gè)月前，鮑伯失去了活動(dòng)能力，只能臥床，臨終醫(yī)院搬來了升降床、吸氧機(jī)、吸痰器、各種測(cè)量?jī)x等，病危病人所需要的機(jī)器，都進(jìn)了臥室。他們還專為安妮搬來一張舒適的沙發(fā)陪護(hù)床。

但我注意到，樣樣齊了，唯獨(dú)沒有輸液架。我和安妮說，中國(guó)病人到了病危時(shí)，會(huì)輸營(yíng)養(yǎng)，為什么臨終醫(yī)院不這樣做？安妮說，臨終醫(yī)院提出了兩個(gè)方案，一個(gè)是輸液，一個(gè)是不輸，同時(shí)也告知實(shí)情：如果輸液，他會(huì)很快失去吞咽功能，而針頭、藥水和長(zhǎng)時(shí)間注射，會(huì)帶來疼痛和煩惱，加重腎負(fù)擔(dān)，對(duì)延長(zhǎng)生命沒有幫助，反而降低生活質(zhì)量。于是，安妮和鮑伯都選擇不輸液。鮑伯到去世，也沒有掛過一瓶藥，手上沒有一個(gè)針眼。

我看見護(hù)士用針管，把果汁、牛奶從他口中慢慢注入，他頑強(qiáng)地進(jìn)行吞咽。他一次能喝掉一杯果汁，一碗麥片。他拼力進(jìn)食時(shí)，安妮都在一邊鼓勵(lì)：“勇敢的好男孩，你做得很好！”

鮑伯沒有放棄，到最后一刻也沒有放棄，他走的時(shí)候，依然睜大著那雙善良的眼睛。表情平靜，因?yàn)樗?，所有人愛他，他活得有意義，活得有尊嚴(yán)，走得也有尊嚴(yán)。

二、相聚在河那岸

殯儀館的車到了，走進(jìn)來幾個(gè)工作人員，高大魁梧，一律穿深色禮服，神情肅穆。

他們要把鮑伯的遺體帶走。是到了最難過的時(shí)候了，他就要永遠(yuǎn)離開，離開這個(gè)他和安妮執(zhí)手相守了53年的家，離開他的寶貝安妮，離開寶貝兒孫。這么一想，我便淚如泉涌。

但出乎我意料的是，所有人包括安妮并沒有跟進(jìn)房間，更沒有出現(xiàn)我想象的哭泣場(chǎng)面。大家都靜靜站在客廳。安妮把維斯勒和山姆兩個(gè)小外孫推向菲里普，暗示不要讓他們看見這一幕。在這個(gè)時(shí)候，安妮竟還能照顧小外孫的感覺，很讓我吃驚，也肅然起敬，強(qiáng)迫自己收住了眼淚。

菲里普拉起兩個(gè)外甥，帶到后院玩。但六歲的山姆很快跑了回來，想沖進(jìn)臥室看看人們?cè)诟墒裁?，我連忙抱住他的小肩膀，輕輕對(duì)他說：“外公在換衣服，這是隱私。”每次安妮給鮑伯換衣服，都是這樣打發(fā)小孩的，美國(guó)小孩的隱私概念很強(qiáng)，所以我這句話很靈，山姆聽了立刻站住不動(dòng)了。

鮑伯被抬出門后，沒有人跟出去，大家只是站成一個(gè)圈，手拉手，低下頭，閉上眼睛，聽牧師禱告。牧師說：“鮑伯走了，他做完了該做的事，家人也為他做完了該做的事，感謝上帝，讓我們和鮑伯曾經(jīng)在一起，留下很多快樂的回憶。他要去的地方，沒有癌癥，沒有帕金森病，沒有疼痛，沒有恐懼，沒有死亡?！?/p>

禱告剛結(jié)束，臨終醫(yī)院的車也到了，所有病人用品從臥室清理出去，大家一起幫忙，把每個(gè)角落都整理好，恢復(fù)成以前的樣子，沒有一點(diǎn)痕跡能看出這里曾經(jīng)有過病人。

非常寧?kù)o。這一天，從頭到尾，沒有聽到一聲哭泣。來看安妮的親戚朋友，不送錢，不送花，送的是各種各樣的飯菜、點(diǎn)心，這幾天客人多，安妮就不用做飯了。如果這算是風(fēng)俗，是我看見的唯一的風(fēng)俗。家中沒有花圈，沒有黑紗，沒有靈堂，特制遺像也沒一張。

安妮抹上口紅胭脂，穿一件粉紅的襯衫，美麗優(yōu)雅地迎接朋友。每見一個(gè)新來的客人，安妮紅一下眼睛，大家連忙逗她開心。

所有人中，似乎只有我始終嚴(yán)肅認(rèn)真，笑不起來，這可能就是中國(guó)人的性格。在這種時(shí)候，滿腔悲傷，內(nèi)心還充滿對(duì)死亡的恐懼，做人悲哀的想法揮之不去，哪能像他們一樣豁達(dá)放松?；蛘哒f，這就是有信仰和沒信仰的區(qū)別，對(duì)死的理解不同，他們堅(jiān)信，人死后，身體變成了塵土，靈魂去了天堂。

但這些人中，我覺得菲里普和他們不太一樣，他當(dāng)眾笑容滿面，回到家一個(gè)人躲在樹林里哭。我找到他，抱住他。他說：“對(duì)不起！林，我打擾你了，我真的不想哭。你說，我為什么這么傻，明明知道他去了天堂，卻還要哭！我真傻！”

我哥說，菲里普是個(gè)長(zhǎng)著白種人臉的東方人，特別善良，重感情。我哥好眼力，看到了真正的菲里普。

接下來的事，是兩天后到殯儀館瞻仰遺容，三天后到教堂開追悼會(huì)并舉行葬禮。

參加追悼會(huì)不佩白花，不戴黑紗，不送花圈?，F(xiàn)場(chǎng)沒有哀樂，沒有字幅，沒有大幅遺像。但家屬的著裝卻很有講究，要穿深色，男性要大方英俊，女性要端莊漂亮，顯示對(duì)死者的尊敬。

所以前一天，我們一家到商店買衣服，給沒有禮服的添，從衣服到鞋全配齊。我買的套裝，上面是黑色束腰小西服，下面是紅花黑邊A字裙，配上黑色皮鞋。

追悼會(huì)開始后，家屬?gòu)娜巳褐腥雸?chǎng)，個(gè)個(gè)端莊好看，挺拔精神，連五歲小孩也是黑西裝白襯衣黑領(lǐng)帶黑皮鞋，全場(chǎng)氣氛瞬間凝固，一片肅靜。

家屬坐前兩排，后面坐其他親戚朋友。鮑伯的棺材放在正前方，棺頂和周圍鋪滿了鮮花。

牧師說悼詞，介紹鮑伯生平，講到他這一生最成功的事，是買了150英畝地，蓋了400平方米的大房子，還修了三個(gè)美麗的花園。講到他這一生做得最好的事，是讓妻子兒孫快樂。講他這一生最好的品質(zhì)，是勤奮、愛勞動(dòng)等等。家長(zhǎng)里短，波瀾不驚。鮑伯當(dāng)過兵，打過仗，挖過石油，做過農(nóng)場(chǎng)主，是很多項(xiàng)目的社會(huì)志愿者，他曾經(jīng)每周都去幫助窮人造房子。他的好人好事很多，應(yīng)該給他高調(diào)贊美、蓋棺定論吧？沒有。聽下來，就一個(gè)為人夫、為人父、為人長(zhǎng)輩的普通老頭。這樣的悼詞，我從來沒有聽到過。

接著，鮑伯的朋友，也就是臨終志愿者邁克上去發(fā)言，他回憶和鮑伯一起度過的日子，露營(yíng)，釣魚，打獵，說有一次鮑伯的槍走火，差點(diǎn)打爛他的屁股。他說話幽默，引起全場(chǎng)笑聲。在笑聲中，我看到邁克已是老淚縱橫。

但沒有家屬發(fā)言，這一點(diǎn)又讓我驚訝。不過覺得這樣更好。家屬發(fā)言，總是撕心裂肺，平添傷痛。

追悼會(huì)在唱詩(shī)班一支接一支的歌聲中結(jié)束。有一支歌名叫《I'll Fly Away》，意思是“我將飛去”，歌唱道：

當(dāng)早晨，

一切生命重新開始了，

我飛去了。

當(dāng)所有的事做完了，

親愛的，我要飛去了。

我飛去了，

我很快樂，再?zèng)]有痛，再?zèng)]有死。

我飛去了。

我們將相聚在河那岸，

有美麗天使的地方，

美麗的河流，美麗的地方，

有美麗天使出沒的地方。

歌聲里，殯儀館工作人員緩慢推動(dòng)了鮑伯的棺材，送向等在門口的靈車，而所有家屬，安妮帶頭跟在后面，組成車隊(duì)。由三輛警車開道，緩緩駛出教堂。

一路上，每個(gè)路口都有警車把守，警察還頻頻向車隊(duì)敬禮。所有經(jīng)過的車輛，都禮貌地停車等待。在十幾分鐘的馳行中，幾條主要馬路，只有我們這支龐大的車隊(duì)在移動(dòng)。路邊居民和行人都站得筆直，行注目禮。這時(shí)，似乎全沃頓鎮(zhèn)的一草一木，都在和鮑伯說再見。

車隊(duì)開進(jìn)了墓地，原本開闊的墓地，一下子擠滿了各種各樣的車。葬禮非常簡(jiǎn)潔，在鮑伯的棺材前，牧師做禱告，墓地工作人員和家屬握手，不到十分鐘，就結(jié)束了。棺材的下葬，要等所有人離開后完成。

志愿者在教堂已做好了午飯，所有親戚朋友回到教堂，吃飯，聊天，告別。到此為止，鮑伯的喪事全部結(jié)束。

鮑伯走了很久，那支歌依然回響在我耳邊——

我們將相聚在河那岸，

有美麗天使的地方，

美麗的河流，美麗的地方，

有美麗天使出沒的地方。

生死話題

鮑伯走了，所有人都很快回到自己的生活軌跡上，該做什么做什么，甚至沒有人去他的墓地看看。只有我，很長(zhǎng)時(shí)間走不出來，想著生死之事。

有一天，我拉著菲里普，非要到鮑伯的墓地看看。我記得是在一棵大樹下，但墓地上有無數(shù)的大樹，找了好久，也沒找到鮑伯。菲里普說，媽媽還沒把墓碑放上，放上了就能找到了，我們下次再來。

我捧著一束白菊花，卻無處可獻(xiàn)，心里很難過。菲里普笑著對(duì)我說：“親愛的，別找了，這里埋的只是他的身體，他早已去了天堂?！?/p>

這就是有信仰和沒信仰很不一樣的地方，對(duì)生死的態(tài)度，他們珍惜生命，同時(shí)相信天堂，以此克服死亡的恐懼。

我問過菲里普一句話：“你真的不怕死嗎？”

他說：“怕的，不想死。但也相信天堂，想到天堂，就好多了?！?/p>

生生死死，是人類第一大難題。

所以生生死死的話題，是所有人很忌諱的話題，我和菲里普很少說起這個(gè)話題，除非有什么事發(fā)生。

每次說起這個(gè)話題，似乎都和開車有關(guān)。

記得拿到美國(guó)駕照的第二天，我們出去辦事。很久沒開車了，我想要過車癮，菲里普就讓我開，他坐在了我右邊。準(zhǔn)備從小路右拐上高速時(shí)，我看見左邊一輛吉普車離我還有百把米，沒多想，快速向右上了高速。

“快！踩油門！”菲里普喊起來，嚇了我一跳，他從來沒這么大聲過。我用力二擋三擋四擋地推，他突然一巴掌拍在我大腿上：“快！快！快！”我一驚，差點(diǎn)方向盤都握不住了。

就在這時(shí)，后面的吉普車“呼”地超過了我。

菲里普臉色發(fā)青地說：“叫你加速的！限速70！你忘記了嗎？你駕考時(shí)也犯過這個(gè)毛?。　?/p>

我讓他拍了一巴掌，還受了驚嚇，惱羞成怒，喊道：“我不是在加嗎！我在拼命加?。∧銍樜腋蓡?！”

他瞪著眼睛說：“你加了半天也只有50！你看見后面那輛吉普了嗎？他是70的速度！你看看，他不是超過你了嗎？如果他注意力不集中，撞上來就是大車禍！你會(huì)殺了兩車的人！”

我氣急敗壞地喊：“撞了嗎？沒有??！真撞了，你死了，我也心甘情愿陪你死，你放心，公平的！”

我這么一喊，他不作聲了。我跳下車，平地坐到了路邊草地上。這是我們結(jié)婚后，從不向我發(fā)火的菲里普第一次向我發(fā)火，也是我們唯一的爭(zhēng)吵。

回到家后，我就不理他，并準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不理他，打一場(chǎng)持久抗美冷戰(zhàn)。當(dāng)然這只是我一廂情愿，這個(gè)男人沒有冷戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，更看不懂我的冷戰(zhàn)宣言。他傻傻地跟在我屁股后面，我轉(zhuǎn)到哪他轉(zhuǎn)到哪?？粗夷樕f著討好話。沒用，我就是不理他，這一巴掌的仇不是那么容易解的。

終于，他在角落里伸出兩條胳膊堵住了我，他想抱我，但被我仇恨的目光嚇住了，結(jié)巴地問：“親愛的，你怎么了？你真的生我氣了？”

我氣成這樣，他竟然還問得出來！便說：“我討厭別人對(duì)我粗魯！”說完這話，眼淚很不爭(zhēng)氣，嘩嘩地流了下來。

他低下頭說：“對(duì)不起，親愛的，我知道我傷害你了，原諒我好嗎？”他輕輕抱住我，吻著我的頭發(fā)，說：“我知道我那樣做，你很不高興，我是狠下心逼著自己這樣做的。你剛來美國(guó)，就像個(gè)不懂事的小女孩，安全開車的事，我一定要教會(huì)你！記住，開車上高速，一定要在最快時(shí)間里把速度加到70碼，你慢了人家就會(huì)撞上來！太多人因?yàn)榉高@個(gè)錯(cuò)誤丟了命。記住了嗎？一定要牢牢記住哦！”

我恨恨地說：“你怕死??？你死了我也死了！你不死我也死好不好？”

這句話一出口，我就后悔了，因?yàn)榭吹剿劾镆幌伦用俺隽藴I花。連忙說：“好了好了，我說氣話，你也向我道歉了，這件事扯平了！”

“沒扯平！你說了錯(cuò)話！”他抱住我說，“不許說死的話，永遠(yuǎn)不許說，好嗎？”我看到他眼里的淚水越來越多。

“好的好的，我不說了，我只是氣話啊?！蔽冶凰菢幼訃樧×恕?/p>

“林，你知道嗎，我死了不要緊，你不能死，你死了中國(guó)媽媽會(huì)如何傷心，你想過嗎？你死了，我也一起死了，我說話算數(shù)，我不會(huì)活的！”他說著竟有了哭音，“我死了會(huì)去天堂，你怎么辦？”因?yàn)槲也皇腔酵?，我沒有資格去天堂，這件事是他心中最大的恐懼。

我說：“什么你死了你死了，你不許死，你至少要比我多活一年！我要你照顧我！”

不知是這次談話的效果，還是他那一巴掌的效果，從此上高速，我會(huì)條件反射，狂踩油門，一眨眼工夫就把速度加到70碼。美國(guó)的70碼，相當(dāng)于中國(guó)的120碼，相當(dāng)快。在杭州城里能開到40碼已算是飆車了，現(xiàn)在一上路就要飆到120碼，而且必須飆到120碼，不然，小悲劇是吃罰單，大悲劇是車毀人亡。菲老公那一巴掌讓我死死記住了這點(diǎn)。

一個(gè)周六的下午，菲里普突然接到公司電話，要他去加班，本來我們說好晚上去K2吃牛排的，所以他很不愿意去加班。我說：“親愛的，你去吧，加班工資可以買一大堆牛排吃呢。說不定我會(huì)去K2等你，我們一起吃大牛排哦?！?/p>

傍晚時(shí)，我忙著澆花喂雞鴨，全部忙好了。天也黑了，回到屋里，看到手機(jī)里有菲里普的短信，是半小時(shí)前發(fā)的：“馬上回答我：你在家嗎？”口氣很急。

正準(zhǔn)備回短信，卻看見他車開得飛快，亮著雪亮的大燈沖進(jìn)了院子。一個(gè)急剎車，停在了房前，下車時(shí)還差點(diǎn)摔跟頭。發(fā)生什么事了？從來沒看他這么慌慌張張的。

他一聲不吭地向我沖過來，一把將我抱了起來轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊說：“現(xiàn)在最幸福的事，是看見你和車都在院子里！”

我讓他弄暈了，掙扎著下了地，奇怪地問：“怎么了?。俊?/p>

原來，他下班經(jīng)過K2牛排店時(shí)，看見那兒發(fā)生了一起車禍。一輛銀色的本田和大卡車相撞，本田撞爛了，地上全是血，圍了好多警察。他突然想起我說過可能會(huì)到K2等他吃牛排的事，立即手腳冰冷，腦子一片空白——因?yàn)檫@輛本田車和添的本田車一模一樣，添去奧斯汀讀大學(xué)了，車留給了我。

他在路邊停下，給我發(fā)了短信，問我在家嗎，我卻沒有回。他就慌了手腳，拼命開車，心里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)回家！

他說：“你沒有回短信，所以我一路在怕，怕車不在院里，怕那輛車上坐的是你?！?/p>

我說：“傻男孩啊，我要是去了K2，一定會(huì)給你短信的??！”

他說：“我也是這樣想的，可我還是怕！”

我說：“那你不如到現(xiàn)場(chǎng)看看清楚，是不是我家的車?！?/p>

他說：“我怕看?。∪f一是呢！我會(huì)當(dāng)場(chǎng)心臟破裂！”

我說：“傻男孩，憑我的技術(shù)，哪能這么容易撞車！”

他紅著眼睛說：“你技術(shù)沒問題，但你有一顆中國(guó)膽，我們這一帶，也就你敢和大卡車撞！還記得那天嗎？你敢和吉普比速度！駕考時(shí)你還差點(diǎn)殺了警察！你還經(jīng)常闖紅燈！”

他羅列著我的罪行。其他事記性很差的，這些事倒記得清清楚楚。我瞪了他一眼，剛要轉(zhuǎn)身，卻被他拖住，他把臉貼在我臉上，聲音有些顫抖地說：“親愛的，開車一定要小心！一定要小心！一定要小心！我可不讓你出事！一點(diǎn)事也不能出！你一個(gè)人在美國(guó)，我要為你的家人看好你，你一個(gè)手指也不能傷的，你明白嗎？”

聽了這番話，我也要落淚了，知道他今天看了這么多血，受驚了，拍拍他的心口，柔聲說：“親愛的，我不是沒事嗎，別擔(dān)心了?！?/p>

對(duì)菲里普的了解是一天一天積累的，在這個(gè)晚上，我真正了解到，他看上去天真快樂，可心思和感情都極細(xì)膩、敏感，容易受傷。而那個(gè)最會(huì)讓他受傷的人是我，因?yàn)樗麑?duì)我的關(guān)心，已超過了他自己。這不能不讓我擔(dān)憂，萬一我真有什么事，我怎么舍得他難過？

菲里普教我種花種菜養(yǎng)雞，教我上燈泡擰螺帽換門鎖，這兩年他不斷地教我這教我那。我公公鮑伯去世后，他教得更起勁了，教得最多的是汽車的事，他教我引擎的原理，教我油壓和發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)系，教我換輪胎，測(cè)胎壓。

有一天他塞給我工具，說：“林，今天我教你怎么換剎車片。”

我很不情愿地說：“你別瞎花力氣了，白教的，其實(shí)我一樣也沒學(xué)會(huì)！”

他說：“親愛的，你很聰明的！你能學(xué)會(huì)的！”

我說：“有你在，我學(xué)這些干嗎啊？”

他竟很認(rèn)真地說：“我父親去世前，還有很多事沒教會(huì)我母親，這是他最大的遺憾。所以，我想來想去，我要抓緊時(shí)間，教會(huì)你很多事。對(duì)你來說最大的危險(xiǎn)是開車的事，你學(xué)會(huì)了這些，哪天我去了，我就不擔(dān)心了。你能獨(dú)立生活了?！?/p>

原來他教這教那，是擔(dān)心這個(gè)！我把工具一扔，很干脆地說：“我不學(xué)了！我永遠(yuǎn)不學(xué)了！”

“為什么？你要我打你屁股嗎？”他威脅著揮揮手。

我說：“你答應(yīng)我的，你不管怎么樣，都要比我多活一年，你要照顧我的！你不能先去的！所以我不學(xué)了，這些事都是你的事！”

其實(shí)我知道他心里真正的想法，他父親50多歲時(shí)心臟開了刀，60多歲得了帕金森病，接著得了癌癥，去世時(shí)才72歲。他擔(dān)心自己像父親。

我對(duì)他說，生生死死是每個(gè)人都要面對(duì)的事，最好不要去想，想了也沒用。想了只會(huì)給生活增加悲觀色彩，給心情增加負(fù)擔(dān)。我不希望你有這樣的負(fù)擔(dān)，生活本來就不輕松了，有了心病，會(huì)更累。我們倆過好每一天，有一天，愛一天；愛一天，過一天，還會(huì)有遺憾嗎？

其實(shí)我是個(gè)很怕死的人，一想到死，會(huì)覺得做人悲哀，一切都是浮云。我這樣說，是給他打氣，也是給自己打氣。平時(shí)他給我打氣的時(shí)間多，但男人也有需要女人打氣的時(shí)候。

菲里普聽了我的話，點(diǎn)點(diǎn)頭，把我摟在懷里，沒有說話。

一天半夜，他突然大叫起來，并在床上滾，把我驚醒了。我把他拍醒，說：“做噩夢(mèng)嗎？”

他坐起來，一把抓住我的手，說：“上帝保佑，你沒事——我夢(mèng)到你開車，掉進(jìn)了泥潭，然后人和車消失了，我哭喊著你名字，跳到泥潭中摸你……”

他渾身還在發(fā)抖。

我說：“你怎么了，只是一個(gè)夢(mèng)啊，夢(mèng)都相反的。我不是好好的嗎？”

他看著我的臉，看了很久，說：“林，開車一定要小心，我心里總是擔(dān)心你開車的事。”

我說：“放心吧，你教我的，我都記住了?！?/p>

他伸手摸摸我的臉，說：“剛才夢(mèng)里，我真的好恐懼。謝謝你叫醒了我?！?/p>

我說：“你真那么擔(dān)心我開車的事，從此我不開車好不好？全都由你開車?！?/p>

他說：“我當(dāng)然想為你駕一輩子的車啊，可是很抱歉，我一定比你先死的?！?/p>

我生氣地?cái)Q了他一下，很霸氣地嚷道：“不行，你不許比我早死的，我活到80歲，你一定要活到81歲；我活到100歲，你一定要活到101歲。反正你都要比我多活一年！（因兩人不同齡，故作者此說法有誤。為保留原意，此處未作修改。后文還有類似情況，一并保留。——編者注。）你得照顧我，給我開車！給我修馬桶！你知道不知道？”

他聽了，連聲說：“知道，知道，你別生氣，我答應(yīng)你。我一定比你多活一年。我拼著命，也要多活一年！”

夜里沒有月光，在這樣黑漆漆的屋子里，我們坐在床上不睡覺，說著有關(guān)生死的話題。他把我圈在懷里，像一對(duì)翅膀。這個(gè)男人，如果此時(shí)天神真的把他化成一對(duì)翅膀，永遠(yuǎn)遮在我的上空，他一定愿意。