周振華

“補(bǔ)丁”，是指補(bǔ)在破損的衣服、鞋帽或其他物品上面的東西，以使原物品最大限度地延長(zhǎng)使用壽命。補(bǔ)丁的選擇，可以是同類物品，更多的是近似物品，只要功能上過(guò)得去，可延續(xù)物品的使用價(jià)值，能將就就將就，能湊合就湊合。實(shí)在沒(méi)有，用些代替物也可以。比如黑衣服上，補(bǔ)塊藍(lán)補(bǔ)丁；小姑娘的花襖上，補(bǔ)塊素補(bǔ)??；麻袋破了，補(bǔ)塊帆布；笸籮漏了，縫塊羊皮都無(wú)妨。本來(lái)窮，就不必也顧不上講究了，能讓物品多用一天，就夠了。

早年，我很少看到穿著不帶補(bǔ)丁衣服的人，而現(xiàn)在我很難找到一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的人。

記得小時(shí)候，每次上山砍柴，鐮刀刺破了手指，就將衣服上的“補(bǔ)丁”扯下來(lái)，包扎傷口。等血止了，摸著衣服上露出的洞在那兒呆呆地納悶，怎么一切物件全打著“補(bǔ)丁”？也好，要不拿什么包扎傷口呀?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！边@絕不僅僅是一句說(shuō)起來(lái)很輕松的順口溜，它客觀、真實(shí)地反映了人們所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的特征。

當(dāng)時(shí)人們那種對(duì)待節(jié)約的態(tài)度是真誠(chéng)的，質(zhì)樸的，發(fā)自內(nèi)心的，言行高度一致?！翱p縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這句話字面上似乎指的是縫補(bǔ)衣服，實(shí)際它已滲透到人們生產(chǎn)生活當(dāng)中的每一個(gè)角落。衣被也好，鞋帽也好，用具也好，統(tǒng)統(tǒng)都是反反復(fù)復(fù)地使用，縫縫補(bǔ)補(bǔ)成了人們的一種習(xí)慣，一種精神，一種境界。

盡管這樣，也擋不住人們對(duì)美的追求，針線活兒好的，還特別講究補(bǔ)丁布與衣服顏色的匹配，針腳縫得細(xì)密而均勻，帶著補(bǔ)丁的衣服依然很得體，也很漂亮。如果家里缺少做針線活兒的人，特別是那些“爹當(dāng)娘”的家庭，就另當(dāng)別論了。

在那個(gè)補(bǔ)丁年代的大背景下，不管人們身上有多少塊補(bǔ)丁，都司空見(jiàn)慣。如果猛不丁穿上件新衣裳，倒覺(jué)得很不自在。于是，就有人發(fā)明在新衣裳上縫幾塊不規(guī)則的“補(bǔ)丁”，然后再穿出去，心里仿佛才舒服、才踏實(shí)。

其實(shí)，不光是衣服打補(bǔ)丁，身上的其他地方也被補(bǔ)丁包圍著，帽子、手套、襪子、鞋子，甚至布腰帶都打著補(bǔ)丁。只要還能穿，還能戴，還能使，還能用，就盡量再縫再補(bǔ)。

眼下“襪板”幾乎見(jiàn)不到了，早年誰(shuí)家都有幾個(gè)“襪板”。大人的，孩子的，大腳的，尖腳的。襪子破了一定要補(bǔ)，因?yàn)橐m子穿在腳下，更沒(méi)那么多講究，每雙襪子都是補(bǔ)了再補(bǔ)，那時(shí)有千層底兒鞋，更不乏千層底兒的襪子?？窗桑瑡D女們坐在街上聚攏聊天，十有八個(gè)都抱著襪板補(bǔ)襪子呢。

那時(shí)，小孩子們的“屁簾子”通常是“補(bǔ)丁聚會(huì)”，補(bǔ)了一層又一層，什么顏色，什么面料，都可以往上摞，這地方更將就，暖和就行，不必用什么好布料。孩子大一點(diǎn)了，特別是上學(xué)了，他們身上的補(bǔ)丁就要相對(duì)講究一些了。比如顏色、面料盡量協(xié)調(diào)一致，畢竟已經(jīng)懂事了，知道美了。

人們生活起居用的被子、褥子、枕頭、毯子、氈子、炕席、涼席、門簾沒(méi)有一件逃過(guò)打補(bǔ)丁的。小孩子們上學(xué)背的書包，用的手帕，捎干糧的小布兜，也都打著補(bǔ)丁?；叵肫鹉莻€(gè)睜開眼就是補(bǔ)丁的世界，我一點(diǎn)也不感覺(jué)有多不順眼，心里倒是覺(jué)得很親切，因?yàn)槟鞘且环N質(zhì)樸的美，一種清純的美，一種自然的美。

下地勞作時(shí)，人們身上穿戴的草帽、墊肩、套袖、圍裙、護(hù)腿，以至頭頂?shù)挠陚悖_下的雨靴，都會(huì)見(jiàn)到一處或多處補(bǔ)丁。扁擔(dān)裂了也要打補(bǔ)丁，通常用一塊竹板，兩頭用鐵絲綁在受傷的扁擔(dān)上，阻止和延緩裂縫繼續(xù)擴(kuò)大。要說(shuō)那時(shí)制作扁擔(dān)的樹木材料有的是，砍一棵碗口粗的樹，就能出兩條扁擔(dān)。但人們還是習(xí)慣給它打補(bǔ)丁，大概受補(bǔ)丁的氣場(chǎng)所影響，扁擔(dān)也不能例外。那時(shí)農(nóng)村赤腳醫(yī)生們的出診箱，一背就是十年八年，挎帶不知斷了多少次，皮革經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的磨損，很破很皺，連顏色都褪了，最后縫補(bǔ)得像個(gè)文物。

鍋碗瓢勺、水缸臉盆也少不了“修修補(bǔ)補(bǔ)”，那時(shí)候補(bǔ)鍋鋦碗的工匠，走大街串小巷，滿處吆喝。人們紛紛帶著“受傷”的鍋碗瓢勺，請(qǐng)他們鋦補(bǔ)，有給錢的，也有用糧食交換的。真不敢想象，剛才拿來(lái)的時(shí)候，還是七零八落的鍋碴碗碴，經(jīng)師傅的巧手一補(bǔ)一鋦，竟然滴水不漏，又能用上幾年。前些年回老家，不經(jīng)意在一個(gè)破筐里發(fā)現(xiàn)幾只打著鋦子的碗和盤子，格外親切，于是用報(bào)紙輕輕地包好，帶回了縣城的住處。時(shí)?？纯?，也是一種教育。

那時(shí)，誰(shuí)家要是有輛自行車，可真是太稀罕了，自然當(dāng)寶貝一樣對(duì)待。一輛自行車傳三輩兒，決不夸張。因此，它也就成了修補(bǔ)頻率最高的工具。座套經(jīng)反復(fù)縫補(bǔ)，最后已找不到原來(lái)的模樣，車條屢折屢換，但絕不輕易換個(gè)新車輪，除非瓦圈再也不能套住車條。自行車內(nèi)胎打補(bǔ)丁是常事，可是外胎爆了，舍不得花錢，也要打補(bǔ)丁。于是找來(lái)一段舊外胎包在破的地方，騎起來(lái)咯噔、咯噔的，那叫一個(gè)不舒服。但畢竟省下幾毛錢，因?yàn)槊考矣缅X的地方還多著呢。

生產(chǎn)隊(duì)為了節(jié)省開支，千方百計(jì)搞資源再利用，每年春秋兩季還專門抽調(diào)手藝好的社員，對(duì)還有修理和縫補(bǔ)價(jià)值的工具進(jìn)行修補(bǔ)，能省一分是一分，能省一毛是一毛。所以那時(shí)跨進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院，會(huì)看到滿是打著補(bǔ)丁的笸籮、簸箕、籮筐、竹籃、木鏟、木鍬、口袋、葦席、鼓風(fēng)機(jī)，就連人們盛修補(bǔ)工具的兜子，也都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

過(guò)去很難看到或摸到一張嘎嘎新的鈔票，張張都顯得皺巴巴。如果留心，很多斷開或缺角的紙幣和各種票券也都打著補(bǔ)丁，看得出來(lái)，那時(shí)不論是個(gè)人、集體，還是國(guó)家，都在堅(jiān)持著“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。

如今我們的物質(zhì)豐富了，但我們身邊的浪費(fèi)現(xiàn)象確實(shí)太多了。讓我們記住一位名人說(shuō)的話吧：“不珍惜和節(jié)約資源的民族，是早晚要吃苦頭的民族?！?/p>