文/靳清水

唐山地震后，我在唐山豐南參加了一個(gè)半月的救災(zāi)工作。四十年過去了，與地震救災(zāi)有關(guān)的許多往事依然歷歷在目。地震災(zāi)難來臨前，我離開唐山走了；救災(zāi)工作即將結(jié)束，我就要離開唐山走時(shí)，災(zāi)難又降臨了。在唐山，我有一次與死神擦肩而過的經(jīng)歷；在唐山，我有一段劫后重生刻骨銘心的記憶。

1976年，我在河北電臺(tái)錄音組工作。地震發(fā)生前，我在唐山采錄群眾文藝節(jié)目，工作了十多天。7月25日晚，我離開唐山，回到家鄉(xiāng)束鹿（今辛集市）休假。7月28日凌晨，我在睡夢(mèng)中被強(qiáng)烈震感震醒，趕緊抱起兩歲的女兒，和妻子、父母跑到院子里。當(dāng)時(shí)廣播中并未及時(shí)報(bào)道地震的消息，1975年又剛剛正確預(yù)報(bào)了遼寧營(yíng)口海城地震，我以為不會(huì)有大的地震。誰知到了29日，有從唐山方向逃回來的人說，唐山發(fā)生了大地震，唐山已經(jīng)被震平了。我感到了事情的嚴(yán)重性，于是結(jié)束休假，趕緊回到石家莊。

領(lǐng)導(dǎo)知道我采訪后要回家，但不知是否離開了唐山，正為我擔(dān)心。見我平安回來，領(lǐng)導(dǎo)和同事們懸著的一顆心放下了。說我命不小，活著回來了。他們告訴我，這次災(zāi)太大了，死了很多人，唐山電臺(tái)都停播了。從事廣播的人都知道，廣播電臺(tái)是黨的喉舌，都受過再難也不能停廣播的教育。電臺(tái)停播了，可見災(zāi)情之重。他們告訴我，河北電臺(tái)到唐山救災(zāi)、采訪、尋人的第一批人員早晨已奔赴唐山。我們組12個(gè)人已排好班，輪流到唐山救災(zāi)或采訪。排班時(shí)我還沒回來，把我排在了最后。我趕緊表態(tài)說，別管先后，只要有任務(wù)我保證隨叫隨到，隨派隨走。和我一樣，我們組所有人，在大災(zāi)大難來臨時(shí)，都表現(xiàn)出了高度的政治覺悟和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感。沒人讓我替班，沒人讓我加塞，他們克服各自的困難，義無反顧地先后奔向了救災(zāi)第一線。我和留在后方的同志一起，努力把自已和前方同事留下的工作擔(dān)當(dāng)起來。

前方的消息不斷傳回，震災(zāi)的嚴(yán)重程度讓人吃驚。房震沒了，電震沒了，水震沒了，橋震塌了，路震毀了。死的人不計(jì)其數(shù)。河北電臺(tái)的戰(zhàn)備發(fā)射車、播錄車接替唐山電臺(tái)恢復(fù)了廣播。尋找記者和家屬的人員摸清了存亡底數(shù)。三個(gè)駐唐記者因在秦皇島開會(huì)都沒遇到危險(xiǎn)。有七個(gè)家屬遇難。其中有王記者的妻子、女兒，技術(shù)處小張的父親、母親、弟弟、妹妹，電臺(tái)會(huì)計(jì)小陸的丈夫。我也被列入了尋找人員名單中。經(jīng)了解，知道我在地震前離開了唐山。

前方記者的文字稿件和影音資料也陸續(xù)傳回來。從影像中看到，路南區(qū)災(zāi)情最重。放眼望去，整個(gè)路南區(qū)成了一片瓦礫場(chǎng)。震前住宿過的開灤招待所客房部分全部坍塌。我要晚走幾天，也許就躺在大街上排隊(duì)了。陡河電廠180米大煙囪，據(jù)說設(shè)計(jì)抗八級(jí)地震，可在120米高處錯(cuò)位成了兩截。60米高的半截?zé)焽柘袷欠旁诹?20米的高空，讓人看得心驚肉跳。從廢墟中挖出來的死尸，像秋收時(shí)捆好的谷個(gè)子，一個(gè)挨一個(gè)地排在馬路兩旁。最殘酷的影像是一座四層樓的前臉倒了，一個(gè)婦女被四樓頂?shù)臉前宓粝聛韷鹤×诵⊥?。婦女的身體倒掛在四樓與三樓中間，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來，跟著時(shí)大時(shí)小的風(fēng)，隨著身體和下垂的胳膊飄飛晃動(dòng)，情景太慘了。

河北電臺(tái)的文藝節(jié)目停播了，所有的節(jié)目都是和抗震救災(zāi)有關(guān)的內(nèi)容。我每天都錄制著抗震救災(zāi)人員的先進(jìn)事跡。每天都被這些先進(jìn)事跡激動(dòng)著，感動(dòng)著。我渴望盡早去一線為救災(zāi)盡點(diǎn)力。

有兩件感人的事跡至今依然印在我的腦海里。

一件是李玉林中南海報(bào)災(zāi)。唐山礦的工會(huì)主席李玉林和礦武裝部長(zhǎng)、礦山救護(hù)車司機(jī)從廢墟中爬出來，看著滿眼廢墟，知道僅憑幾個(gè)人已無力回天。他們簡(jiǎn)單商議后，開起礦山救護(hù)車，一路狂奔西行，直到北京中南海。幾個(gè)灰頭土臉的礦山人，幾個(gè)二伏天只能用油漬麻花的礦山棉大衣遮護(hù)身體的人，讓中央知道了地震中心的真實(shí)情況，及時(shí)做出救災(zāi)部署。

另一件是一個(gè)農(nóng)村姑娘，赤身裸體地從廢墟中爬出來，忘記了自己沒穿衣服，拼命救家人，拼命救鄰居，拼命救鄉(xiāng)親。好長(zhǎng)時(shí)間，姑娘沒意識(shí)到自己沒穿衣服。直到有人扔給她兩件不知誰的衣服遮體。赤子之心，蒼天可鑒。純真的姑娘，善良的姑娘，讓人肅然起敬的姑娘，你是人們心目中最美的姑娘。

前方記者的稿件越來越多，各地安置災(zāi)區(qū)傷員，以各種方式支援災(zāi)區(qū)的稿件也大量涌來。編輯最忙，播音員、錄音員也跟著忙。尤其是前方送回來的錄音資料，需要錄音員配合編輯聽、擇、編。資料太多太長(zhǎng)，光聽就要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，再把有用的擇出來制成錄音報(bào)道。有時(shí)半小時(shí)的節(jié)目，四五個(gè)小時(shí)也弄不好，八小時(shí)不夠用就加班加點(diǎn)。當(dāng)時(shí)加班成了常態(tài)，沒人抱怨工作時(shí)間長(zhǎng)，也沒人覺得辛苦。我們都明白，后方忙，前方更忙。后方是風(fēng)吹不著日曬不著的忙，前方是風(fēng)吹日曬雨淋的忙。非常時(shí)期，每個(gè)人都應(yīng)該多點(diǎn)奉獻(xiàn)精神。

忙碌容易讓人忘記時(shí)間。轉(zhuǎn)眼就快到9月中旬了。我們組12人中，已有11人去過唐山或已在唐山，就剩我一個(gè)還未去過。就在我整備行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，一個(gè)堪比唐山地震的爆炸性消息傳來——偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。

隨后幾天里，吊唁、悼念、座談都是和毛主席逝世相關(guān)的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，抬頭就能看到淚眼，側(cè)耳就能聽到哭聲。剛剛“地陷”了，現(xiàn)在“天又塌”了。人們有點(diǎn)六神無主，人們覺得一片茫然。就在這舉國(guó)同悲的日子里，我接到通知，9月18號(hào)去唐山豐南，接替在豐南廣播站已工作了一個(gè)月的四個(gè)同志。

與我同去災(zāi)區(qū)的有技術(shù)處的彭發(fā)祥、張?zhí)m英和電視臺(tái)的崔根喜。彭發(fā)祥是我們的領(lǐng)隊(duì)。送我們?nèi)ヘS南的是一輛北京后開門吉普。中央臺(tái)駐河北記者黃紀(jì)增搭車去唐山抗震救災(zāi)指揮部，坐在了副駕駛的位置上。吉普后面放進(jìn)我們四個(gè)人的行李又?jǐn)D上了6個(gè)人。除我們四人外，廣播網(wǎng)處有兩個(gè)同志要搭車去廊坊。四捆行李放中間，6個(gè)人擠在行李兩邊，一動(dòng)也不能動(dòng)。一千多里的災(zāi)區(qū)之行就這樣開始了。車到定州，廣播網(wǎng)處兩個(gè)同志受不了這個(gè)罪，下車坐火車走了。車上人少了，我們調(diào)整了坐姿。一個(gè)長(zhǎng)條座位上坐兩個(gè)人，一人屈腿朝前，一個(gè)屈腿朝后，雖然坐著還是極不舒服，但比起六個(gè)人擠在一起好多了。我們是救災(zāi)去的，不是享福去的。我們對(duì)于吃苦有充分的心理準(zhǔn)備。

路上幾乎沒人說話。領(lǐng)隊(duì)彭發(fā)祥平時(shí)愛說愛鬧愛開玩笑，現(xiàn)在也沒了詞。唐山地震死了那么多人，毛主席又剛?cè)ナ溃藗兊男那槎汲林貕阂帧，F(xiàn)在與地震中失去四位親人的張?zhí)m英同坐一車，大伙就更沒話可說。小張真得算個(gè)英雄。一個(gè)沒結(jié)婚的女孩子，家里遭了那么大的難，在接到領(lǐng)導(dǎo)派去唐山救災(zāi)任務(wù)后，二話沒說就和我們一起奔向了救災(zāi)的第一線。

就這樣沉悶壓抑地走了幾百里，過了天津，又朝塘沽方向開去。去塘沽的路，平整寬闊，車輛又少，小劉師傅來了情緒，一下子把車開到了80邁。20世紀(jì)70年代，車況不好，路況更不好。車開到了四五十邁就算不慢了，現(xiàn)在車開到了80邁，那就算開到了極致。吉普車上凡是有點(diǎn)活動(dòng)量的地方都叮兒咣哪地響起來。車到塘沽，就在要向唐山方向下路時(shí)，一個(gè)醒目指路牌映入眼簾：前方寧河大橋已壞，去唐山車輛請(qǐng)從天津金鋼橋北行。從金鋼橋過來，沒看到有提示去唐山的指路牌?。⌒煾荡诡^喪氣地又把車開回天津。回到金鋼橋，看到一個(gè)指路牌立在路旁：去唐山救災(zāi)車輛由此化行。化行，來時(shí)怎么就沒看見呢？房漏偏遭連陰雨，船遲又遇頂頭風(fēng)。唉，這二百多里地的罪算是白受了。

車外傳來國(guó)際歌的聲音。我們知道那是毛主席他老人家的追悼會(huì)開始了。全國(guó)各地都在和北京同時(shí)追悼毛主席。劉師傅放慢了車速，我們蜷縮在車?yán)?，默默地為毛主席默哀。小張的臉上又淌下了淚水。

出天津北行，路況越來越壞，想開快也快不起來了。進(jìn)入唐山地界，幾乎看不到完整的房屋院落。傍晚時(shí)分，汽車到了豐南縣城，車速更慢了。劉師傅說，油表顯示沒油了。汽車開到廣播站所在地豐南縣委大院時(shí)車已如步行般緩慢。劉師傅把車蹭到看好的一個(gè)停車位上，汽車自己就不走了。小劉師傅好算計(jì)，滴油不剩地把我們送到了目的地。中央臺(tái)記者黃紀(jì)增只好請(qǐng)省抗震救災(zāi)指揮部派車來接他。

豐南在唐山所屬各縣中災(zāi)情最重。四十萬人口的縣死了四萬人?？h廣播站和公社廣播站房子都震塌了，設(shè)備都砸壞了。我們到達(dá)豐南時(shí)，廣播站已蓋起了三間主要用竹竿、葦箔、油氈當(dāng)材料的地震房。一間廣播，一間堆放破爛器材，一間維修用。工作人員還住在席棚里。西面是省臺(tái)男同志席棚，東面是廣播站男同志席棚，中間是女同志席棚。每每看到現(xiàn)在救災(zāi)用的制式帳篷，隔冷隔熱的活動(dòng)板房，我就想，唐山救災(zāi)時(shí)要有這條件該多好??！

我們的任務(wù)是繼續(xù)修理破損的廣播設(shè)備，讓所有的公社廣播站盡快恢復(fù)廣播?，F(xiàn)在年輕人聽起來可能不理解，弄一批新設(shè)備不就解決問題啦，修那些破玩意干啥。他們不知道，二十世紀(jì)七十年代各種物資有多么奇缺。吃飯、穿衣、 日常生活用品，除了要錢外還得憑票。糧票、布票、油票、肉票、蛋票、 自行車票、縫紉機(jī)票等等，你要沒票，給錢人家也不賣給你。收音機(jī)更是和手表、 自行車、縫紉機(jī)并稱為富裕家庭的四大件，俗稱“三轉(zhuǎn)一響”。那是奢侈品，一是買不起，二是不好買。誰家姑娘出嫁要有“三轉(zhuǎn)一響”，那得叫人羨慕嫉妒恨死。專業(yè)用的廣播收、擴(kuò)音設(shè)備更是定量分配，省里也沒富余，所以省里才會(huì)派人到豐南維修。這在當(dāng)時(shí)，也許是盡快恢復(fù)廣播的唯一途徑。省臺(tái)已有四個(gè)同志在豐南工作了　　一個(gè)月，我們來就是繼續(xù)他們的工作。

老彭、大崔、小張都是專業(yè)技術(shù)人員，維修行家，技術(shù)嫻熟。我的專業(yè)工作是錄音，和維修技術(shù)不搭邊。我的技術(shù)基礎(chǔ)就是1971年進(jìn)入河北電臺(tái)后，參加過三個(gè)月的技術(shù)學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)內(nèi)容是“電工基礎(chǔ)”和“無線電發(fā)射與接收”。學(xué)習(xí)班后組裝過一個(gè)電子管收音機(jī)?？梢哉f設(shè)備原理我也懂，也能看懂圖紙，但真要?jiǎng)邮郑敹嗨銈€(gè)“二把刀”。就這點(diǎn)基礎(chǔ)，派我到災(zāi)區(qū)專門干修理維護(hù)，有點(diǎn)勉為其難。這有點(diǎn)“蜀中無大將，廖化充前鋒”的意思。

我們的救災(zāi)工作開始了。每天除了吃飯、睡覺，就是和那些破七爛八的收、擴(kuò)音機(jī)較勁。每天十四五個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，我覺不出累和苦，但尋找“毛病”（故障原因）的過程，卻是痛苦的“煎熬”。雖然沒有工作定量，但聽著老彭吹吹、大崔喂喂，小張又把收音機(jī)調(diào)出聲，而我還在找“毛病”的路上。我感到了壓力，把這些破玩意弄出聲來太難了。

在“煎熬”了幾天之后，我向老彭提出不找“毛病”光“干活”的請(qǐng)求。于是幾個(gè)人就開始給我派“活”：“小靳，把這個(gè)變壓器拆了”“小靳，換個(gè)喇叭”“小靳，找個(gè)相同的電阻把這個(gè)電阻換了”。拆拆、焊焊、吹吹、喂喂，把收音機(jī)調(diào)出聲，就成了我的活?？偟男侍岣吡耍业膲毫σ残×?。

到豐南后的日子里，沒有星期天，沒有節(jié)假日，也沒有業(yè)余時(shí)間，從早到晚就是埋頭工作。小張還有一個(gè)弟弟在唐山，兩個(gè)姑姑在豐南，她也沒時(shí)間去看。過了國(guó)慶節(jié)，有一天，老彭對(duì)小張說，來這么多天了，去唐山看看你弟弟去吧！小張覺得救災(zāi)期間離開不妥。在我們幾個(gè)極力勸說下，小張離開了豐南。雖然幾個(gè)人都勸小張走，但也都惦記著她的安全。怕見著她弟弟悲傷過度出現(xiàn)危險(xiǎn)。上午剛走，過了中午幾個(gè)人就盼著她平安回來。盼到晚上，也沒見小張的身影。幾個(gè)人念叨著，不知道找到她弟弟沒有？晚上有住的地方?jīng)]有？幾個(gè)人忐忑了一晚上，都沒睡好。

第二天上午，小張回來了。她說，家沒了，廠子也沒了，打聽著找著弟弟就下午了。弟弟又領(lǐng)她看了看父母、弟妹可能埋著的地方，天就黑了，只好今天回來。我們又讓小張用中午時(shí)間去看望了兩個(gè)姑姑。小張的兩個(gè)姑姑在一塊住，地震時(shí)房子沒塌她們也沒跑出來。地震停了她們才往外跑，剛跑出來，房子就塌了。兩位老人家命大。

地震災(zāi)區(qū)死了二十多萬人，凡是暴露在空氣中的食品、水源、物品都沾染著大量致人疾病的細(xì)菌。地震已過去三個(gè)多月，飛機(jī)還不時(shí)在空中撒藥，防疫人員也時(shí)常用噴霧器在人群聚居地噴灑藥物滅菌，防止大的傳染性疫情發(fā)生。我們也很謹(jǐn)慎，按照上一批救災(zāi)人員臨走時(shí)的告誡提醒：飯前盡量用熱水洗手，不喝涼水，吃蘋果削皮，有病沒病每天吃幾粒痢特靈。

平安到了10月下旬，我們幾個(gè)人在災(zāi)區(qū)已工作了四十來天。臺(tái)里沒有派人來接替我們。我們知道，河北電臺(tái)在豐南的救災(zāi)工作要由我們收尾了。當(dāng)時(shí)各公社廣播站都能廣播了，縣廣播站上堆積的那些破損的收擴(kuò)音機(jī)能修的也修得差不多了。老彭和廣播站領(lǐng)導(dǎo)商量到各公社廣播站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，有問題就現(xiàn)場(chǎng)解決?？h廣播站有兩輛沒棚的三馬子，其中的一輛就成了我們幾個(gè)人的專車。早飯過后，三馬子就拉著我們顛簸在鄉(xiāng)間土路上。每天上午風(fēng)塵仆仆地出去，傍晚灰頭土臉地回來。忙活了兩天，覺得四個(gè)人一塊下去有時(shí)窩工，于是決定兩人一組分別到不同的公社，以提高效率。

分開行動(dòng)的第一天，我和大崔到了黑沿子。黑沿子屬于沿海公社，公社門口有條河直通海里，河岸邊停著條從海里回來的船。岸上支著兩口大鍋，鍋里盛著半鍋比黃河水還渾的滾湯。漁民們把船上的毛蚶子倒進(jìn)鍋里，開鍋后再用大笊籬撈出，用力向鍋旁斜立著的一個(gè)大眼鐵篩子摔去。殼留在了篩子前面，肉就漏在了篩子后面。

午飯是在公社廣播站的地震棚里吃的。一碗稀飯，兩個(gè)饅頭，還有點(diǎn)南方支援災(zāi)區(qū)的榨菜。吃飯中間，縣廣播站老李對(duì)公社機(jī)線員說，大崔和小靳都是旱鴨子，沒吃過海鮮，要碗毛蚶子肉讓他們嘗嘗。機(jī)線員出去，一會(huì)就端來一碗毛蚶子肉。他伸著三個(gè)手指頭，說洗了三遍。少滋沒味的毛蚶子肉說不上好吃。幾個(gè)人一邊吃，一邊說閑話。豐南同志說秋天的毛蚶子肉容易中毒，要是發(fā)作快，十二個(gè)小時(shí)就見效。沒想到，一語成讖。

午夜時(shí)分，大崔起床去廁所，我醒了。他從廁所回來，剛往床上一躺就又爬起來。我說大崔，你瞎折騰什么！大崔說壞了，我肚子有點(diǎn)疼。聽大崔說肚子疼，我仿佛也覺得肚子有點(diǎn)不舒服。還沒等大崔第二次回來，我就從床上爬起來奔了廁所。大崔已在廁所嘩啦嘩啦瀉起來。我和大崔一樣。剛往床上一躺，還沒躺穩(wěn)就又爬起來奔向廁所。廁所里，一對(duì)難兄難弟、兩個(gè)一米八多的大個(gè)子，蹲在黑燈瞎火的茅坑上，對(duì)著嘩啦。一陣陣的嘩啦聲，此起彼伏，現(xiàn)在想起來，那是一幕多么難堪、多么尷尬的畫面。在廁所也不知蹲了多久，大崔的“嘩啦”聲稀疏起來，漸至不再應(yīng)答我的“嘩啦”聲。又蹲了一會(huì)，大崔努力站起來，系好褲帶，用手電照了照茅坑，沒說話，晃晃悠悠地走了。我總是步大崔的后塵。大崔走后，我也漸漸地停止了“嘩啦”。我也努力站起來，系好褲帶，用手電照了照茅坑。茅坑里怎么都是血一樣的紅湯？我的兩條腿軟綿綿地不聽使喚，走起路來有點(diǎn)把持不住方向。就在穿過男棚女棚之間的狹小通道時(shí)，腳被壓席棚的土絆了一下，一米八的大個(gè)子，迷迷糊糊就摔倒在夾道里。我掙扎著爬起來，踉踉蹌蹌地回到自己住的席棚。大崔蜷縮在鋪板上輕聲哼哼，我就又加入到大崔的哼哼行列里。就在我剛剛蜷縮到鋪板上，突然想起一件早就該做而沒做的事。我問大崔，吃藥了沒？他說沒有。我爬起來，從暖瓶倒了點(diǎn)水，把水在碗里晃晃，又從藥瓶里倒出幾粒藥，遞給大崔。我自己也吃了幾粒。剛吃了藥，心里有點(diǎn)盼頭，想著過一會(huì)兒就好了。誰知遠(yuǎn)藥不解近疼。病起來了，藥也不管用。在堅(jiān)持了一陣子后，疼勁更厲害了。我和大崔就想把彭發(fā)祥喊起來。剛開始一人喊，喊不醒他。后來倆人一齊喊，他還不醒。可能白天他太累了，也可能我兩個(gè)沒了力氣聲太小。正在無可奈何時(shí)，棚外傳來幾個(gè)女聲，“老彭，老彭，快起來，大崔和小靳病了?！毙埡蛷V播站的兩個(gè)女同志，我在夾道摔跤時(shí)就被鬧醒了。聽我們喊不起老彭來，趕緊過來幫忙。尖厲的女聲終于把老彭驚醒。老彭看到我和大崔蜷縮著身體痛苦地呻吟，忙問怎么了。當(dāng)他聽說是食物中毒時(shí)，急壞了，趕緊把廣播站兩個(gè)男同志找來，請(qǐng)他們?nèi)ヒ粋€(gè)到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生。

疼痛中的等待是最難耐的等待。

小張和廣播站的兩個(gè)女同志在席棚守著我倆，老彭和廣播站的那個(gè)男同志里走外轉(zhuǎn)不知在忙活啥。 剛開始腹瀉時(shí)是覺得肚子疼。瀉完了，肚子疼轉(zhuǎn)向了小腹疼，而且越來越厲害，就像一把小刀子在小腹攪和一樣。我想哭，我想喊。一個(gè)大小伙子在幾個(gè)女同志面前大哭大喊太丟人了，可又忍不住疼?！鞍パ剑沙^我那忍耐限度了”“哎呀，可超過我那忍耐限度了”。我找到了代替哭喊的辦法。每呻吟一次，疼痛就好像能忍受一會(huì)兒似的。忍受不了了，就再呻吟一次。強(qiáng)烈疼痛讓我的腦子開始胡思亂想，我想到了死。唐山地震時(shí)我逃過一死，難道救災(zāi)時(shí)還得把這個(gè)死給我找補(bǔ)回來呀！我才有二十五年的人生經(jīng)歷，可我已有過兩次差點(diǎn)死的遭遇了。第一次是讀初中時(shí)住校，發(fā)高燒到41度，昏迷了二十多個(gè)小時(shí)。當(dāng)我睜眼醒來時(shí)，學(xué)校老師也是我的舅舅對(duì)我說，“虧你醒過來了。要醒不過來，我怎么向你爹你娘交代?！钡诙问?971年1月，部隊(duì)在五臺(tái)山野營(yíng)訓(xùn)練中，一個(gè)戰(zhàn)友昏迷了過去。在搶救戰(zhàn)友的過程中，我出現(xiàn)了心慌腿軟癥狀。零下二十七八度的嚴(yán)寒中大汗淋漓，我虛脫了。是炊事班副班長(zhǎng)劉恩江同志不斷地招呼我鼓勵(lì)我，“靳副班長(zhǎng)，咱們都是共產(chǎn)黨員，一定要堅(jiān)持住。”“靳副班長(zhǎng)，咱們都是共產(chǎn)黨員，一定要堅(jiān)持住?！泵空泻粢淮?，我就應(yīng)答四個(gè)字“明白，明白”我是真明白。救人的隊(duì)伍落在了大部隊(duì)的后面，我又落在了救人隊(duì)伍的后面。我要掉了隊(duì)，就必死無疑了。我跟在劉恩江副班長(zhǎng)的后面，三步一跌，五步一跤，咬牙堅(jiān)持，總算跌跌撞撞地跟著救人的隊(duì)伍揀回自己的命。地震救災(zāi)遇險(xiǎn)，這是我第三次面臨死亡威脅。地震災(zāi)難要來了，我從唐山走了；我要從唐山走了，災(zāi)難又來了。我不想死。我的父母只有我一個(gè)兒子，還等著我養(yǎng)老呢。我的女兒兩歲已知道想爸爸了，我不能讓女兒的盼望成失望。我的小名叫丑，其實(shí)長(zhǎng)得挺漂亮，青梅竹馬的媳婦還等著我回家呢。我不能死。

正在我胡思亂想的時(shí)候，去醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生的同志回來了。他帶回了幾包藥。他說醫(yī)院就一個(gè)值班醫(yī)生，來不了。吃過醫(yī)院開的藥，還是止不住疼，老彭和廣播站的兩個(gè)男同志就又出去了。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，老彭回來了。他說，“大崔、小靳起來吧，咱上醫(yī)院?！贝蟠捱€能自己走，我則是被人攙扶著上的救護(hù)車。我是河北電臺(tái)業(yè)余籃球隊(duì)里最壯、最有勁的隊(duì)員，現(xiàn)在走路還得人攙，真應(yīng)了那句話，好漢不提當(dāng)年勇，硬漢擱不住幾泡稀?！氨?！”

大約早晨五點(diǎn)來鐘，救護(hù)車把我們送到豐南醫(yī)院。值班醫(yī)生聽說病情后，安慰我們，沒事兒，再堅(jiān)持會(huì)兒，我給你們配藥去。醫(yī)生回來，給我和大崔一人打了一針。神奇的事情發(fā)生了，打針后不過十分鐘，不疼了。半小時(shí)后又拉了一次，瀉也止住了。于是大量輸液，補(bǔ)充水分。醫(yī)生說，秋天豐南醫(yī)院三個(gè)病號(hào)得有兩個(gè)是毛蚶子中毒。這種病在別處可能要命，在豐南沒事。豐南有專治這種病的藥，一針下去，一會(huì)兒就好了。我體會(huì)到醫(yī)生這話還真不是吹，治病就這么簡(jiǎn)單。古典小說里有句話叫“早知燈是火，飯熟已多時(shí)”，早來醫(yī)院就好了。唉，鬼門關(guān)上折騰的這幾個(gè)小時(shí)，讓來災(zāi)區(qū)時(shí)受的罪，救災(zāi)時(shí)吃的苦，都不值一提了。

醫(yī)生把我們安頓好了，天還未亮。忽然，病房門簾掀開，進(jìn)來幾個(gè)人。原來是在唐山指揮廣播系統(tǒng)救災(zāi)的省廣播局局長(zhǎng)兼河北電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)史一凡同志來了。隨局長(zhǎng)前來的有我們錄音組組長(zhǎng)蘇子民，大崔所在電視臺(tái)技術(shù)組的組長(zhǎng)曹振啟，編輯部新聞組組長(zhǎng)閆江等同志。史局長(zhǎng)來看我們，我很感動(dòng)。河北電臺(tái)在唐山的救災(zāi)、采訪人員都是不定期輪換的，可五十多歲的史一凡局長(zhǎng)， 自震災(zāi)第二天帶隊(duì)來唐山，基本上就沒離開過災(zāi)區(qū)，一直在一線指揮著河北廣播系統(tǒng)的救災(zāi)、采訪工作。錄音組組長(zhǎng)蘇子民是我們組第一個(gè)來災(zāi)區(qū)的。我剛來豐南，他又來過災(zāi)區(qū)一次，現(xiàn)在已是他第三次來災(zāi)區(qū)了。我在錄音組救災(zāi)工作中創(chuàng)下了幾個(gè)之最：來災(zāi)區(qū)時(shí)間最晚、救災(zāi)的次數(shù)最少、救災(zāi)時(shí)間最長(zhǎng)、唯一一個(gè)遇到過生命危險(xiǎn)。

局長(zhǎng)他們走了，我和大崔折騰了半宿也累了困了。一覺醒來，已近中午。看見老彭、小張和兩個(gè)老太太在病房里說話。見我們醒了，小張說，“醫(yī)生說可以吃點(diǎn)流食，我就讓俺姑她們給熬了鍋大米粥?！痹瓉韮晌焕先耸切埖墓霉?。真不好意思，還驚動(dòng)麻煩兩位老人家。四十年過去了，當(dāng)年那碗熱熱乎乎、亂亂乎乎、黏黏乎乎，聞著就香的大米粥，依舊留在我的心里。我劫后重生，在異地他鄉(xiāng)感受到母親般的關(guān)懷和溫暖。

我和大崔住院，老彭和小張陪護(hù)著我倆。這是我們幾個(gè)進(jìn)入災(zāi)區(qū)四十多天后，第一個(gè)也是唯一一個(gè)休息日。肚子不疼了，我和大崔也都有了點(diǎn)精神。四十多天，這算有了點(diǎn)四個(gè)人一起扯閑篇、說閑話的閑空。老彭說，“看你倆晚上那慫樣，把我嚇壞了，臺(tái)里讓我領(lǐng)隊(duì)來救災(zāi)，真怕四個(gè)活蹦亂跳的人一塊來，走時(shí)兩個(gè)活的弄著兩個(gè)死的回去?！贝蟠藓屠吓砟挲g相仿，說話幽默，他說：“老彭，你小子就不盼我倆點(diǎn)好。我倆福大命大灶火（造化）大，燒柴火多，死不了?！甭牬蟠抟徽f，我和小張都笑了。小張問，“怎么就中毒了？”大崔說，“可能倒霉就倒在機(jī)線員說洗了三遍上。那地方又沒什么干凈水，要是一遍不洗什么事沒有。洗一遍，細(xì)菌有了；洗兩遍，細(xì)菌多了；洗三遍，咱不倒霉誰倒霉。”說得小張又笑了。我問老彭，“我們倆哼呀哎呀時(shí)你里走外轉(zhuǎn)忙什么呢？”老彭說，“先是到縣委大院門口，看請(qǐng)的醫(yī)生來了沒有。沒來就回來，回來又待不住，就又到門口等。后來見沒請(qǐng)來醫(yī)生，就又跑出去給咱臺(tái)里救災(zāi)指揮部打電話，請(qǐng)他們來車送你們?nèi)ヌ粕结t(yī)院。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)說唐山醫(yī)院條件也不好，趕緊想法送豐南醫(yī)院吧。我見縣委大院停著輛救護(hù)車，就和廣播站同志挨房挨棚找救護(hù)車司機(jī)，工夫就大了?！毙堈f，“這下好了，咱又能一塊回去了?！?/p>

是啊，我們又能一塊回去了。河北電臺(tái)豐南救災(zāi)工作在我們經(jīng)歷了一場(chǎng)生死劫難后告一段落。9月18號(hào)來，11月3號(hào)走，連來帶去47天，掐頭去尾一個(gè)半月。一個(gè)半月的時(shí)間不長(zhǎng)，我也沒做出什么突出貢獻(xiàn)，但當(dāng)回首這段往事時(shí)，我可以驕傲地說，唐山地震后，我曾和唐山人民一起沒日沒夜地忙活過，我曾全身心地在這里付出過。也許是曾和唐山人民共度過一段艱難困苦的歲月，也許是被唐山人民救過身家性命，不知不覺中，我好像有了一種唐山情結(jié)，我喜歡上了唐山。每到唐山出差，我就有一種莫名的親切感。就像對(duì)工作多年的石家莊，對(duì)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)束鹿（辛集）那種情感。

地震發(fā)生一周年之際，唐山的許多工礦企業(yè)陸續(xù)克服困難，恢復(fù)生產(chǎn)。由于報(bào)道需要，河北電臺(tái)的記者們頻繁來往于唐山、石家莊。我曾在10天時(shí)間里三次往返。印象最深刻的就是陡河電廠恢復(fù)生產(chǎn)。天下著小雨，我把雨衣蓋在錄音機(jī)上，淋在蒙蒙細(xì)雨中，仰望著聳立在云霧中的大煙囪。煙囪錯(cuò)位的上半截在一次七級(jí)以上余震中掉了下來，在120米處又往上接了30米。煙囪冒出的輕煙，一會(huì)兒消失在朦朧神秘的霧里，一會(huì)兒又融合在幻化萬千的云里，引發(fā)出我對(duì)唐山未來無限美好的遐想。

1985年春，我從河北電臺(tái)調(diào)回家鄉(xiāng)，在束鹿電臺(tái)當(dāng)了一名編輯。直到1992年秋，我才有機(jī)會(huì)重回唐山。在唐山，我參觀了震災(zāi)遺址，瞻仰了地震紀(jì)念碑。在紀(jì)念碑前，我默默地為那些在地震中去了那邊的亡靈祈福。那邊有我河北電臺(tái)三位同事的七位親屬，那邊還有我的兩個(gè)朋友——唐山電臺(tái)錄音組的同行老侯和小郭。震前我在唐山采訪時(shí)還見過他們，沒想到幾天之后竟然陰陽(yáng)兩隔，我祝福他們?cè)谀沁呉磺卸己?。到了豐南，舊地重來，感慨萬千。當(dāng)年的席棚、地震房已不復(fù)存在，滿街都是林立的高樓。在豐南廣播局，遺憾的是并未見到當(dāng)年并肩救災(zāi)的同志。但當(dāng)素未謀面的豐南同行聽說我在豐南廣播站救過災(zāi)時(shí)，顯得格外親切熱情。他們感謝我在艱難困苦的時(shí)候來幫助他們。我則向豐南同志深鞠一躬，感謝豐南人民當(dāng)年的救命之恩。

二十四年沒到過唐山了，但我的唐山情結(jié)依舊。我喜歡唐山的色彩文化。春節(jié)晚會(huì)上，唐山老太太表演的仿皮影舞蹈，看一遍還想看?！缎枪獯蟮馈饭?jié)目唐山選手用唐山地方戲曲與方言唱家鄉(xiāng)，把唐山特點(diǎn)夸得那個(gè)全，夸得那個(gè)得，讓我這個(gè)有唐山情結(jié)的人聽得格外過癮。我還關(guān)注唐山的發(fā)展，我關(guān)注過煤炭，關(guān)注過鋼鐵，關(guān)注過曹妃甸，現(xiàn)在又關(guān)注世園會(huì)。青山綠樹，樓臺(tái)亭閣，絢爛花海，平湖清波，小橋流水，魚兒穿梭，誰能想到這些美景都是唐山人民在廢渣山上、廢墟荒野、塌陷礦坑上創(chuàng)造出來的？這遠(yuǎn)超了當(dāng)年我對(duì)唐山未來的美好遐想。這還是唐山嗎？這是神仙們的仙山仙境吧！前幾天，在唐山上大學(xué)的外孫來電話，說暑假不回家，他被批準(zhǔn)在世園會(huì)上當(dāng)志愿者了。我說，“四十年前你姥爺就在唐山做過志愿者，現(xiàn)在輪到你了，好好干。”

唐山是我櫛風(fēng)沐雨，曾經(jīng)流血流汗的地方；唐山是我劫后重生得到關(guān)懷厚愛的地方。雖然唐山只是我人生旅途短暫停留過的一座驛站，但在我的心靈深處，唐山就是一片我深深眷戀的故鄉(xiāng)熱土。我忘不了唐山，我感恩唐山，我祝福唐山，我愛唐山！