那么，政治在西方語(yǔ)境中有何含義呢？政治的概念通常被認(rèn)為起源于古希臘。據(jù)考證，“政治”這個(gè)古希臘詞的最早記載出現(xiàn)在《荷馬史詩(shī)》中，最初含義是城堡或衛(wèi)城的意思。在古希臘，雅典人將修建在山頂?shù)男l(wèi)城稱(chēng)為“阿克羅波里”(acropolis)，簡(jiǎn)稱(chēng)為“波里”(polis)。在古希臘城邦國(guó)家形成以后，“波里”就成為城邦的代名詞。

那么，古希臘人怎么理解政治呢？在古希臘人看來(lái)，政治是城邦公民參與的統(tǒng)治和管理活動(dòng)。那時(shí)的政治概念，本身就包含公民參與城邦事務(wù)的意思。只有公民對(duì)城邦統(tǒng)治和管理事務(wù)的參與才能被稱(chēng)為政治。作為古希臘城邦國(guó)家的杰出代表，當(dāng)時(shí)雅典城邦的民主政體具有如下基本特征：^注6

(1) 公民大會(huì)是雅典的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，為雅典全體公民的大會(huì)，法定人數(shù)為6000人，凡年滿(mǎn)20歲的男性公民均可出席。

(2) 另一重要機(jī)構(gòu)是五百人議事會(huì)，五百人議事會(huì)負(fù)責(zé)組織、提出和執(zhí)行公共決策。

(3) 陪審法庭由201人至6000人組成，由陪審團(tuán)對(duì)案件進(jìn)行判決。

(4) 行政官員由抽簽和選舉兩種辦法產(chǎn)生。

(5) 還有一些輔助的政治機(jī)構(gòu)和制度安排，包括最高法院、陶片放逐法、支薪制度等。

從這些制度安排可以看出，雅典城邦實(shí)行的是直接民主制度。盡管如此，并不是所有的雅典人都能參與城邦公共事務(wù)。第一要排除的是雅典城邦中的外邦人，他們無(wú)權(quán)參與城邦的公共事務(wù)——當(dāng)時(shí)有很多地中海周?chē)貐^(qū)的人在雅典做生意或做工；第二要排除奴隸群體；第三要排除女性和未成年人。所以，那個(gè)時(shí)候參與雅典城邦事務(wù)的是20歲以上的成年男性公民。雅典城邦較興盛時(shí)大約有30—40萬(wàn)人口，但只有4—5萬(wàn)成年男性公民能夠參與城邦公共事務(wù)。

從雅典城邦民主政治的實(shí)際運(yùn)作來(lái)看，公民大會(huì)是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。公民大會(huì)也被視為雅典民主的象征，其法定人數(shù)為6000人。但有人發(fā)現(xiàn)公民大會(huì)人數(shù)太多，很多事情無(wú)法進(jìn)行有效協(xié)商。所以，雅典城邦又設(shè)計(jì)出了一個(gè)五百人議事會(huì)的制度。雅典城邦共有10個(gè)部落，每個(gè)部落派出50人組成五百人議事會(huì)。按照今天的說(shuō)法，這五百人議事會(huì)可以理解為公民大會(huì)的一個(gè)常設(shè)委員會(huì)。除此以外，雅典城邦還設(shè)立了陪審法庭，人數(shù)要求是200人以上，可以是201—6000人之間的數(shù)字，其主要職責(zé)是對(duì)案件進(jìn)行判決。雅典城邦行政官員的產(chǎn)生主要是抽簽和直接選舉兩種辦法。除了需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)或特殊技能的少數(shù)官職由公民大會(huì)直接選舉外，多數(shù)行政官員的職位對(duì)任職資格并無(wú)特別要求，成年男性公民都可以出任，所以一般由抽簽方式產(chǎn)生。

除此以外，雅典民主還有一些輔助性的政治機(jī)構(gòu)和制度安排。比如，一項(xiàng)非常有名的安排是陶片放逐法。什么是陶片放逐法？如果公民大會(huì)、五百人議事會(huì)或部分公民認(rèn)為雅典城邦的某一個(gè)重要人物——由于他的財(cái)富、權(quán)勢(shì)或影響力——可能會(huì)威脅到雅典城邦的現(xiàn)有治理方式、甚至民主政體的時(shí)候，就可以發(fā)起一場(chǎng)陶片放逐投票。如果公民的陶片投票達(dá)到一定數(shù)量，就可以把這個(gè)可能會(huì)威脅雅典民主的“危險(xiǎn)人物”流放出去，放逐時(shí)間為10年(一說(shuō)為5年)。對(duì)政治上可能的“危險(xiǎn)人物”實(shí)行流放，是一種很有創(chuàng)意的做法。若干年以后，實(shí)際威脅消除了，他還可以回到雅典城邦。

雅典城邦還制定了給出席城邦公共事務(wù)的公民支薪的制度，這也是強(qiáng)化民主的一項(xiàng)安排。假定出席公民大會(huì)和審判法庭的公民沒(méi)有薪水，大概只有很富有的人才能參與公共事務(wù)。在當(dāng)時(shí)的雅典，多數(shù)人整天需要工作，就沒(méi)有時(shí)間和閑暇來(lái)參與公共事務(wù)。所以，如果不是支薪制度，政治很可能會(huì)成為富人閑暇時(shí)間的一種愛(ài)好。即便對(duì)于英國(guó)的近現(xiàn)代民主制來(lái)說(shuō)，議員領(lǐng)取薪水也是后來(lái)的事情。

所以，雅典城邦的民主政體是人類(lèi)民主實(shí)踐的早期雛形，但這種民主跟今天的民主政體有很大的不同。雅典民主是一種直接民主，而不是間接民主或代議制民主。這當(dāng)然與雅典城邦的人口規(guī)模有關(guān)，直接民主通常只能在較小的國(guó)家規(guī)模上實(shí)行。盡管五百人議事會(huì)應(yīng)該算代議制的制度安排，但總體上雅典城邦實(shí)行的是直接民主制。

在古希臘的傳統(tǒng)中，亞里士多德認(rèn)為，城邦不是指一片地方，而是指一批人，正是城邦將其中的人們聯(lián)結(jié)成了一個(gè)共同體，因而有著強(qiáng)烈的共和主義色彩。亞里士多德這樣說(shuō)：

人類(lèi)自然是趨向于城邦生活的動(dòng)物(人在本性上是一個(gè)政治動(dòng)物)。凡人由于本性或由于偶然而不歸屬于任何城邦的，他如果不是一個(gè)鄙夫，那就是一位超人。^注7

這一觀(guān)點(diǎn)跟今天西方主流社會(huì)的政治觀(guān)念有所不同。對(duì)今天的公民來(lái)說(shuō)，他可以選擇參與公共事務(wù)，又可以選擇不參與。在自由主義或個(gè)人主義傳統(tǒng)中，公民個(gè)人更多地被視為一個(gè)原子，是否介入公共事務(wù)則取決于公民的個(gè)人選擇。但是，古希臘政治傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是公民對(duì)城邦公共事務(wù)的參與。當(dāng)然，近現(xiàn)代政治中仍然可以找到這種政治傳統(tǒng)的事例。

比如，法國(guó)思想家托克維爾在19世紀(jì)上半葉的美國(guó)新英格蘭地區(qū)就發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的傳統(tǒng)，他稱(chēng)之為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神”。托克維爾注意到，當(dāng)?shù)仄胀ü駥?duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共事務(wù)的參與程度是非常高的。那時(shí)候的美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大概是兩三千人的人口規(guī)模，一些重要事務(wù)由當(dāng)?shù)鼐用裨趶V場(chǎng)上開(kāi)會(huì)討論和投票表決來(lái)決定。但是，這樣做并不容易。世界上很多其他地方，普通公民不會(huì)這樣熱衷于公共事務(wù)。如果多數(shù)普通公民選擇回避公共事務(wù)，真正的自治就難以實(shí)現(xiàn)。托克維爾這樣描述新英格蘭地區(qū)公民的鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神：

在美國(guó)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)不僅有自己的制度，而且有支持和鼓勵(lì)這種制度的鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神?！掠⒏裉m的居民依戀他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)是強(qiáng)大的和獨(dú)立的；他們關(guān)心自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄儏⒓余l(xiāng)鎮(zhèn)的管理；他們熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄儾荒懿徽湎ё约旱拿\(yùn)。^注8

這種直接民主的公共治理方式要想有效運(yùn)轉(zhuǎn)，跟公民的政治參與密切相關(guān)。這一點(diǎn)無(wú)論對(duì)兩千多年前的雅典城邦,還是對(duì)19世紀(jì)美國(guó)新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理,都是一樣的。

總的來(lái)說(shuō)，在古希臘人看來(lái)，政治的概念包含著這樣幾個(gè)特性：第一，政治本身就是公民對(duì)城邦公共事務(wù)的參與。如果缺少了公民對(duì)城邦公共事務(wù)的參與，就不能稱(chēng)為政治。第二，公私領(lǐng)域的區(qū)分。雅典政治區(qū)分了今天意義上的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域，這意味著已經(jīng)存在私人空間和個(gè)人自由的概念。當(dāng)然，這種制度和觀(guān)念與近代啟蒙運(yùn)動(dòng)以后的自由主義學(xué)說(shuō)還是差異很大。比如，像蘇格拉底的案子中，蘇格拉底就是經(jīng)由當(dāng)時(shí)的民主方式來(lái)審判的。他被判處死刑，罪名是他毒害了雅典年輕人的思想。但無(wú)論怎樣，古希臘人已經(jīng)開(kāi)始區(qū)分公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的界限，這是非常了不起的觀(guān)念。第三，政治的目的是追求公共之善。從柏拉圖到亞里士多德，他們都關(guān)心如何塑造善的社會(huì)，政治的最終目的是要實(shí)現(xiàn)著這樣一個(gè)社會(huì)。

在當(dāng)代，有的作品也從古希臘傳統(tǒng)來(lái)界定何謂政治。英國(guó)政治哲學(xué)家肯尼斯·米諾格對(duì)政治的解讀也同古希臘傳統(tǒng)非常接近。在他著的小冊(cè)子《政治的歷史與邊界》中，第一章標(biāo)題是“政治中為什么沒(méi)有專(zhuān)制者的位置？”很多人看到這個(gè)標(biāo)題，可能會(huì)大吃一驚。他這樣說(shuō)：

今天我們將專(zhuān)制主義(連同獨(dú)裁和極權(quán))定義為一種政體。這會(huì)使古希臘人大為驚駭，因?yàn)橄ＥD人的獨(dú)特(也是他們的民族優(yōu)越感)恰恰在于他們不同于那些聽(tīng)任專(zhuān)制主義統(tǒng)治的東方鄰居。^注9

這里的東方(鄰居)意指波斯。當(dāng)時(shí)，古希臘的思想家提到波斯時(shí)似乎都是較為鄙視的態(tài)度。他們認(rèn)為，波斯帝國(guó)的政治結(jié)構(gòu)是一個(gè)高高在上的君主加上一批輔助他的臣子與將軍，其他人則都是君主的“政治奴隸”。既然政治意味著公民對(duì)城邦公共事務(wù)的參與，古希臘人就不認(rèn)為波斯帝國(guó)的統(tǒng)治和治理也是一種“政治”。在古希臘人看來(lái)，專(zhuān)制肯定不是政治的一種類(lèi)型，專(zhuān)制根本就不是“政治”——只有城邦公民共同參與公共事務(wù)的活動(dòng)才配得上政治的稱(chēng)謂。

米諾格還認(rèn)為，古希臘政治傳統(tǒng)或歐洲文明的一個(gè)關(guān)鍵特征是對(duì)私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的區(qū)分。他進(jìn)一步說(shuō)：

一個(gè)眾所周知的線(xiàn)索就是當(dāng)前私人生活與公共領(lǐng)域之間的界限。私人領(lǐng)域指的是家庭生活以及個(gè)人良知的領(lǐng)域——個(gè)人良知即個(gè)人憑自己的意愿選擇信仰和興趣。這種私人領(lǐng)域存在的先決條件是：具有統(tǒng)治權(quán)威的國(guó)家公共領(lǐng)域支持著一個(gè)維護(hù)公民自主關(guān)系的法制體系。具有統(tǒng)治權(quán)威的公共法律體系對(duì)自己的權(quán)力進(jìn)行限定，唯有這樣的條件下，政治才能存在。^注10

有的讀者或許會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：米格諾的觀(guān)點(diǎn)是否能反映目前國(guó)際主流學(xué)術(shù)界對(duì)政治的看法呢？其實(shí)，《政治科學(xué)新手冊(cè)》也認(rèn)為：“‘政治’以社會(huì)權(quán)力在約束條件下的行使為基本特征?！边@意味著，如果沒(méi)有約束條件，就沒(méi)有政治，或者就不能稱(chēng)為政治。

我們認(rèn)為，不受限制的權(quán)力是帶有暴力性質(zhì)的，并且是純粹的和簡(jiǎn)單的。除了在一些退化的、極限的意義上事實(shí)可能如此之外，這完全不能算作政治權(quán)力的運(yùn)作。純粹的暴力更多是一種物理力量而不是政治。在我們看來(lái)，只有政治參與者行動(dòng)的約束條件以及在這些約束條件下指導(dǎo)他們行動(dòng)的策略，才構(gòu)成政治的本質(zhì)。^注11

可見(jiàn)，這部由美國(guó)主流政治學(xué)者編寫(xiě)的政治學(xué)手冊(cè)，就明確區(qū)分了政治權(quán)力的運(yùn)作與純粹暴力的行使，跟上文提到的“政治中沒(méi)有專(zhuān)制者的位置”的觀(guān)點(diǎn)如出一轍。