西蒙·沙瑪（Simon Schama）所著的《不列顛史》記載了英國悠久的歷史。該書有1500頁之多，一部幾集的紀(jì)錄片就是以此為題材拍攝的?？蛇@本書卻絲毫沒有提及麥克斯韋，更沒有提在20世紀(jì)電子革命中，麥克斯韋在電氣化、光、熱和通信的開創(chuàng)性工作中所作出的世界性貢獻(xiàn)。作者還略去了有關(guān)英國科學(xué)家和工程師科學(xué)貢獻(xiàn)的所有出處。而正是這些人變革了英國和整個世界。

的確，對科學(xué)的忽視已經(jīng)成為史書的通病。而尤為讓人惱火的是，一些打著服務(wù)大眾、服務(wù)貧困、受壓迫的人們旗號的書也是如此。比如，1980年首次出版的霍華德·津恩（Howard Zinn）的著作《美國人民史》（A People’s History of the United States）已經(jīng)賣出了不止一百萬本，已經(jīng)成為美國最具影響的歷史著作之一。作為一本在中小學(xué)和大學(xué)里廣為人知的教科書，該書稱將把重點放在“那些被隱藏起來的歷史上的事件（哪怕只是短短的一瞬）。在這些事件中，人們表明自己有能力去反抗、團結(jié)起來，贏得勝利。”

然而，津恩卻沒有提到人們在研究科學(xué)過程中的抵抗、團結(jié)和勝利。比如，該書就沒有提到人們在降低兒童死亡率、延長人均壽命或者發(fā)明公共交通運輸系統(tǒng)方面所作出的努力；也沒有提到因為領(lǐng)導(dǎo)了“綠色革命”而于1970年獲得諾貝爾和平獎的諾曼·布勞格（Norman Borlaug）。諾曼還幫助解決了幾百萬人的吃飯問題。還有一個被忽略的人是微生物學(xué)家莫里斯·希勒曼（Maurice Hilleman）。他發(fā)明的疫苗所拯救的生命比在人類全部戰(zhàn)爭中喪生的人還要多。而津恩卻為這些戰(zhàn)爭著墨頗多，用了幾章的篇幅。

津恩在書中也沒有提到大規(guī)模電氣化，盡管他在說明為避免社會底層人們暴動，“應(yīng)給予他們足夠幫助”時討論了電的單位成本問題。同樣沒有被提到的還有蒸汽機和內(nèi)燃機，雖然他在說明有關(guān)種族隔離、工會、罷工和剝削美國印第安人時還是討論了鐵路的作用。

簡而言之，津恩認(rèn)為科學(xué)上的變革對“人民”是不重要的。在他看來，歷史就是意識形態(tài)的一場大型表演。如果說科學(xué)在這場表演中也能起到一點重要作用的話，只可能是用它能制造武器。然后不同意識形態(tài)的黨羽們用這些武器相互廝殺。

對科學(xué)貢獻(xiàn)的省略并不會使這些史書看上去有什么瑕疵。如津恩指出的那樣，史學(xué)家不可避免地會去選擇和強調(diào)某些事實，盡管他們有責(zé)任盡量不去宣揚意識形態(tài)上的傾向（不管是有意還是無意的）。不過，從“人民”的立場上看，津恩的做法的確使《美國人民史》一書有了瑕疵。對一度流行的可怕疾?。ㄈ缂顾杌屹|(zhì)炎和腦炎）的成功征服從根本上改變了人類對生死的看法。天文學(xué)的發(fā)展和進化論的發(fā)現(xiàn)影響了人們的時空觀，以及人類對自身在自然界中的地位的反思。這些事件都是在《美國人民史》一書所討論的時間框架內(nèi)發(fā)生的。有些科學(xué)進展雖然不是由美國人做出的，但它們也同樣極大影響了人們?nèi)ふ摇爸懒耸裁础?yīng)該做什么和期望什么”這些問題的答案的途徑。

忽視科學(xué)影響的不光只有沙瑪和津恩。許多當(dāng)代的科幻作者在書中所寫的角色不過是看似不被技術(shù)訓(xùn)練和技術(shù)裝置影響的老小孩兒。有些作者，像喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）、尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）有所不同，他們在書中描寫了對技術(shù)感興趣，同時也受技術(shù)影響的角色。不過這些人可能會遭到評論人的激烈批評。

比如，約翰·班維爾（John Banwille）在評論麥克尤恩的《星期六》（Saturday）一書時，嫌作者“刻意顯示自己的技術(shù)知識”，還抱怨“書中太多大詞”。這其實并不難理解，經(jīng)過訓(xùn)練成為技術(shù)專家的人不光會習(xí)慣于用大詞，甚至他們的說話、做事的方式也會隨之受到影響。技術(shù)上有競爭力的人常常會以自己掌握的技術(shù)為樂，在行事時也會對其加以運用。這也是麥克尤恩能夠如此嫻熟地把握住角色的原因。

忽視科學(xué)技術(shù)對現(xiàn)代生活的影響與“兩種文化”并無關(guān)聯(lián)。相反，這表明有些作家和學(xué)者的著作中存在盲點。這些人對周圍的世界本應(yīng)有清晰的認(rèn)識。就嚴(yán)重性來說，忽視科學(xué)技術(shù)甚至甚于健忘。對于此種狀態(tài)，我們可以用 McEwan《星期六》一書中的角色使用的一個“大詞”來描述。這個詞就是“病覺缺失”（anosognosia）。它是一個醫(yī)學(xué)詞匯，是希臘詞agnosia（即“不了解”）和nosos（即疾病）二者的組合，意思是對自己的病態(tài)缺少清晰的認(rèn)識，也就是說不知道自己病了。

那么，導(dǎo)致“病覺缺失”的原因是什么？我認(rèn)為有四個主要因素。

第一就是戲劇性：科學(xué)技術(shù)上的變革不像歷史上的轉(zhuǎn)折性事件那樣有著激動人心的場景。預(yù)示科技變革的不是血染的戰(zhàn)場或者大人物之間的對抗?？萍甲兏锸且粤硪环N方式展示出來的，要把它與戰(zhàn)場等之間的不同以戲劇的形式體現(xiàn)出來非常困難。第二，即便是某些所謂的進步學(xué)者也還抱著一種馬克思主義式的希望，就是人們可以徹底改造自己、重塑世界，通過一次革命性的爆發(fā)獲得自由。而如果承認(rèn)人們要依賴于科學(xué)和技術(shù)的話，無疑會令這一希望黯然失色。第三是人們對要經(jīng)過額外訓(xùn)練才能習(xí)得的專業(yè)知識的畏懼。

最后，也是最重要的，人文領(lǐng)域的學(xué)者往往把自己看的太重要了。他們以為自己提出的問題都是重要問題，可以幫助人們?nèi)?yīng)對世上的危險。但如果“人民”的命運和科學(xué)技術(shù)之間的聯(lián)系與和意識形態(tài)（或者說壓迫人民的那些人）之間的聯(lián)系同樣緊密的話，意識形態(tài)的主導(dǎo)地位就會被削弱，或者至少會打折扣。對上面所說的學(xué)者們來說，這似乎非常要命。所以最好還是集中精力，好好研究人性的特點，而不是“什么是可能的”！這也是為什么會有如此之多的人文項目雖然無懈可擊，卻顯得死氣沉沉的原因所在。而且，這種所謂的集中精力其實是偽裝了的利己主義。于是，意識形態(tài)本身只是沒有經(jīng)驗支撐的信仰架構(gòu)而已。

克服病覺缺失就要承認(rèn)真正的人性不像我們所希望的那么激動人心，要求我們不要再幻想存在實現(xiàn)自由的捷徑，要求我們承認(rèn)人性的重要問題是要通過許多不同的學(xué)科才能得以解決的。承認(rèn)上述幾點不僅不會威脅到人性，反而會使它得到加強。只有清楚了科學(xué)所揭示的世界的層面和可能性，并將人性的探究與人的層面和可能性聯(lián)系在一起后，人性才能最有效地給出“知道了什么、應(yīng)該做什么和期望什么”這些問題的答案。

注釋

［1］P.M.Harman編，《麥克斯韋的科學(xué)信件和論文》（The Scientific Letters and Papers of James Clerk Maxwell），第1卷，劍橋：劍橋大學(xué)出版社，1990年，第254頁。

［2］麥克斯韋，《電磁通論》（A Treatise on Electricity and Magnetism，紐約：Dover，1954年），第ix頁。

［3］湯姆遜，《開爾文在巴爾的摩的講義與現(xiàn)代理論物理學(xué)》（Kelvin’s Baltimore Lectures and Modern Theoretical Physics），R.H.Kargon和P.Achinstein編，劍橋：麻省理工學(xué)院出版社，1990年，第206頁。

［4］麥克斯韋，“關(guān)于‘自然中類比’的使徒隨筆”（Essay for the Apostles on‘Analogies in Nature’），載于《麥克斯韋的科學(xué)信件和論文》，第1卷，P.M.Harman，劍橋：劍橋大學(xué)出版社，1990年，第376～383頁。

［5］“On Faraday’s Lines of Force”，載于《麥克斯韋的科學(xué)論文》（The Scientific Letters of James Clerk Maxwell），第1卷，W.D.Niven，紐約：Dover，1965年，第155～229頁。

［6］麥克斯韋，《科學(xué)論文》，第207頁。

［7］見1857年3月25日法拉第致麥克斯韋的信，載于麥克斯韋的《麥克斯韋的科學(xué)信件和論文》，第548頁。

［8］“論物理學(xué)力線”（On Physical Lines of Force），載于《科學(xué)論文》，第500頁。

［9］麥克斯韋，《科學(xué)論文》，第533頁。

［10］1868年，麥克斯韋寫了一篇很短的論文，“A Note on the Electromagnetic Theory of Light”，載于《科學(xué)論文II》，第137～143頁。在論文中，麥克斯韋承認(rèn)在自己之前的電磁現(xiàn)象方面的工作中，與光的聯(lián)系本身是不容易理解的。他用“最簡單的形式”——4個定理，重新敘述了這一聯(lián)系。不過這4個定理還不是“麥克斯韋方程”。

［11］引自Dorothy M.Livingston，《光學(xué)大師》（The Master of Light，紐約：斯科里布納，1973年），第100頁。

［12］麥克斯韋，“On a Possible Mode of Detecting a Motion of the Solar System through the Luminiferous Ether”，《自然》，1880年1月29日，第314～315頁。

［13］會議的詳情可參見B.J.Hunt，The Maxwellians，伊薩卡：康奈爾大學(xué)出版社，1991年，第7章。

［14］引自E.T.Bell，《數(shù)學(xué)大師》（Men of Mathematics，紐約：西蒙與舒斯特公司，1937年），第16頁。

［15］邁克爾遜，“The Relative Motion of the Earth and the Luminiferous Ether”，《美國科學(xué)期刊》（American Journal of Science，22，1881），第120頁。

［16］引自 Livingston，《光學(xué)大師》，第77頁。

［17］D.S.L.Cardwell，《英格蘭的科學(xué)組織》（The Organization of Science in England，倫敦：海尼曼出版社），第124n頁。

［18］通量理論具有特殊的重要意義。“當(dāng)時有關(guān)麥克斯韋理論的研究工作很容易偏離主題，變成純粹的數(shù)學(xué)解釋。能流原理的發(fā)現(xiàn)使人們把注意力牢牢集中到場的物理狀態(tài)上來。”Hunt，The Maxwellians，第109頁。

［19］Oliver Heaviside，《電磁理論》（Electromagnetic Theory），第1卷，紐約：切爾西，1971年，第vii頁。

［20］Oliver Heaviside，《電學(xué)論文》（Electric Papers），第2卷，紐約：切爾西，1970年，第525頁。

［21］Hunt，The Maxwellians，第122頁。

［22］引自 Hunt 的 The Maxwellians 一書的附錄，“From Maxwell’s Equations to‘Maxwell’s Equations’”，第247頁。

［23］Heaviside，“論勢傳播的形而上學(xué)實質(zhì)”（On the Metaphysical Nature of the Propagation of Potentials），《電學(xué)論文》，第2卷，第483～485頁。

［24］Hunt，The Maxwellians，第128頁。