文／霍夫曼        插圖／黃宇

By Hoffman ／ Illustrated by Huang Yu

對(duì)我們很多人來說，來自俄語區(qū)的作家和作品都籠罩著過去時(shí)代的煙塵。說得好聽就是已經(jīng)成為經(jīng)典，不好聽就是過時(shí)了。不管怎么說，俄語作家在索爾仁尼琴之后享有世界聲譽(yù)的實(shí)在不多。不過近幾年，在每次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之前都會(huì)被提起的名字除了村上春樹和北島，還有來自白俄羅斯的女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，評(píng)論界普遍認(rèn)為，如果諾獎(jiǎng)要發(fā)給除了小說家和詩人之外的作家，阿列克謝耶維奇是最有希望的人選。

阿列克謝耶維奇的書在十幾年前就進(jìn)入了中文世界，那時(shí)候沒有引起什么反響。1985年，她的第一本書《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》被翻成中文，1999年，翻譯家高莽（筆名烏蘭汗）和田大畏也翻譯了她當(dāng)時(shí)的兩本最重要的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的祈禱：未來的紀(jì)事》，結(jié)為一本，收入《新俄羅斯文學(xué)叢書》，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么人記得這套叢書了。如今她被翻譯成中文的作品，能找到的也還是只有這三部。她最新獲得德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的《二手時(shí)代》（Secondhand-Zeit，2013）在第一時(shí)間被譯成德語，但至今都沒有英文版和中文版。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，但阿列克謝耶維奇認(rèn)為，她的寫作從未離開蘇聯(lián)，她是個(gè)在蘇聯(lián)成長起來的作家。當(dāng)了幾年記者后，她寫出了第一本書《那時(shí)我正要離開村莊》，結(jié)果被禁止出版，因?yàn)闀刑嗟嘏u(píng)了蘇聯(lián)的戶籍制度：村莊居民不準(zhǔn)擅自離開到城市里定居。后來她也不想出版這本書了，因?yàn)橛X得“太像記者寫的”。在嘗試了各種文學(xué)體裁后，她轉(zhuǎn)向了如今的這種寫作方式，她稱之為“文獻(xiàn)文學(xué)”。她的作品讀起來像報(bào)告文學(xué)，但似乎又有什么地方不一樣，它們太厚重，太沉郁。更準(zhǔn)確地說，是口述史。

1981年，阿列克謝耶維奇用5年時(shí)間寫完了《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》，發(fā)在一本文學(xué)雜志上，取得了巨大的成功。這本書奠定了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格，她跑了200多個(gè)村莊，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員和后勤人員，整本書就由這些采訪構(gòu)成。這些女人的生活和命運(yùn)都曾被二戰(zhàn)劇烈地改變，但在戰(zhàn)爭結(jié)束幾十年后，都沒有人曾經(jīng)像她一樣關(guān)注這個(gè)問題。如她自己所說，戰(zhàn)爭是一種男性氣質(zhì)的東西，正因?yàn)槿绱耍切┍痪砣肫渲械呐圆琶媾R著更大的痛苦：要承受與她們體力不相符的搏殺與勞動(dòng)，并且在戰(zhàn)后被忽視。當(dāng)然，和她的第一本書一樣，這本書沒有給她帶來好運(yùn)氣，盡管獲得了文學(xué)界和普遍好評(píng)，官方依然指責(zé)她站在反蘇言論一邊，給偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭抹黑。她很快就丟了工作，直到戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)開始改革，這本書才得以出版，結(jié)果一解禁就在國內(nèi)賣了200多萬本，官方忽然又開始喜歡她，發(fā)給了她共青團(tuán)國家獎(jiǎng)（Komsomol State Prize）。這是她第一次，也是最后一次在蘇聯(lián)得獎(jiǎng)。

她寫書的速度很慢，每寫一本都要耗費(fèi)數(shù)年采訪數(shù)百人，經(jīng)整理和篩選后只有很一小部分被寫進(jìn)了書里。到現(xiàn)在為止，她一共也就出了六本書。而且她筆下的題材太不討喜，阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)人民的自殺問題、切爾諾貝利、蘇聯(lián)解體……盡管她的作品已經(jīng)被翻譯成35種文字，也在歐洲獲得了很多的獎(jiǎng)項(xiàng)，在她的祖國白俄羅斯，依然沒有什么人知道她，因?yàn)楣俜浇钩霭嫠臅?。盧卡申科上臺(tái)后，原來被選入教材的部分也被刪除了。1998年，阿列克謝耶維奇在萊比錫得了獎(jiǎng)，她把所有的獎(jiǎng)金都用來買自己的《切爾諾貝利的祈禱》的俄文版，并且把這些書走私進(jìn)白俄羅斯。政府更不喜歡她了，指控她是美國中央情報(bào)局的間諜，家里的電話也被竊聽了。從2000年開始，她接受來自其他歐洲國家的資助，在巴黎和柏林居住。在完成了她最新的一本《二手時(shí)代》之后，她于2011年冒險(xiǎn)重新回到自己的故鄉(xiāng)明斯克，此后一直居住在那 里。

“不是每個(gè)人都能看見真相，但每個(gè)人都能成為真相”。

——卡夫卡

與許多蘇聯(lián)作家不同的是，阿列克謝耶維奇離官方意識(shí)形態(tài)很遠(yuǎn)，似乎從來就對(duì)集體、愛國、自由這些大詞匯抱有距離感。即便如此，她對(duì)《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》也不十分滿意，盡管已經(jīng)關(guān)注了默默受苦的女性群體，已經(jīng)足夠表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，她依然覺得這本書與蘇聯(lián)軍事文學(xué)的正統(tǒng)走得太近，似乎一切的苦難因?yàn)樾l(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，都具有了意義。直到《鋅皮娃娃兵》寫成，她才真正成為一個(gè)成熟作家。在男性的戰(zhàn)爭文學(xué)中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據(jù)了大部分的敘事篇幅，即便殘酷性也被少量地展現(xiàn)出來，但不過是前面這些主流價(jià)值的佐料。而《鋅皮娃娃兵》完全展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的無意義與荒誕，以至于很多當(dāng)事人無法接受，甚至寫信和打電話來罵她。

從1979年12月蘇軍入侵阿富汗，到1989年2月戈?duì)柊蛦谭虬衍婈?duì)完全撤出，這場從未宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭打了將近10年，時(shí)間上比衛(wèi)國戰(zhàn)爭多出一倍，死亡人數(shù)至少有5萬（“這個(gè)數(shù)字可以相信也可以不相信，因?yàn)榇蠹叶贾?，我們是巧于統(tǒng)計(jì)的”）。《鋅皮娃娃兵》寫的就是這場蘇聯(lián)國土之外的戰(zhàn)爭，一個(gè)超級(jí)大國深陷戰(zhàn)爭泥潭無法自拔，而對(duì)內(nèi)卻宣稱這些20歲左右的年輕人是去執(zhí)行共產(chǎn)主義任務(wù)，到阿富汗幫他們修建道路、醫(yī)院和學(xué)?！⒘锌酥x耶維奇抵抗住了這種傳奇題材對(duì)于一個(gè)作家的誘惑，即在修辭、結(jié)構(gòu)、人物上動(dòng)腦筋，以求制造出戲劇性來取悅讀者。她認(rèn)為在如此殘酷的戰(zhàn)爭面前，這樣的手段是虛偽和廉價(jià)的。這本書秉承了極簡主義的風(fēng)格，沒有中心人物，沒有結(jié)構(gòu)，標(biāo)題都是類似“一位母親的話”、“一位司機(jī)的話”、“一位中士偵察兵的話”這種格式。

在《鋅皮娃娃兵》中受訪的那些士兵、軍醫(yī)和輔導(dǎo)員，沒有一個(gè)人覺得自己來對(duì)了地方。對(duì)于蘇聯(lián)來說，這場戰(zhàn)爭可能被宣傳為崇高的，但只要來到戰(zhàn)場，用不著別人告訴你，所有神圣之物在幾天內(nèi)就都瓦解了，接下來人們就得面對(duì)崇高的另一面：毫無意義的丑惡和殘酷。戰(zhàn)爭頭幾年，國內(nèi)的士兵們?cè)谔と氚⒏缓怪?，沒有人知道那里正在發(fā)生什么事，他們的親屬朋友覺得戰(zhàn)爭很遠(yuǎn)，直到鋅皮棺材運(yùn)過來，除了親友之外的人們也還沒有意識(shí)到真相。有一些剛學(xué)完卡車駕駛技術(shù)的年輕人說他們受了騙，軍隊(duì)和他們說幫助收割莊稼就可以開上新車，結(jié)果飛機(jī)直接飛到了阿富汗。在國內(nèi)，報(bào)紙上說沒有戰(zhàn)爭。軍事浪漫主義不斷在毒害年輕人，許多人覺得國內(nèi)的生活庸碌平淡，以為阿富汗充滿了革命浪漫情懷，甚至主動(dòng)報(bào)名參軍。結(jié)果當(dāng)聽到子彈打進(jìn)人身體的時(shí)候，除了恐懼并沒有什么別的感覺，連聲音都是輕輕的，如同擊水般。阿列克謝耶維奇不同意索爾仁尼琴的看法，戰(zhàn)爭不會(huì)使人精神世界里的任何部分變得高尚，只會(huì)把人變成某種“非人”。人們開始習(xí)慣殺戮，甚至開始慶幸死的不是自己。死的人變成胳膊、腿和肉皮，僥幸活下來的人麻木不仁，還有些滿腦子都是殺死別人。一個(gè)將要返回蘇聯(lián)本土的準(zhǔn)尉說：“以后我可怎么活呀？我總想殺人?！绷硪粋€(gè)人回到蘇聯(lián)之后，卻又整整一年不敢上街，身上沒有防彈坎肩，頭上沒有鋼盔，肩上沒有沖鋒槍，活像光著身子，隨時(shí)都怕別人從哪里沖出來殺死自己。在餐館里，服務(wù)員站在他背后點(diǎn)菜，都能把他嚇得半死。

人們很容易變得虛無，因?yàn)闅⒙竞妥袷孛畈恍枰伎?，因此在很多時(shí)候，懷抱理想主義來到這里的人很快就會(huì)理智降低到動(dòng)物層面。滿腦子英雄主義和男性氣質(zhì)的人也可能同時(shí)是流氓。在營房里，老兵搶走新兵的錢，新兵要給老兵洗襪子，甚至舔干凈，可是打起仗來，這些老兵又沖在前面掩護(hù)新兵。士兵們冒著生命危險(xiǎn)，而給他們的醫(yī)療是最差的，設(shè)計(jì)缺陷和粗制濫造使得那些來自本土的供給幾乎無法使用，任何繳獲的藥品和醫(yī)療器械都比蘇制的好?！疤K聯(lián)士兵是最廉價(jià)的士兵，1941年如此，50年后依然如此……” 生存本能與欲望占了上風(fēng)。既然國家欺騙了我們，我們?yōu)槭裁床荒芤餐纥c(diǎn)把戲呢，士兵們從食堂偷走刀子、勺子，從汽車上偷走鏡子，從別人那里偷走獎(jiǎng)?wù)氯ツ玫胶谑匈u掉，甚至連子彈都可以出售：一梭子子彈換一套化妝品。他們不怕良心譴責(zé)：那些子彈事先用水煮過，根本射不死人。但也有人直接拿AK47來換兩個(gè)錄音機(jī)和幾條牛仔褲。黑市和國家都可能帶來好處，在這個(gè)意義上，兩者幾乎差不多，士兵們盤算著國家會(huì)給的撫恤金、住房、好藥、假肢和家具，他們團(tuán)結(jié)一心來謀求這些。沒有什么戰(zhàn)友，沒有什么舍己為人的英雄。

開始軍隊(duì)給士兵發(fā)少量的伏特加。后來沒有酒了，人們?nèi)ズ群芯凭姆纼鲆?，結(jié)果中毒。阿富汗人賣給蘇聯(lián)士兵毒品，后來干脆白送。士兵們經(jīng)常去阿富汗市民那里嫖私娼。失望透頂?shù)娜四缅X賄賂醫(yī)務(wù)人員，喝下肝炎患者的尿，也有人拿槍打掉自己的手指，都是為了告別戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)。運(yùn)鋅皮棺材的飛機(jī)同時(shí)也運(yùn)茶葉、牛仔褲、皮毛、手表，而到了海關(guān)，遇到腐敗的工作人員，還會(huì)把士兵拿命和道德?lián)Q來的一點(diǎn)兒“戰(zhàn)利品”收走?；氐郊依?，親戚們來問：日本錄音機(jī)呢？羊皮衣服呢？有些女人能夠從戰(zhàn)場上帶回來這些，甚至還有勛章，因?yàn)樗齻冎鲃?dòng)跑過去，成了軍官的情婦。而那些從事醫(yī)護(hù)工作的女兵，和士兵一樣，得了肝炎、瘧疾，還要承受罵名，沒人愿意娶阿富汗回來的女人。

有人回國了，甚至還想返回阿富汗。因?yàn)樵谔K聯(lián)的土地上，沒人瞧得起他們，譏笑他們是“阿富汗人”。國家不許他們談?wù)摪⒏缓沟膽K狀，蘇聯(lián)人民對(duì)此一無所知，而對(duì)他們來說，這場戰(zhàn)爭和日常生活一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。退伍士兵和日常生活之間有巨大的隔閡，他們流的血沒有意義，而其他人在本土過得很好，有人還發(fā)了財(cái)。他們沒有錢，沒有工作，沒有住房。社會(huì)和國家都忘記了他們，至少正在忘記他們。而那些深諳蘇聯(lián)社會(huì)本質(zhì)的父母，從開始到最后，都一直處于絕望當(dāng)中，和孩子們說什么？告訴他們來自國家的召喚毫無意義？所有的孩子都是在那樣的教育中成長起來的，根本聽不進(jìn)去。

阿列克謝耶維奇所寫下的，是親歷大事件的小人物的帶血的歷史。在官方記錄和大眾媒體中，歷史的這些部分都被隱去。書稿面世后，一位在阿富汗領(lǐng)兵6年的將軍也寫了一篇長文指責(zé)她過于關(guān)注戰(zhàn)爭的負(fù)面，而忽視了士兵們的忠誠、剛毅和勇敢。這是意料之中的事，但意外的是，許多受訪人無法接受自己的話被寫成書面文字，這似乎把他們的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)定格了。有些父母無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而無意義的戰(zhàn)爭的事實(shí)，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實(shí)，她們有自己的真實(shí)。對(duì)于失去孩子的那些父母來說，生活在那種真實(shí)中，至少能獲得一點(diǎn)安慰。殘酷是所有人都不愿意面對(duì)的，阿列克謝耶維奇在采訪完一個(gè)士兵7年后再次見到這個(gè)人，那時(shí)他已不愿提起任何當(dāng)年的事，還反問女作家:“你那些書有什么用？那些書太可怕了。”

“當(dāng)大自然最后一刻的時(shí)鐘響起，大地的各個(gè)部分將會(huì)崩潰”。

——丘特切夫《最后的災(zāi)變》

完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀(jì)事》是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國際聲譽(yù)，出版后的幾年內(nèi)，隨著譯本的面世，相繼在德國、法國、意大利等國家獲獎(jiǎng)，2005年這本書在美國出版后，也獲得了當(dāng)年的全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。關(guān)于切爾諾貝利這個(gè)題材，這本書已經(jīng)成為不可不讀的經(jīng)典。在切爾諾貝利核電站爆炸4年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動(dòng)筆寫它。在這4年內(nèi)，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區(qū)。她母親因此雙目失明，在這個(gè)地區(qū)長大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季市，離基輔約160公里，離明斯克約320公里，但因?yàn)楸ó?dāng)天的風(fēng)向，大部分放射性物質(zhì)都被吹向了白俄羅斯。這個(gè)小國因此成為這次災(zāi)難最大的受害者，23%的國土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內(nèi)。關(guān)于切爾諾貝利，有極多的重要數(shù)字值得列出，輻射量相當(dāng)于廣島長崎投下的核彈的500倍，核心區(qū)輻射達(dá)到3500倫琴，約50萬人參與了救援，污染區(qū)至今還生活著800萬人……但阿列克謝耶維奇都沒有寫它們，她的重點(diǎn)是記錄人們?nèi)绾温裨嶙约旱膭?dòng)物，被趕出自己的家園，如何失去自己的愛人，又如何始終無法理解這一切。只通過數(shù)字是無法真正記錄下這場災(zāi)難的。

切爾諾貝利的災(zāi)難備受詬病的一點(diǎn)，就是它從引發(fā)到善后，都實(shí)在是太蘇聯(lián)式了。它暴露出來的是整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)，乃至整個(gè)蘇聯(lián)歷史的問題。切爾諾貝利核電站是“蘇聯(lián)夢”的一部分，列寧說：“共產(chǎn)主義就是蘇維埃加電氣化?！倍穗娬镜陌l(fā)電效率是最高的。它同時(shí)也代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技，在這一點(diǎn)上，蘇聯(lián)和它的“冷戰(zhàn)”對(duì)手處于同一水平線上。有了夢想的照耀，許多人也就能夠暫時(shí)忍受生活上的不足。但蘇聯(lián)自上而下的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的問題是，國家刻意隱瞞了一些重要的事實(shí)，在普里皮亞季這個(gè)為了核電站而新建的城市，以及它附近的數(shù)十個(gè)村莊里，許多人根本不知道放射物質(zhì)的危險(xiǎn)性。當(dāng)核電站爆炸的時(shí)候，許多住在樓房里的市民還叫來自己的孩子一起觀賞這顏色奇異的紫紅色大火。被緊急召喚過來的消防隊(duì)員連帆布服都沒有，穿著襯衣就去滅火，幾個(gè)小時(shí)后，他們就全身水腫，醫(yī)生也沒有辦法，唯一的治療手段是大量喝牛奶。緊接著就燒掉他們穿過的衣服，把病人送到莫斯科去治療。但這無濟(jì)于事，沖在一線的消防員一般只能再活14天。最后他們下葬的時(shí)候，腳腫得已經(jīng)無法穿上任何尺碼的鞋子。

裝著火箭彈的直升飛機(jī)飛來了，配著自動(dòng)步槍的軍人在巡邏和疏散，阿列克謝耶維奇說，政府也不知道如何處理這種事故，來的全是軍用設(shè)施，他們手里能夠調(diào)配的也只有軍人。人們以為戰(zhàn)爭要爆發(fā)了，帶上食物和家具準(zhǔn)備撤離，結(jié)果被告知什么都不許帶，人們無法理解，偷偷把貓裝進(jìn)箱子帶走，把門板拆下來裝上車，最后這些全都成了放射源。沒有任何官方消息解釋。核電站4月26日爆炸，結(jié)果5月1日基輔還在舉辦慶祝五一勞動(dòng)節(jié)的大游行。人們被迫離開他們的土地，離開“家園”這個(gè)詞所包含的一切，沒有任何東西可以帶走。這給所有當(dāng)事人留下了如同地球末日來臨般的創(chuàng)傷。被遷走的村莊留下了面粉、砂糖和蜂蜜，人們偷偷地回來，收割莊稼，賄賂看守的士兵，這樣他們就可以把屬于自己和別人的縫紉機(jī)、電視和拖拉機(jī)帶出污染區(qū)。這樣大規(guī)模的地下搬運(yùn)工作使得那些冒著生命危險(xiǎn)的士兵的工作完全失去了意義，當(dāng)這些受到核污染的東西到達(dá)外界，就等于污染地帶整個(gè)搬了家。

有些士兵們乘著裝甲車踏進(jìn)污染區(qū)，擊斃所有受到污染的動(dòng)物和家畜，而另外的負(fù)責(zé)挖土掩埋的士兵什么都不知道，看到?jīng)]人要的雞還抓來吃。還有人偷偷留下。人們喝得醉醺醺的，大喊當(dāng)年德國坦克開進(jìn)來，那么艱苦的日子都能熬過去，還怕一個(gè)發(fā)電站？在推土機(jī)、翻斗車的轟隆聲中，他們看著那些離去的村民的家被推倒，挖坑深埋，周遭都變成墓園。只有上帝陪伴著他們。從外面運(yùn)進(jìn)來的救援物資和食品，因?yàn)閷訉痈瘮?，根本到不了他們的手里，進(jìn)了污染區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又被一輛輛卡車?yán)鰜磉M(jìn)入黑市。

爆炸當(dāng)天，有一位物理學(xué)家想盡一切辦法，終于聯(lián)系上了白俄羅斯第一總書記斯柳尼科夫，要求盡快讓全體居民服用含碘藥劑預(yù)防輻射，但后者說，大火已經(jīng)撲滅了。明斯克的大街熱鬧如常，人們?cè)谳椛湓频幕\罩下進(jìn)行著日常生活。這位物理學(xué)家說，只要把700公斤碘制劑注入自來水系統(tǒng)，添加進(jìn)牛奶，就可以在人們不知道的情況下進(jìn)行預(yù)防。但也沒有人去做，都在等上面的命令，沒人敢直接去做。政府工作人員嘲笑烏克蘭人膽怯，說他們跪在克里姆林宮的地板上哀求救助，而斯柳尼科夫只用了15分鐘就匯報(bào)完了情況，還受到了夸獎(jiǎng)：“白俄羅斯兄弟們是好樣的！”

最終戈?duì)柊蛦谭蜻€是承認(rèn)了事故的嚴(yán)重性。在民間，這使得切爾諾貝利人遭受了其他人的歧視和疏遠(yuǎn)，沒有人敢和他們?cè)谝黄稹]有工作，沒有愛情，他們無法過上正常生活。許多人再次返回當(dāng)初的村莊，找到了自己的貓和狗，他們?cè)谶@里還發(fā)現(xiàn)了因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)逃到這里的塔吉克斯坦人，周圍沒有戰(zhàn)火，他們就很滿足了。還有車臣人。他們重新在切爾諾貝利附近安家，把當(dāng)時(shí)被封死的房屋重新打開并住進(jìn)去，只要沒有戰(zhàn)爭，他們就滿足了……在受到污染的區(qū)域，災(zāi)難的后果不斷呈現(xiàn)出來，一位女教師發(fā)現(xiàn)只要孩子們?cè)诓賵錾险?5到20分鐘，他們就會(huì)暈倒在地鼻孔流血，孩子們整天萎靡不振，他們和他們的父母都漸漸得了癌癥死去。而大自然呢，在人類的眼里，它已經(jīng)劇毒無比，但卻沒有凋敝。在人類大幅度減少的情況下，受污染最嚴(yán)重的一些區(qū)域里野生動(dòng)物的種類和數(shù)量都增多了，森林的密度也開始增加，這里成了一個(gè)強(qiáng)制性的自然保護(hù)區(qū)，它可能是世界上人類痕跡最少的一片土地了。

阿列克謝耶維奇說，切爾諾貝利的爆炸是一個(gè)令人震顫的、全新的事件，直到今天，我們依然不能完全理解這場災(zāi)難。她在收集材料的三年間，總有一種強(qiáng)烈的感覺：自己正在記錄著未來。誰也說不清切爾諾貝利大爆炸的影響將持續(xù)到何時(shí)，用物理學(xué)的眼光看，有些放射元素的半衰期達(dá)到上萬年，在此之前，人們都無法在這片土地上居住。如果說短，可能也足夠短，人們總是善于遺忘。日本核電站的專家告訴阿列克謝耶維奇，日本核電站的每一項(xiàng)技術(shù)都極其嚴(yán)密和細(xì)致，管理人員也從來不會(huì)喝得醉醺醺的，悲劇絕對(duì)不會(huì)重演。結(jié)果福島核電站還是發(fā)生了不可挽回的事故。她的日本朋友覺得自己受了騙：政府沒有告訴他們?nèi)康恼嫦?，只想把他們的情緒安撫住。官員們想的先是自己，其次才是人民，在這一點(diǎn)上，粗枝大葉的蘇聯(lián)人和謹(jǐn)小慎微的日本人之間并沒有什么差別。

即使是今天的人們也并不知道，如果未來有一場無法預(yù)料的巨大災(zāi)難，自己將會(huì)如何應(yīng)對(duì)。在切爾諾貝利爆炸之前，誰也不可能預(yù)見一個(gè)完全用于和平建設(shè)的科技設(shè)施，會(huì)造成如此大的破壞。所以和普里皮亞季有關(guān)的所有人，他們的反應(yīng)也許就是未來某些人類面對(duì)另一場災(zāi)難的反應(yīng)，對(duì)于未來的災(zāi)難，人類被迫能拿出的最后一樣武器，也只有自己的身體。

“我從不相信好的神話，對(duì)那些壞的神話卻深信不疑?！?/span>

——塔可夫斯基《潛行者》

《二手時(shí)代》是阿列克謝耶維奇最新的作品，它的對(duì)象不再限于局部戰(zhàn)爭和核電站，而是擴(kuò)大到了整個(gè)國家：蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。采訪從1991年開始，一直持續(xù)到2012年，可以說這是她寫的最慢的、也是最有野心的一本書。相比于之前的兩本書，可以明顯地感覺到受訪人在心態(tài)上的不同。總體來說，受訪者不再悲痛，但都流露出冷漠、虛無和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過去……現(xiàn)在……”的結(jié)構(gòu)，對(duì)這段歷史和自己的國家都懷著愛恨交加的情感。對(duì)于許多人來說，一切都是從廚房開始的。赫魯曉夫執(zhí)政之后，修建了很多帶有獨(dú)立廚房的公寓，因?yàn)楣部臻g的缺乏，這9-12平方米大小的空間成了蘇聯(lián)知識(shí)分子的飯廳、工作室、客廳和論壇， 當(dāng)他們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)了足夠的同道，也積累了足夠的精神資源和勇氣后，最后終于走上了街頭。這些老一代蘇聯(lián)人并沒有真正意識(shí)到將要到來的是什么，他們反對(duì)戈?duì)柊蛦谭?，因?yàn)樗?dāng)年曾許諾進(jìn)行全方位的改革。許多人重燃希望，也有許多已經(jīng)移民的蘇聯(lián)人回國定居，結(jié)果等待他們的是更大的失望，正因如此，這些人在當(dāng)年曾熱烈地支持葉利欽，但當(dāng)蘇聯(lián)真正解體之后，他們才意識(shí)到自己當(dāng)初站在白宮門口，想要保衛(wèi)的并不是資本主義。準(zhǔn)確地說，他們當(dāng)初想要的是一種新的社會(huì)主義……與原來的截然不同，但依然是社會(huì)主義。

“越多地談?wù)撟杂?，牛奶和面包就消失得越快?！痹谶^去的一個(gè)世紀(jì)里，俄羅斯人總在面臨理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后的困境。第一次是建立蘇維埃國家，第二次則是脫離這個(gè)國家。在廚房里，書和夢想替代了生活，而現(xiàn)在夢想實(shí)現(xiàn)了，另一種生活開始了，他們發(fā)現(xiàn)廚房里談?wù)摰睦硐牒徒诸^上發(fā)生的事情不一樣。一定有什么地方錯(cuò)了。有人開始把書清理出自己的精神生活，不是因?yàn)槿卞X要變賣書籍，而是對(duì)它們徹底失望，從托爾斯泰到帕斯捷爾納克，沒人能夠教你怎么生活。一個(gè)時(shí)代的英雄，到了另一個(gè)時(shí)代就什么都不是，精神病人越來越多，街頭犯罪率一直飆升，而在銀行的柜臺(tái)前，全是排著長隊(duì)打算做生意的人。誰也弄不清楚到底正在發(fā)生什么，索爾仁尼琴終于能回俄羅斯了，人們?cè)?jīng)無比熱切地盼望他，結(jié)果他在美國住得太久，也弄不清楚現(xiàn)狀了。許多知識(shí)分子的生活變得比解體之前更加糟糕，他們努力地去理解現(xiàn)實(shí)，并且試圖把他們的所得教給人民，再次充當(dāng)“時(shí)代的良心”；但一方面他們并不真正懂得人民，另一方面，人民也不再需要他們。腋下夾著一本曼德爾施塔姆詩集的人不再受人尊重，這成了“一無所能”的象征。

兩股力量牽扯著俄羅斯，一股殘酷、快速地奔向未來，另一股失望、頹廢，在廢墟中嘆息。在許多人的眼里，蘇聯(lián)解體后，立刻爆發(fā)了沒有火藥的內(nèi)戰(zhàn)。寡頭、銀行家成為勝利者，他們懷抱模特抽著雪茄，而司機(jī)、工人和教師們失敗了。再也沒有保爾·柯察金了。有一位受訪者說：“我知道他們贏了，但為什么電視上都在播他們的事？為什么要強(qiáng)迫我們看他們的生活？這是病態(tài)的。我們是俄羅斯人，我們不應(yīng)該羨慕這些人?！彼^俄羅斯人，應(yīng)當(dāng)是天選的民族，永遠(yuǎn)把精神生活放在第一位：“我們總要為一些崇高的事情活著?！笨嚯y、殘忍，只要有崇高之物可供向往，人們就能生活下去，活得差才有靈魂的空間?！岸砹_斯人在看到可憐的人的時(shí)候，可以把身上最后一件襯衫脫下來送給他，但轉(zhuǎn)眼自己又會(huì)去偷去搶。”人們喜歡談?wù)搰裥?，?duì)富庶的市民生活又鄙視又羨慕，但市場上充斥著來自中國的日用品，他們最終還是覺得這個(gè)鄰國走了一條似乎好一點(diǎn)的路。如果有俄國夢的話，那就是成為歷史的一部分，和必然性一起邁向自由王國，但實(shí)際上呢，一位受訪者說，最終勝出的是社會(huì)達(dá)爾文主義。蓋達(dá)爾拿活人做經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，人們又去捕獵身邊的人。最終大多數(shù)人回憶起這段歲月，說的都是類似的話：那是自由的時(shí)代，那是瘋狂的時(shí)代，充滿希望和絕望，總而言之，不是屬于我的時(shí)代。

卡車司機(jī)的擋風(fēng)玻璃前，依然掛著斯大林的照片。窮苦的人們一邊渴望權(quán)威，一邊走很遠(yuǎn)的路到火車站的廁所里去洗衣服，因?yàn)樗麄兘徊黄鹚娰M(fèi)。新人在這種社會(huì)叢林環(huán)境成長起來，他們不愿意接受父輩那套受難的理論，一個(gè)年輕漂亮的姑娘在報(bào)社工作，領(lǐng)導(dǎo)總是派她去采訪那些有錢人，傳播那些奢侈的生活方式。有錢人喜歡她，但她不覺得自己是獵物，相反她是追捕成功的獵手。后來她厭倦了登在報(bào)上的那些陳詞濫調(diào)，辭職當(dāng)了一個(gè)有錢人的情婦。沒問題，愛情不過是生意。她有了錢、首飾和汽車，而此時(shí)在莫斯科郊外，一個(gè)磁帶錄音機(jī)都是稀罕物品。最后她當(dāng)然被富翁拋棄了，獨(dú)自生下了孩子。但她依然不后悔，不肯讓父母來教育她的孩子，因?yàn)椤皼]人再要讀阿赫瑪托娃的詩了”。她父母那一輩人依然愛著紅場和莫斯科，愿意排6個(gè)小時(shí)的隊(duì)來瞻仰列寧墓。不遠(yuǎn)處一個(gè)殘疾的老兵唱著經(jīng)典的蘇聯(lián)歌曲，老共產(chǎn)黨員走過去，卻只看到一堆外國人圍著老兵施舍?！皬那八麄兒ε挛覀?，而現(xiàn)在他們花點(diǎn)兒錢就能得到滿足！”一個(gè)勇氣勛章20美元，一個(gè)列寧獎(jiǎng)?wù)?00美元。

最悲慘的是老人，他們?cè)谙Ｍ偷却羞^了一輩子。斯大林的時(shí)代，他們總聽說，戰(zhàn)爭就要結(jié)束了。赫魯曉夫說，很快我們就能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了。戈?duì)柊蛦谭蛘f，很快自由就要來了。后來葉利欽和蓋達(dá)爾說，我們就快要富起來了。有人等了20年，就為了等一套國家分配的房子，結(jié)果休克療法來了，蓋達(dá)爾說，你們可以自由買賣房子啦！還等什么，趕緊去買啊！可是拿什么買？以前可以買得起一輛伏爾加汽車的錢現(xiàn)在只能買一雙鞋。有人酗酒，有人自殺。對(duì)于普京，人們依然是這兩種態(tài)度：一種認(rèn)為，他是一個(gè)斯大林般的強(qiáng)勢人物，能夠帶領(lǐng)俄羅斯重新崛起，回到舊蘇聯(lián)的榮光；而另一種人說，我們斗爭了這么多年，忍受了這么多苦難，難道只是為了等到一個(gè)KGB老員工來掌權(quán)？

在全書的末尾，阿列克謝耶維奇采訪了一個(gè)十分獨(dú)特的人物。這個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老婦人和那些城市居民仿佛居住在兩個(gè)世界，對(duì)她來說，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時(shí)代震蕩中，她什么都沒有失去?！拔液茇毟F，幾十年來我都只關(guān)心那些生活必需品，人們說什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！逼站⑸鐣?huì)主義、資本主義，對(duì)她來說都是一樣。她只等待春天，那時(shí)候又可以開始新一輪的播種，而春天總是會(huì)來的——不像某些別的希望。她不被這些希望折磨，也沒有歷史的觀念，如同大地一樣卑微而堅(jiān)強(qiáng)地活著。