逝者

記者◎傅婷婷

陳致

“饒先生去世，有人說是標(biāo)志著一個時代的終結(jié)，其實那個時代早已經(jīng)終結(jié)了，只是饒先生在香港這個特殊的地方，很奇妙地為我們樹立了一個舊時代的鴻儒的典型?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：饒宗頤先生涉足的領(lǐng)域十分之多，很難說他在哪個領(lǐng)域成就最高。而很多人聽到過饒先生的名氣，卻不知道他到底做了什么。一方面也許是因為沒有人能打通很多領(lǐng)域去研究他的成就，此外，你覺得還有什么原因？

陳致：這是一方面。另一方面，現(xiàn)在讀書的人少。很多人基本上都是“耳食”，只是聽到名聲。很多人關(guān)注被過度消費和宣傳的一些學(xué)者，當(dāng)然就不知道饒宗頤了。要是靜下心來，真能讀點書，你不必對所有領(lǐng)域都感興趣，對某一個領(lǐng)域感興趣，一般就會知道饒先生。比如，如果你對文字學(xué)有興趣，多讀點文字學(xué)的東西，肯定會看到他的名字。如果你對甲骨文、金文、簡帛文字感興趣，肯定會碰到饒宗頤。假如你對道教、佛教、中西文化交流、唐詩、宋詞、清詞、《文心雕龍》有興趣，深入讀一點，總能碰到他。畢竟，學(xué)者不是媒體關(guān)注的對象，一般媒體關(guān)注的是新聞人物。

三聯(lián)生活周刊：饒宗頤和錢鍾書并稱為“南饒北錢”，與季羨林并稱“南饒北季”。他們在做學(xué)問的風(fēng)格上有什么區(qū)別？

陳致：他們?nèi)齻€人的風(fēng)格都很不一樣。有一點我一直很好奇，錢先生雖然在國外留學(xué)，但在研究方法上更像一個舊式文人，寫的文字有點像清人筆記，一個一個的小問題都討論到，他做的是文學(xué)方面的研究，但特別有乾嘉考據(jù)的風(fēng)格。在西方如果做學(xué)術(shù)研究、受人文方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的話，總是提出一個假說，然后論證，一環(huán)套一環(huán)，有嚴(yán)密的證據(jù)鏈、推理的過程。錢先生雖然在國外留學(xué)，但是他完全不用這套方法。他不屑于也不愿意這樣做，覺得這些像七寶樓臺，搭建起來很美觀，就像蓋了個漂亮的房子，但不能住人。清代考據(jù)學(xué)者受影響最大的往往是顧炎武的《日知錄》，這本書就是一條一條的筆記體。雖然錢先生是中外兼通，知識非常淵博，記憶力也驚人，但是他學(xué)術(shù)方法是那種筆記體的、感悟式的研究比較多，比如想到一個問題，馬上聯(lián)想到別的問題，把看似沒有關(guān)系的事物聯(lián)系起來，這個別人想不到。比如，錢先生講到中國文學(xué)里的一個概念，馬上想到古代西方的相關(guān)和相似的問題，他又懂很多西方文字，然后聯(lián)想到古代歐洲文學(xué)里的相關(guān)的東西。

饒先生是中國和西方的學(xué)術(shù)研究方法相結(jié)合。一方面他有西學(xué)的影響，在歷史研究里面不是做簡單的價值判斷；另一方面他有我們的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，乾嘉考據(jù)學(xué)的影響。我想現(xiàn)在學(xué)術(shù)分工越來越細(xì)，每個人的方法都不一樣，每個領(lǐng)域都有非常有影響的學(xué)者。比如余英時先生在中國古代思想方面是很了不起的學(xué)者。原來哈佛大學(xué)的張光直先生，也是一個很了不起的學(xué)者，他在考古界的影響不僅限于中國的考古，更深入到中南美洲考古領(lǐng)域。如果從文字學(xué)角度講，裘錫圭先生的文字考證能力是世界公認(rèn)的。我想，從博學(xué)多聞、學(xué)術(shù)范圍的廣博的角度來看，饒先生應(yīng)該是最了不起的。

三聯(lián)生活周刊：饒先生和法國漢學(xué)界的關(guān)系很密切。他在法國漢學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)性影響主要體現(xiàn)在哪些方面？

陳致：說來比較復(fù)雜，他對法國當(dāng)代的漢學(xué)影響是多方面的。饒先生《老子想爾注校證》出版后對法國漢學(xué)影響很大?！断霠栕ⅰ肥俏宥访椎缹献咏忉尩囊粋€經(jīng)典，在大英博物館收藏的敦煌殘卷里面被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時沒人注意這個，饒先生就特別有眼力，他看到《想爾注》，做了校勘工作，并且于上世紀(jì)50年代出版。老子《道德經(jīng)》傳世的版本有幾種是比較早的，一個是王弼本，還有一個是河上公本，還有一個號稱是在項羽的妾墓里面發(fā)現(xiàn)的傅奕本。在饒先生這兒，又出了一個《想爾注》本，多了一個最早的版本。當(dāng)然后來又出了馬王堆帛書本、郭店竹簡本、北大竹簡本等，但那個時候還沒有發(fā)現(xiàn)。饒先生拿傳世的幾種版本與《想爾注》本做了系統(tǒng)的比較研究。這本書激發(fā)了很多法國學(xué)者對道家的興趣。90年代饒先生去法國的時候，發(fā)現(xiàn)法國人以道教拿博士的就超過了50人。

由于材料在那里，歐洲的敦煌學(xué)總是很盛。戴密微（Paul Demiéville）帶領(lǐng)了一批學(xué)者研究敦煌學(xué)，是法國漢學(xué)界教父一樣的大學(xué)者。饒先生跟戴密微關(guān)系又特別好，對戴密微影響很大，戴密微也特別推重饒先生。他們共同出版了《敦煌曲》，饒先生還出了《敦煌白畫》一書，這些在法國都有很大影響。他們倆登阿爾卑斯山，饒先生作了仿謝靈運的詩韻三十六首，出了本《白山集》。戴密微受他影響，也開始研究謝靈運。戴密微是沙畹（édouard Chavannes）的學(xué)生，沙畹培養(yǎng)了很多漢學(xué)家，拿走敦煌卷子的漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）也是沙畹的學(xué)生?，F(xiàn)在法國漢學(xué)界的人，很多是戴密微的后學(xué)，代代相傳。我前兩年去法國巴黎開會，晚上和很多位法國漢學(xué)家一塊聚餐，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都是戴密微教授的后學(xué)。汪德邁（Leon Vandermeersch）教授是戴密微的學(xué)生，他常說自己是饒先生的學(xué)生，因為他確實受饒先生影響很大，饒先生教過他《說文解字》。馬克（Marc Kalinowski）教授、杜德蘭（Alain Thote）教授又是汪德邁的學(xué)生，而風(fēng)儀誠（Olivier Venture）又是馬克教授的學(xué)生。我們的聚會都在說饒先生，這些學(xué)者等于就是饒先生的學(xué)生的學(xué)生。聚餐那天，汪德邁教授他也去了，當(dāng)時快九十了，我們給他地址，老先生走到了另外一條街上的一個同名的飯館，結(jié)果沒有見到面。

三聯(lián)生活周刊：饒先生對歐洲西方漢學(xué)的影響主要體現(xiàn)在對法國漢學(xué)界的影響，這么說準(zhǔn)確嗎？

陳致：不能這么說，饒先生在海外有普遍的影響力。比如，在美國哈佛燕京學(xué)社，二樓正對著樓梯的地方，掛著饒先生寫的“斯文在茲”四個字。田曉菲教授專門帶我看這幅字，宇文所安（Steven Owen）教授還跟我說起饒先生十來年前訪問哈佛的事情。他在美國、日本和歐洲漢學(xué)界影響也非常大，難以一一表述。

三聯(lián)生活周刊：在歷史學(xué)上，饒先生的《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》也是一部名作。

陳致：饒先生討論的歷史方面的問題有很多，“正統(tǒng)論”只是其中之一。這個問題不是從饒先生開始，歷代文人都在討論“正統(tǒng)”的問題，饒先生梳理各種歷史文獻(xiàn)，把關(guān)于“正統(tǒng)”的問題梳理出來，十分翔實，讓讀者知道正統(tǒng)爭辯背后的歷史原因。

說到正統(tǒng)，三國是個重要的時期。大家很喜歡討論曹魏和蜀漢誰是正統(tǒng)的問題。比如陳壽的《三國志》把曹魏當(dāng)正統(tǒng)，但是習(xí)鑿齒寫的《漢晉春秋》則把蜀漢當(dāng)正統(tǒng)。他們之所以奉不同的正統(tǒng)，是有歷史原因的。陳壽由蜀漢入了西晉，而西晉是延續(xù)曹魏的，不管愿意不愿意，他當(dāng)然要把曹魏當(dāng)正統(tǒng)。而習(xí)鑿齒生活在東晉危亂時期，一是東晉朝廷偏安江左，二是對桓溫的篡位野心有洞察，所以正統(tǒng)一定不能給曹魏，要給劉姓的蜀漢。

尤其到了宋朝，關(guān)于“正統(tǒng)”的討論特別多，各有各的立場、歷史背景，關(guān)鍵在于立場背后的原因。比如說講朱熹和司馬光的區(qū)別，司馬光編《資治通鑒》以曹魏為正統(tǒng)。為什么呢？因為他是北方政權(quán)，朱熹編的《資治通鑒綱目》就把正統(tǒng)轉(zhuǎn)到了蜀漢，這里面一個很重要的歷史原因，是南宋偏安江左，不能以地域論，如果以地域論正統(tǒng)就要歸金了。

三聯(lián)生活周刊：“正統(tǒng)”到底是什么，其實沒有一個正統(tǒng)的說法。

陳致：正統(tǒng)是一個很關(guān)鍵的問題。它不光是歷史學(xué)的問題，對每個時代來說，它都是很現(xiàn)實的問題。舉例來說，清朝人最關(guān)心的一個問題就是：我們滿族人是不是正統(tǒng)？所以雍正抓著曾靜案不放。

曾靜是湖南的一個鄉(xiāng)學(xué)究，他看戴名世的《南山集》和呂留良的文集，看到很多反清的內(nèi)容和對大明王朝的懷念，很受感觸，就要反清復(fù)明。他看中了岳飛的后代岳鐘琪，覺得他一定是忠君報國的，于是派學(xué)生張熙跑去活動川陜總督岳鐘琪。岳鐘琪一聽以后，老謀深算，虛與委蛇，就把那個學(xué)生留住，同時密報雍正皇帝，很快就把這個人抓起來，然后又把曾靜騙到陜西抓了起來。

但是雍正并沒有因為大逆不道而殺他們，他把曾靜關(guān)起來，到監(jiān)獄里跟曾靜兩人談話，談什么？談?wù)y(tǒng)問題。到底我們滿族人算不算正統(tǒng)？這個問題不解決，他清朝的統(tǒng)治永遠(yuǎn)不牢固。雍正跟曾靜討論：你為什么說我們滿族人不是正統(tǒng)？從血緣上講，我們滿族人也是炎帝黃帝的子孫；從文化禮俗上講，我們遵奉孔子，提倡孝道，順治二年就開科舉考試，考的都是經(jīng)典，衣冠也是儒服；從地理上說，這里是炎帝黃帝的領(lǐng)域，堯之都舜之壤禹之封，為什么你說我們不是正統(tǒng)？最后，雍正和曾靜兩人之間的對話的記錄，編了一本書《大義覺迷錄》在全天下發(fā)行，講曾靜怎么信服了雍正。所以如果說此前反清復(fù)明的活動在知識分子中還比較多的話，那么《大義覺迷錄》之后反清復(fù)明的精神力量就減弱了很多。漢族知識分子就可以心安理得地說服自己，擁戴的不是異族，新政權(quán)有它的正統(tǒng)性。這就是正統(tǒng)的重要性。最后雍正一朝都沒有殺曾靜，雍正死了以后，乾隆一上臺馬上把曾靜給殺了。他的使命已經(jīng)完成了，正統(tǒng)已經(jīng)被證明了。直到晚清，因為晚清的時候又開始有“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”的口號了。國家危亡的時候，總是對正朔（legitimacy）的懷疑和反思出現(xiàn)的時候。

三聯(lián)生活周刊：在清詞方面，饒先生既編寫詞作，對詞有獨到見解，同時自己也作詞。

陳致：饒先生特別喜歡清詞，也很喜歡朱彝尊。我第一次去饒宗頤文化館，一進(jìn)去就看見饒先生寫的字，是他抄的朱彝尊寫的詞，特別龍飛鳳舞地抄在一個長軸上：“當(dāng)年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝；咸陽大索，下邳亡命，全身非易。縱漢當(dāng)興，使韓成在，肯臣劉季？”我想饒先生肯定對清詞對朱彝尊情有獨鐘。后來看饒先生的著作，發(fā)現(xiàn)確實如此。

饒先生自己作的詞，放在古人集中也是無愧。用古人的話來說，就是可以揖讓進(jìn)退。如果放在清代，他的詞作也屬于清代的高手而非一般的詞人。我很難用語言說清楚，他的遣詞用句非常古雅而且有意境，深厚蘊藉，而不是一覽無余。

三聯(lián)生活周刊：饒先生在清詞研究上提出了哪些新的問題？

陳致：饒先生曾經(jīng)參與葉恭綽《全清詞鈔》的編纂，這本書是清詞方面的基礎(chǔ)著作。近幾十年來，大家了解清詞，一開始都看龍榆生的《近三百年名家詞選》，下一步就從《全清詞鈔》入手來了解清詞。

饒先生在清詞上的開創(chuàng)性成就，是他編寫的《清詞年表》，他把清代的詞像年譜一樣編寫出來，哪個詞人出生，出版了什么詩集，有什么唱和活動。在香港浸會大學(xué)饒宗頤國學(xué)院編的《饒宗頤學(xué)術(shù)研究論文集》中，張宏生教授在他的文章《饒宗頤先生的詞學(xué)研究及其成就》中有較系統(tǒng)的探討。比如他提到，《清詞年表》編寫的時間跨度是從晚明萬歷二年（1574）一直到清亡，而清朝的建立，一般認(rèn)為是順治元年（1644），饒先生開了清代詞史研究從明末講起的先河。這里面也蘊含著饒先生的重要觀點，就是晚明和清初當(dāng)合而觀之。饒先生還很重視詞的地域問題，其中還有學(xué)術(shù)與地理的考證。他關(guān)注的問題也很有眼光，比如他認(rèn)為清初和清末是清詞創(chuàng)作的兩個極盛時期。

后來饒先生又編了《詞集考》，對清詞做了很多考辨的工作。張宏生教授提到，對新材料的及時引入是饒先生很別致的思路，饒先生將敦煌學(xué)研究也及時地反映到《詞集考》中。比如對晏殊、歐陽修的詞，饒先生結(jié)合敦煌曲子來討論，就很有眼光。

施議對先生對饒先生的“形上詞”有系統(tǒng)的研究。

三聯(lián)生活周刊：“形上詞”論中對宇宙人生的思考，是從饒先生開始的嗎？

陳致：過去傳統(tǒng)文人，文章和詩都會強調(diào)載道的問題，但比較少講詞以載道。詞最初是像我們現(xiàn)在流行曲一樣的，是文人借用民間的詩歌形式酬唱佐酒的，像《花間》《香奩》之集，“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”，不是特別莊重的東西，內(nèi)容大多是歌唱男女情愛，所以古代正統(tǒng)的文人都輕視詞。后來詞體擴展之后，文人中越來越認(rèn)可詞的地位，到了清代，喜歡詞和填詞的文人特別的多。

三聯(lián)生活周刊：在你看來，饒先生在哪個領(lǐng)域的研究是他打通其他領(lǐng)域的基礎(chǔ)？

陳致：他是靠自學(xué)，不是靠現(xiàn)代的大學(xué)教育出來的，所以沒有學(xué)科邊際的限制。他所涉獵的范圍之廣之深，是很少見的。所以他才能夠成為“通人”，什么都去了解，這是他的過人之處。

他自己寫的回憶里面，很強調(diào)他小時候受到的家學(xué)影響。他父親饒鍔是個成功的商人，一個非常有名的藏書家，也是學(xué)者，編了很多書。饒鍔先生的天嘯樓藏書很多，饒先生后來編了他父親的文集《天嘯樓文集》。他自己講他從小就讀書，讀經(jīng)典，讀小學(xué)、訓(xùn)詁、詩詞、駢文這方面著作，所以他從小就會這些。他十幾歲的時候?qū)戇^一首五古《優(yōu)曇花詩》，他父執(zhí)輩都覺得他是神童。那首詩確實也很了不起，有魏晉風(fēng)格，很有韻味。他年輕時又幫著他父親編《潮州藝文志》，也接觸大量的詩文著作。他年輕時寫了一本《楚辭地理考》也挺有名的。所以后來顧頡剛很賞識他，讓他編《古史辨·史地》這一卷。那時候他才30歲不到，他是很早熟的一個學(xué)者。

三聯(lián)生活周刊：施議對先生曾在采訪饒宗頤先生時說，饒先生做學(xué)問很嚴(yán)謹(jǐn)，一般讀者不太好理解。饒先生回答說，自己的東西比較喜歡引用原典，再同自己的思想配合起來，進(jìn)行一番解釋，但因他發(fā)揮原典都比較簡略，所以有點不太好理解。

陳致：饒先生給人的感覺，像是一個古代的傳統(tǒng)文人活到了當(dāng)下。饒先生的序跋也很有趣。古人寫序跋都比較簡短，饒先生的《選堂序跋集》也很簡略，要言不煩，但隨處能表達(dá)出自己的一些洞見。比如饒先生研究姜夔，他認(rèn)為姜夔的詞和書法、古琴有密切的聯(lián)系，并有一番有趣的論證。因為饒先生書法很好，很懂書法，對詞更有非常深的了解，也是古琴家。由于他的才華是多方面的，所以可以非常立體地來了解古代文化和文人，這一點很難有人能像他一樣。別人研究姜夔的詞，只是講詞，最多說說姜夔的詩跟詞的關(guān)系，未必懂古琴，也未必懂書法。所以說，從饒先生所具有的綜合全面的修養(yǎng)來看，從他對古代文獻(xiàn)和文學(xué)了解的深度和廣度來看，給我個人的感覺就是他像是一個古代文人，莫名其妙地生活在當(dāng)下。

饒先生去世，有人說是標(biāo)志著一個時代的終結(jié)，其實那個時代早已經(jīng)終結(jié)了，只是饒先生在香港這個特殊的地方，很奇妙地為我們樹立了一個舊時代的鴻儒的典型。這么說還不準(zhǔn)確，他既有舊時代士大夫的所有修養(yǎng)，同時又兼通新時代很多領(lǐng)域的知識，這樣的學(xué)者是很難得一見的。（感謝香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館高敏儀女士提供的幫助）