感受上海人

在上海，觀(guān)賞性強(qiáng)的景色不多，古跡更少。印象最深的景觀(guān)，是坐落在外灘的那些佇立百年的西式建筑對(duì)視著高高聳立的東方明珠塔及其周?chē)默F(xiàn)代化建筑群落——像是一種“對(duì)話(huà)”。感受最深的就是在此環(huán)境下生活的“上海人”。

走在街上，可以聽(tīng)到從四面八方傳來(lái)的嘰嘰喳喳的上海話(huà)。有一次我逛城隍廟，碰巧看到兩次吵架。第一次是本地人和外地人爭(zhēng)吵。上海人總是牛哄哄的瞧不起外地人，外地人一直覺(jué)得他們沒(méi)啥牛氣的。末了，上海人說(shuō):“有辰光多飽飽眼福，領(lǐng)領(lǐng)世面好伐……”好像外地人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，都是去上海領(lǐng)世面的。第二次是兩個(gè)上海人吵架。一個(gè)說(shuō):“吾阿伐曉得，儂勿告訴吾哪能做(我不知道，你又沒(méi)告訴我)……”另一個(gè)說(shuō):“癟三……”一個(gè)回嘴:“儂想哪能?(你想怎樣?)”等我逛完城隍廟出來(lái)，這二位還是那幾句吵來(lái)吵去，看著都好笑。

沒(méi)去上海之前，我最早了解的上海人，應(yīng)該是徐光啟——明朝的上海人。他曾在兩廣一帶教書(shū)，在廣東結(jié)識(shí)了意大利傳教士郭居靜，從此深入接觸西方宗教。在進(jìn)京趕考途中結(jié)識(shí)傳教士利瑪竇，并接受傳教士羅如旺的洗禮，成為上海地區(qū)最早的天主教徒。后來(lái)徐光啟考中進(jìn)士，成為文淵閣大學(xué)士，和利瑪竇合譯出《幾何原本》，自己著書(shū)《農(nóng)政全書(shū)》，是中國(guó)古代四大農(nóng)書(shū)之一，至卒年官拜禮部尚書(shū)。他死后的安葬地，也是其家族世代生息之地，稱(chēng)為“徐家?guī)臁?，就是現(xiàn)在的“徐家匯”。徐家匯是上海地區(qū)西方文化輸入最早的窗口，后經(jīng)一系列工程建設(shè)，現(xiàn)已成為上海四大城市副中心之一，也是上海十大商業(yè)中心之一。

無(wú)疑，徐光啟是聰明、開(kāi)通，并且相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的上海人。他沒(méi)有因?yàn)榘V迷數(shù)學(xué)、農(nóng)學(xué)而放棄科舉，沒(méi)有因?yàn)轲б牢鞣阶诮潭魬?zhàn)中國(guó)的封建制度。他清楚科舉考試對(duì)自己的意義，明白做大官才更有出路。雖然他在距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)二百多年前就有所醒悟，但并沒(méi)有在實(shí)質(zhì)上推進(jìn)中國(guó)進(jìn)程。他的現(xiàn)實(shí)和精明使他有別于廣東人海瑞，不是為國(guó)為民直言敢諫潦倒終生的人，也不同于江西人湯顯祖，未曾縱情吟唱，曲高和寡。雖然最終穩(wěn)妥的撞線(xiàn)，卻缺少肆意奔跑的激情。我想，上海人的精明、現(xiàn)實(shí)，都能夠從徐光啟身上尋到痕跡。

第二個(gè)印象深刻的上海人是張愛(ài)玲，本名張煐，1920年出生于上海公共租界，卒于1995年。她是典型的海派上海女人，知性?xún)?yōu)雅，精明矯情，驕傲自負(fù)。1944年，24歲的她遇到38歲的胡蘭成，兩年后胡蘭成離婚娶了她。成就此段羅曼史的，除了胡蘭成的花心，當(dāng)然少不了張愛(ài)玲的魅力和精明。她曾說(shuō):“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了?！彼詾楹m成是與她性命相知的人。其實(shí)之于胡蘭成，她既早了很多步，也晚了很多步。他只不過(guò)是和她輕輕地道一聲:“哦，你也在這里嗎?！本透髯宰唛_(kāi)的人。她是驕傲且不合流俗的上海女人，不能忍受胡蘭成那樣沒(méi)有區(qū)別的對(duì)待她和其他女人。她用一年半的時(shí)間終于思考出結(jié)局:“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了……”她最終孤獨(dú)的死在洛杉磯的公寓里，被房東發(fā)現(xiàn)了尸體。而胡蘭成，在日本和當(dāng)年吳四寶的壓寨夫人——佘愛(ài)珍安度晚年。所以無(wú)論張愛(ài)玲本身還是其筆下的人物，總在嘆惋，一直掙扎，為自己的幸福精明估算，卻落得情深不壽，慧極必傷。

張愛(ài)玲成長(zhǎng)的上海正處于動(dòng)蕩年代。那時(shí)不僅上海，整個(gè)中國(guó)都遭受強(qiáng)震，一震百余年。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，古老中國(guó)拉開(kāi)一部滄桑的近代史，從1842年《南京條約》開(kāi)始，作為五口通商之一的上海，上演著一段慌張的近代化。在落后的中國(guó)和先進(jìn)的西方發(fā)生強(qiáng)烈沖撞時(shí)，上海人還沒(méi)來(lái)得及讀懂“利瑪竇的洋經(jīng)”，就被逼迫著接受洋人的珍饈華服和船堅(jiān)炮利的“文明”，低眉折腰地進(jìn)出那些聳立的西式建筑。但這并不妨礙上海人因自以為見(jiàn)慣了大場(chǎng)面，而散發(fā)崇洋和高傲之氣。即使是住在棚戶(hù)區(qū)里的人也自覺(jué)高過(guò)外地人一頭，因?yàn)樗麄冏〉牡胤绞恰虾！?/p>

第三個(gè)上海人就是被稱(chēng)為海派青口創(chuàng)始人的周立波，周先生。我并不覺(jué)得他的表演搞笑，雖然他在做一個(gè)搞笑的節(jié)目。不過(guò)他也說(shuō)過(guò)“搞笑不是目的，目的是教育人”。唉，上海寧總愛(ài)教育人。其實(shí)他是寧波人，卻總說(shuō):“那碰到額上海寧，伐是真額上海寧，真額上海寧是吾掰能額。(你們看到的上海人，不是真正的上海人，真正的上海人是我這樣的。)”

記得崔永元采訪(fǎng)他時(shí)，問(wèn)他有沒(méi)有把海派青口和二人轉(zhuǎn)做過(guò)比較，他說(shuō):“我一直以為，有文化的演給有文化的看，沒(méi)文化的演給沒(méi)文化的看……”好厲害的一句話(huà)，含沙射影的諷刺了多少人!其實(shí)，南北方從語(yǔ)言習(xí)俗到表演形式的種種差異本無(wú)可厚非。但是，實(shí)在不曉得這些看二人轉(zhuǎn)的、“低俗”的、吃大蒜的東北人怎么招惹到他這位“高雅”的、喝咖啡的周先生了呢。周先生還要人們想清楚，往上查幾代，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)上海的大白兔奶糖，誰(shuí)沒(méi)穿過(guò)上海的的確良襯衫。此話(huà)一出，臺(tái)下的上海人熱烈鼓掌。我想上海人之所以喜歡他，除了他撫著油光光的頭發(fā)說(shuō):“吾頭絲清爽伐”的滑稽之外，更喜歡他稱(chēng)贊上海人，貶低外地人。難道曾經(jīng)的十里洋場(chǎng)，偌大上海灘上，領(lǐng)過(guò)世面的驕傲的上海人，真的那么渴望時(shí)刻得到別人的贊賞嗎?整日面對(duì)著一江浩瀚的東流水，心胸仍然那么狹窄嗎?一定要刻薄的惡謔外地人，才能展現(xiàn)自己的滑稽嗎?一定要經(jīng)常提醒人們記得大白兔奶糖的恩情嗎?難怪上海人號(hào)稱(chēng)偏愛(ài)滑稽，他們實(shí)在缺乏真正幽默的大氣和超脫。不過(guò)，龍生九子，各有所好，實(shí)在沒(méi)必要因蝸角之爭(zhēng)而兄弟鬩墻，外御其侮才是真有本事。

我因?yàn)椴粔蚶?，也不夠好，沒(méi)能和此三位謀面，只是自家之言。不過(guò)，我深信，特別是去過(guò)上海后，更加不疑的是:上海，作為中國(guó)第一大城市，四大直轄市之一，無(wú)論地理位置，還是戰(zhàn)略意義都可謂緊要與恢弘;“上海人”這個(gè)概念，隨著歷史的發(fā)展，內(nèi)涵會(huì)愈加廣闊與宏大，不是兩三個(gè)人就能代表的。他們像默默的鋼筋鐵骨，支撐著東方明珠和百年洋房，對(duì)視于揚(yáng)子江畔，上海灘頭。