1.仕途雖好心已疲的人

憑借直覺,我相信這樣的人,在下海官員中的比例,應(yīng)該很高?？墒菦]有人愿意公開承認(rèn),道理極為簡單,承認(rèn)自己“心已?！?就是指責(zé)那些讓自己“心已?！钡慕M織和個人。對一個就地下海的“前官員”來說,誰愿意得罪還可能繼續(xù)和他們打交道的那些“組織和個人”呢?感謝鄭可集,以他的坦誠、自信和勇氣,為我們提供了一個真實(shí)的案例,盡管他沒想過要和哪個“組織和個人”過不去。

40歲的鄭可集,就是這樣的人。

2003年2月13日下午,我和一位新華社記者去浙江廣廈控股集團(tuán)采訪,我們先前獲悉廣廈引進(jìn)的下海官員中,僅處級以上的官員就有四十余人,譬如原杭州市委的副秘書長,原中共縉云縣委書記。專司企業(yè)宣傳的集團(tuán)宣傳部副部長王朝前接待了我。王曾經(jīng)是浙江一家早報(bào)的名記者,依照新聞采訪的典型性原則,他向我鄭重地推薦了鄭可集,“見到他,你們一定大有收獲”。

撥通鄭的移動電話,那邊說他正在開會,請等一等。鄭在幾十公里之外的余杭區(qū),負(fù)責(zé)廣廈集團(tuán)的“天都城”項(xiàng)目。一個半小時后,鄭的電話第四次被王朝前撥通,回答還是在開會,希望再等等。我們有些遲疑了,那么遠(yuǎn)的路途,等他開完會,還有時間聊什么?經(jīng)驗(yàn)告訴我們,所謂開會、等一等云云,往往是推脫的委婉表達(dá)。官員下海是一個比較敏感的話題,很少有官員愿意談,談實(shí)話的更少。

王說:“還是等等吧,他不是一個油滑的人。我從四十余人中,單單挑他接受采訪,是對你們負(fù)責(zé)?！蓖跏强瓷先ツ敲蠢蠈?shí)的一個人,語氣又極誠懇,我相信并接受了他的意見。

時針又轉(zhuǎn)了一圈,鄭可集回了電話:“如果記者愿意,晚上談吧,找個喝咖啡的地方,輕松地聊聊?！?/p>

一帆風(fēng)順的仕途

當(dāng)晚8時,我在綿綿春雨中趕到杭州華僑飯店。這是我們跟鄭可集相約喝咖啡,聊下海故事的地方。

華僑飯店一樓右側(cè)的咖啡廳里熙熙攘攘,鄭可集早就夾雜在熱鬧的人群中,靜候我的來臨。在廣廈宣傳總部秘書的引領(lǐng)下,我終于和鄭握上了手。其實(shí),不需要介紹,我也能認(rèn)出他來。白天,在他們的內(nèi)部報(bào)刊《廣廈報(bào)》上,我看到中國新聞社記者拍攝的一張照片,他代表董事局主席樓忠福,向全國人大副委員長蔣正華匯報(bào)廣廈成長和發(fā)展的歷史,以及廣廈—天都城的建設(shè)和遠(yuǎn)景規(guī)劃。照片上的鄭精神干練,頭發(fā)有些謝頂。

兩盒中華香煙擺在咖啡桌上,一盒硬的,一盒軟的。他抽煙的樣子顯得很用勁,但沒有抽中華的人常有的那份傲慢和張狂。鄭的面容比照片顯得年輕,已經(jīng)開始謝頂?shù)念^發(fā),讓他看上去老成而且寬厚。

沒有寒暄,下海的話題急速打開,在深夜中向縱深挺進(jìn)。他的語調(diào)隨內(nèi)容時而高亢,時而憤慨。當(dāng)夜,我在整理采訪資料時,為他寫下一連串的定語:坦率,認(rèn)真,有見地,鋒芒畢露,上進(jìn)心十足。

順著看,鄭的仕途是一帆風(fēng)順的。

1985年,鄭從浙江師范大學(xué)中文系畢業(yè),他的專業(yè)是漢語言文學(xué)教育,但他并沒有和他的同學(xué)一起去教書。因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu),校方不僅給了他學(xué)士學(xué)位,還給了他一頂象征榮譽(yù)的“帽子”:浙江省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。因?yàn)檫@頂“帽子”,出身農(nóng)家的他被浙江省委組織部相中,選調(diào)到學(xué)校所在的金華市鍛煉,嗣后市委有意安排他擔(dān)任一個重鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記。是年,他27歲。

如果人生像一場保齡球比賽,那么在很多人看來,鄭可集出場后的第一個球打了個大滿貫。在講究知識化年輕化的上世紀(jì)八九十年代,鄭的仕途很被看好。

但是,鄭沒有繼續(xù)站在原地,將他人生的保齡球大賽進(jìn)行到底。這個學(xué)了四年中文的人,內(nèi)心深處的浪漫主義色彩擊敗了實(shí)用主義,兒女情長的鄭為了愛情,向組織部門請調(diào)去杭州。

不愛江山愛美人,傳統(tǒng)意識中的仕途大忌,并沒有怎么影響他的政治前途?？赡苡腥藞?jiān)定地認(rèn)為他是個人才,他被派遣到杭州市委下轄的一個區(qū)委組織部。這個組織部的年輕人,被委任為干部科長。

嗣后,他被派遣到了學(xué)?！泄埠贾菔形h校。在行政處副處長的板凳上,坐了一段時間,他的經(jīng)營管理才能被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),他的名片的官銜,很快就換了“黨校印刷廠廠長”。

印刷廠是一個經(jīng)濟(jì)實(shí)體,有沒有實(shí)力,數(shù)字說話,干干脆脆,明明白白。印刷廠的成功,讓他得以進(jìn)入杭州市計(jì)委的法眼,當(dāng)上了杭州市計(jì)委外經(jīng)處處長。因?yàn)楹贾菔惺且粋€副省級建制的城市,幾年后,鄭進(jìn)入省委組織部后備干部序列。

充滿坎坷的仕途

倒著看,鄭可集的仕途又充滿坎坷。

三次雙推雙考,均擠入前三名的鄭,沒有一次獲得及時的提拔。

1991年,杭州市政府辦公室招考,有風(fēng)聲說市長的秘書將從中遴選。朋友們認(rèn)為鄭比較合適,有基層工作經(jīng)驗(yàn),有黨校造就的理論功底,有良好的口頭和書面表達(dá)能力,應(yīng)該去參加考試。鄭動了心,在報(bào)名行將結(jié)束的時候,以1080的準(zhǔn)考證號進(jìn)入考場。成績公布后,朋友們一陣歡呼,他筆試考了個第一。千人中的第一,輿論以為鄭是市長秘書無疑。

結(jié)局出乎大家的想象。鄭說,他至今也不知道為什么市長秘書不是他。據(jù)說,有關(guān)方面認(rèn)為政治上極為敏感的1989年,他的表現(xiàn)不好。他反復(fù)回憶,怎么也想不出自己在那一年有什么出格的地方。想不出來,越想越頭疼,索性不想了,反正想明白了也沒有用。

1994年,機(jī)會再次光臨鄭可集。浙江省旅游局公開招考一個正處級的管委會主任。已經(jīng)是副處級干部的鄭完全有資格競爭這個崗位?？荚嚨某煽児己?鄭滿心歡喜。遺憾的是,又是一次空歡喜。

六年后,鄭可集第三次獲得了考試機(jī)會。浙江省經(jīng)貿(mào)委和杭州市經(jīng)貿(mào)委各招考一名副主任,俱為副廳級。此時,鄭已從中央黨校領(lǐng)導(dǎo)干部研究生班畢業(yè)。他兩個都報(bào)考了,幸運(yùn)的是無論是筆試還是面試,他兩邊都進(jìn)入了前三名。在所有的考生中,這是唯一的情景。

2000年底,等了好一段日子的鄭,聽說杭州市委組織部在研究考慮他的問題。這是一個敏感的時期,他既充滿信心,又覺得心中沒底。

他被組織部門考察過多次,最后總是一片黯然,沒有受到重用。理由搞不清楚。沒有人告訴他為什么。官場上的鄭,經(jīng)常遇到這樣的考核評語:能干,有成績,但有些傲慢,群眾基礎(chǔ)不太好。而所謂的“不太好”,按鄭的說法,往往是十分之一的人不滿意,十分之九的人滿意。

他印象中最深刻的一次是在杭州市委黨校。上級組織部來人考察,當(dāng)時他在黨校行政處長的任上。56個老干部對鄭進(jìn)行測評,結(jié)果是40票優(yōu)秀,10票稱職,6票不稱職。對這一結(jié)果,鄭可集本人覺得滿意,畢竟,他獲得了大多數(shù)人的認(rèn)可。至于十分之一的人覺得不滿意,他感覺很正常,作為一個負(fù)責(zé)分房等具體事務(wù)的行政處長,得罪人是不可避免的,有人投不稱職票簡直是不可避免的。他認(rèn)為組織部不會求全責(zé)備。

但是,組織部跟他談話的時候,所提的問題,大多是非主流問題,什么傲慢呀,等等。他覺得心里很累,為什么要把所有的棱角都磨平了,才是優(yōu)點(diǎn)呢。

鄭可集用力地?cái)噭又媲暗目Х壬?咽了一口濃濃的咖啡,搖搖頭:“求全責(zé)備讓我感到步履維艱?！?/p>

所以,杭州市委組織部考察期間,遲遲等待消息的他,心靈的海洋中是一片不確定的情景,那茫茫的不確定,讓他備感煎熬。

最通氣的一次考試

2001年元月,一個百無聊賴的日子里,他去街上閑逛,在人才交流中心的門口,看到了一個巨大的條幅:高級人才專場招聘會。

他愣了愣,駐足張望了一下,人來人往的蠻熱鬧。他禁不住也隨人流往里走,他很好奇,他很想看看,現(xiàn)在人才市場需要的所謂“高級人才”,到底是什么樣的人才?潛意識中,他想根據(jù)別人的標(biāo)準(zhǔn),考量一下自己究竟是不是高級人才。

進(jìn)門第一個攤位,是廣廈集團(tuán)擺設(shè)的。作為一個杭州人,廣廈他太熟悉了。9年前,廣廈只是浙江東陽的一家小舢板式的建筑公司,而今已是一艘蜚聲中國的建筑業(yè)航母。杭州城內(nèi),眾多被圈圍起來的工地上,到處是“廣廈”的標(biāo)記?！皬V廈”當(dāng)家人樓忠福的名氣,不亞于市長。

鄭可集的腳步在廣廈的攤位前停下,他們招聘的職位寫得很清楚:副總裁。

鄭的心思動了動,隨手寫了份簡歷:哪一年畢業(yè),學(xué)什么的,干過什么。幾句頗具個性的話是:如果你們對我的經(jīng)歷感興趣,請與我聯(lián)系,電話號碼如下……

第二天,鄭可集出差了。歸途中,他接到廣廈方面打來的電話,對方誠懇地說:某月某日我們在某地進(jìn)行筆試和面試,希望你能參加。

組織部的考察決定還沒有下達(dá),前途未卜,他猶豫了一會,以學(xué)習(xí)交流的心態(tài)答應(yīng)了。作為一個長期置身官場的人,他和私營企業(yè)交流甚少。他并不清晰地曉得這樣的企業(yè),內(nèi)里是怎樣對待人和人才的。再者,黨政部門的試他考過很多,他想見識一下私營企業(yè)的試是怎么考的。

考試那天,他準(zhǔn)時去了。主考官是樓忠福,一個被陽光衛(wèi)視的楊瀾稱作“財(cái)大氣粗”的建筑大亨。其他幾個考官或者是省人事部門的官員,或者是浙江大學(xué)的專家。

談到過去幾次考試時,一個考官,省人事廳的一位處長,問:“如果你每次都真的考得這么好,為什么就是錄用不了呢?”

鄭可集有些尷尬,有些生氣,似乎錄用不了都是自己的錯。

樓忠福沒有等他分辯,打斷其他人要問的問題:“你們都別問了。”

樓果敢地對鄭說:“你考了那么多次的試,都不‘通氣’,沒有獲得明確的答復(fù),如果這是一次考試的話,我一定讓你很‘通氣’。我現(xiàn)在就可以告訴你,你被錄用了。只要你愿意來,這個副總裁的位子就是你的。具體分工,我們單獨(dú)談?！?/p>

幾天后,鄭和樓相約去一個茶社喝茶。

次日,鄭一紙辭呈遞交到組織部。完全的“鄭可集風(fēng)格”, 39歲的他決定什么都不要了,公職也不要了。29歲當(dāng)上縣處級干部,37歲進(jìn)入省委組織部后備干部序列,所有這些精彩的履歷他都不要了。他的朋友勸他,可以先請假,或者通過別的什么方式,熟悉一段廣廈的情況再說。鄭不,他斷絕了一切后路。一副破釜沉舟的架勢。

他覺得前所未有的解放。他是一個有個性的人,一個優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣明顯的人。曾經(jīng),他會開車,卻不太敢開車;他當(dāng)印刷廠廠長,不太敢跟客戶吃飯,怕人說他搞交易;他甚至不太敢跟女同志多說話,怕人家說閑話?，F(xiàn)在,他可以不受這些約束了,即便有一個紅顏知己,別人又能怎么樣?

另一番天地

鄭可集在廣廈行政副總裁的板凳上坐了一年。

這一年,是他開始新生活的一年,也是他和樓忠福在磨合中相識相知的一年。

這一年,他取得了成績,也交出了學(xué)費(fèi)。

履新伊始,樓讓他主抓作風(fēng)建設(shè)。廣廈的發(fā)展速度太快,從東陽到杭州,人馬大多數(shù)還是當(dāng)初的“老臣”,樓覺得人員素質(zhì),尤其是作風(fēng)跟不上發(fā)展的步伐。在真正做大做強(qiáng)前,需要一次“整風(fēng)”。

“整風(fēng)”中雷厲風(fēng)行的鄭,很快開始碰“釘子”。一位部門經(jīng)理,對這位新任副總裁不以為然,處處表現(xiàn)出“對著干”。幾次勸慰,不見成效。鄭決定將其免職。在和樓氏父子幾番磋商后,“釘子”被拔除了。但鄭沒有清風(fēng)徐來的感覺,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),樓其實(shí)并不贊同斷然的免職,他同意,完全是為了他這個行政副總裁的權(quán)威,給他補(bǔ)臺。細(xì)細(xì)思量,也覺得免職的處分確實(shí)有些過頭。

鄭感嘆,自己剛進(jìn)廣廈的時候,工作方法和領(lǐng)導(dǎo)方法,還有擺脫不了的官僚痕跡。如果樓忠福求全責(zé)備,自己就麻煩了。

一年后,由于進(jìn)入《青年時報(bào)》等諸多成功的運(yùn)作,樓決定給鄭一個受命于危難之際的機(jī)會。

出杭州向東,車行10公里便到了一個叫做星橋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。星橋原屬余杭市,現(xiàn)屬余杭區(qū),已劃入杭州大市區(qū)。占地7000畝、總投資80個億的“天都城”落戶于此。依規(guī)劃,這是中國第一座集旅游、休閑、度假、居住為一體的生態(tài)型衛(wèi)星城,居住人口將達(dá)10萬,還會解決118萬人的就業(yè)。

“天都城”是樓忠?！捌髽I(yè)經(jīng)營城市”的新嘗試,也是樓忠福的命根子。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代,該項(xiàng)目當(dāng)是“省長工程”無疑。先前負(fù)責(zé)“天都城”的是樓的舊部,此人還有10%的股份,但是經(jīng)營管理不見起色。

2002年6月,鄭可集接手天都城,出任天都城有限公司董事長、總經(jīng)理。半年后,苦干和巧干改變了天都城的被動局面。

是年底,在年終大會上,他被宣布獲“特殊貢獻(xiàn)獎”,樓親手將18萬元的獎金遞到他的手上。彼時,18萬元的獎金對鄭早不是天文數(shù)字,但鄭還是覺得很激動,“我覺得我的工作得到了尊重”。

雨還在淅淅瀝瀝地下,子夜已過,又是新的一天,華僑飯店的咖啡廳只剩下我們兩人,陪同的宣傳總部的秘書早已經(jīng)回去了。鄭明天還有很多的事情要干,或許是咖啡的功效在起作用,他依舊那么精神,思維清晰,如同他在官場作報(bào)告。他以總結(jié)式的口吻說:在體制內(nèi)做事,從不擔(dān)心自己的能力不夠,只是覺得有力無處使,焦慮得很;在體制外做事,始終擔(dān)心水平欠缺,私營企業(yè)逼迫自己努力學(xué)習(xí),挖掘潛力。