2.從政路上刮起賄選風(fēng)

2002年,溫州人的“常用詞典”中多了“賄選”這個(gè)詞。盡管嚴(yán)格界定賄選是件異常復(fù)雜的事情,但鄉(xiāng)村的一般民眾,還是將“新貴”們用香煙酒席鈔票推動(dòng)的選舉,籠統(tǒng)稱之為“賄選”,并將這些存在的賄選現(xiàn)象,描述為“賄選風(fēng)”。

2002年10月16日,我和一個(gè)同行來到據(jù)稱“重災(zāi)區(qū)”的溫州市龍灣區(qū)沙城鎮(zhèn)。此時(shí),區(qū)鎮(zhèn)兩級聯(lián)合成立的“賄選調(diào)查組”還沒有撤離。在官方結(jié)論尚未作出的前夕,經(jīng)由民間人士之口,我們對這場被稱為“溫州歷史上最為罕見”的賄選風(fēng),有了“如是耳聞”。

以“票”易“票”

2002年夏天,“海選”村官這個(gè)中國鄉(xiāng)村最大的民主政治,同時(shí)在沙城鎮(zhèn)15個(gè)行政村啟動(dòng)。經(jīng)歷過第一輪“海選”的選民們,對選舉村官已不像三年前那么陌生,新鮮的是他們的選票還可以和希圖走向村政舞臺核心的新富們“交易”。投票還沒有開始,他們就收到了候選人送來的禮品。

禮品,在人均年收入逾萬元的沙城鎮(zhèn),經(jīng)常是35元一盒的中華香煙。沙城鎮(zhèn)民政辦公室一位姜姓公務(wù)員說,“候選人給選民們送幾盒中華煙,是平常事”。

姜的“平常論”在幾位受訪者眼中,的確很平常。這樣的認(rèn)識,跟一個(gè)在當(dāng)?shù)亓鱾鳂O其廣泛的傳言有關(guān):選舉期間,有的老板候選人用面包車裝載一箱箱中華煙,挨家挨戶送。含蓄的暗示一下說多多關(guān)照,直白的當(dāng)場便說:“誰誰誰叫我們把東西給你送來了,你們家?guī)讖堖x票一定要投給誰誰誰?！?/p>

我跟七四村一位自稱姓吳的選民求證,他想了想說:“聽說了,但不是我們村的,究竟哪個(gè)村的我也不知道?！?/p>

據(jù)悉,用香煙做禮品,只是第一輪預(yù)選前的準(zhǔn)備動(dòng)作,用來“熱身”的。預(yù)選開始的時(shí)候,禮品由香煙變成了請柬。

有人說,沙城鎮(zhèn)的“九五酒樓”在那段時(shí)間內(nèi)時(shí)常爆滿,十幾桌的“賄選宴”熱鬧非凡。一位村民向新華社反映說,他略略算計(jì)了一下,“拉票酒席”中,他吃了27頓免費(fèi)的午餐。有酒樓歌肆的老板感言,如果村官選舉年年搞,那該多好啊。

第二輪正式直選,是村官海選的關(guān)鍵時(shí)刻。一些候選人的禮品迅速演化為真金白銀。和“一箱箱中華煙”的傳聞相似,我們還聽說了難以考證的“一捆捆鈔票”的流言:有候選人雇用幫手,用三輪車挨家挨戶送面額為100元的鈔票,多的兩張,少的一張。

賄選班底

在溫州,村官候選人二分之一左右是私營企業(yè)主。送禮品發(fā)請柬給鈔票這樣的事情,是一個(gè)較為復(fù)雜的系統(tǒng)工程,不是生意忙碌業(yè)務(wù)纏身的老板們所能做得了的;再者,帶有“黑金政治”色彩的拉票,畢竟不是一件光明磊落的事,親自上陣容易給競爭對手以口實(shí),授人以柄。所以,在“賄選風(fēng)潮”中,人們總能見到一個(gè)活躍的“賄選班底”。

“賄選班底”的核心成員多為老板候選人的親戚朋友。一位信奉“錢財(cái)通神”的候選人,以5包中華煙加20張百元大鈔的籌碼,試圖招募選區(qū)內(nèi)幾十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長,組閣成龐大的賄選班底。

“賄選班底”的日常性工作是游說選民,負(fù)責(zé)派送錢物以及監(jiān)票。投票的時(shí)候,賄選班底的成員分頭盯梢選民,監(jiān)督投票,查看投票結(jié)果。在選民將選票送入投票箱之前,悄悄查看選票上的名字,而后目睹選票投入箱中。

據(jù)說,賄選班底成員也不凈是打雜之人,個(gè)別成員甚至是捐獻(xiàn)政治資金的老板。溫州市下轄的永嘉縣,一個(gè)能夠擺平黑白兩道的村長,在此輪海選中遭遇不測,取而代之的是一個(gè)沒有多少名氣的年輕人。據(jù)說,勝出者身后有一個(gè)賄選班底,大佬是一個(gè)實(shí)力雄厚的老板,負(fù)責(zé)參選的所有費(fèi)用。

“賄選”戰(zhàn)

在沙城鎮(zhèn)的七四村,候選人有很多。源自沙城鎮(zhèn)民政辦的數(shù)字是十幾人。受訪者說,這樣的情況極易引發(fā)“選戰(zhàn)”,或者“賄選”與“賄選”的較量。

沙城鎮(zhèn)有個(gè)村,首輪選戰(zhàn)后,有勝出者找落馬者,奉上人民幣數(shù)萬元,請他率領(lǐng)追隨者在第二輪直選中助自己一把。

“賄選”戰(zhàn)中,一些原本潔凈的候選人被迫卷入“黑金政治”的泥潭。七三村一位候選人因?yàn)椴豢蟿?dòng)用“銀彈”,終致飲恨選戰(zhàn)。這樣的反面教訓(xùn),迫使八甲村一位在首輪選戰(zhàn)中高票勝出的“種子選手”,在對手的“銀彈”攻擊下,不得不于第二輪選舉中使出銀錢十?dāng)?shù)萬元,孰料十?dāng)?shù)萬不敵二十?dāng)?shù)萬,功虧一簣。勝負(fù)之變,全賴“銀彈”多寡。

選戰(zhàn)結(jié)束后,被銀彈擊退的人財(cái)兩空者,開始舉報(bào)。沙城鎮(zhèn)有關(guān)部門在接受記者采訪時(shí)說:“情況可能沒有傳說的那么嚴(yán)重,但舉報(bào)還是引起了區(qū)鎮(zhèn)兩級領(lǐng)導(dǎo)的重視,由人大、民政、紀(jì)檢等部門人員組成的調(diào)查組,入駐沙城鎮(zhèn),在一個(gè)賓館里調(diào)查了很多當(dāng)事人,很快就會(huì)真相大白。”

“黑金政治”的“土壤”

“黑金政治”不僅僅存在于沙城鎮(zhèn)。據(jù)調(diào)查,在本屆村委會(huì)選舉中,溫州市管轄的兩區(qū)兩市兩縣均不同程度地遭到“賄選風(fēng)”的襲擊。村民自治前所未有地受到“黑金政治”的挑戰(zhàn)。

究其原委,有關(guān)方面以沙城為例分析了“黑金政治”存在的“土壤”。

從選民的角度看,富裕使得他們對當(dāng)選村官并不在乎。沙城鎮(zhèn)的農(nóng)民,很多生活在沙城鎮(zhèn)中心,距離大灣區(qū)政府中心很近,到溫州市乘車不到半個(gè)小時(shí),去機(jī)場驅(qū)車10分鐘。占據(jù)地利的沙城鎮(zhèn)農(nóng)民,經(jīng)商很容易。沙城鎮(zhèn)本身又是機(jī)械設(shè)備、閥門和電器的生產(chǎn)地,農(nóng)民致富一般不需要領(lǐng)頭人。如此一來,經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)希望通過選舉村官改變落后面貌的選民心態(tài),在沙城鎮(zhèn)幾乎沒有。沙城鎮(zhèn)公務(wù)員姜少剛說:“這樣子,選民對自己的選票就無所謂,覺得選誰都是一樣?！?/p>

從賄選者的角度看,在“官本位”文化熏陶下過過“官癮”者有之,不知道請客送禮是變相賄選者有之,把賄選當(dāng)做一項(xiàng)投資者有之。

富裕了,過過官癮,在溫州發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村是很多人希望的。在藏富于民的溫州,有錢的要比有“帽子”的多,官“帽子”是稀缺資源。雖然“村官”并不在官員序列,但傳統(tǒng)社會(huì)里村官的威權(quán),還是讓一些新富眼熱。加之村官由村民選出,無須對政府負(fù)責(zé),有時(shí)候感覺像個(gè)酋長。兒女婚姻,也比尋常人家容易,因?yàn)檎l當(dāng)上村官,就意味著誰擠進(jìn)了鄉(xiāng)村上流社會(huì)。

請客送禮,在一些候選人看來,就是游說選民。在請客送禮已成社會(huì)風(fēng)氣的時(shí)代背景下,有候選人便將之視為游說的不二法門。

一位幫助堂兄策劃賄選的地產(chǎn)界人士肯定地說,視賄選為投資的新富大有人在。沙城鎮(zhèn)的一些村莊,不少是城市里的村莊,處于溫州市濱海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的中心地帶,寸土寸金。村官的權(quán)力,在土地征用、工程發(fā)包、集體財(cái)產(chǎn)借貸層面有很大空間。這位地產(chǎn)界人士說:“今年9月溫州市政府在沙城鎮(zhèn)又要征用大量土地,僅七三、七四兩個(gè)村,就征用了130多畝。政府征用土地給農(nóng)民的補(bǔ)償一般是十幾萬元一畝,但幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后能升值好幾倍。并不是說,沙城鎮(zhèn)新當(dāng)選的村官們是沖著這個(gè)來的,但是如果他們真的動(dòng)歪心思,是有空子可以鉆的?！?/p>

外面的例子是,去年年底,瑞安紀(jì)委在塘下、新城等地排查了10多個(gè)鄉(xiāng)村,“當(dāng)時(shí)紀(jì)委查得手都抖了,幾乎是一查一個(gè)準(zhǔn),一下處理了10多個(gè)村支書和村委主任”。瑞安一名市委官員透露,“暴露的問題大多集中在工程發(fā)包、土地轉(zhuǎn)讓、挪用集體財(cái)產(chǎn)方面,這說明村官是有漁利機(jī)會(huì)的”。