封面故事 | 世界上最好的教育

記者◎丘濂　攝影◎于楚眾

學(xué)生們?cè)诜姨m萬(wàn)塔市瓦斯卡沃瑞高中里上物理實(shí)驗(yàn)課

庫(kù)爾一家。從左往右： 小兒子摩瑞茲，媽媽麗莉，二女兒愛(ài)迪特，爸爸邁克爾， 老大拉斯姆斯

孩子的每次選擇不一定都是合理的，但是家長(zhǎng)可以?xún)A聽(tīng)和討論，并做出正確引導(dǎo)。在芬蘭，孩子被當(dāng)作具有思考能力的獨(dú)立個(gè)體，他們的想法被父母尊重。芬蘭平等、靈活的教育機(jī)制，也對(duì)孩子在求學(xué)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，給予了最大支持。

拉斯姆斯·庫(kù)爾（Rasmus Kull）上八年級(jí)的時(shí)候和父母提出了想要轉(zhuǎn)學(xué)的想法。在此之前的幾年，他們也聽(tīng)孩子說(shuō)過(guò)學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重，但覺(jué)得鼓勵(lì)一下就能堅(jiān)持，拉斯姆斯也的確只是抱怨幾句。但這次不同了。他們觀察到兒子最近疲倦且心不在焉，而且他是想嚴(yán)肅地來(lái)討論這件事情。

拉斯姆斯全家住在芬蘭第二大城市埃斯波（Espoo），家門(mén)口步行五分多鐘就有公立免費(fèi)的小學(xué)和中學(xué)。但在拉斯姆斯到了入學(xué)年齡的時(shí)候，父母還是決定把他送去位于赫爾辛基的德語(yǔ)學(xué)校（Deutsche Schule Helsinki）。這是由于拉斯姆斯的家庭背景——爸爸邁克爾·庫(kù)爾（Michael Kull）是德國(guó)裔，盡管從上大學(xué)到工作已經(jīng)在芬蘭生活了20多年；母親麗莉·泰澤娜（Lilli Teithner）則是芬蘭人。他們?cè)诩依镆粋€(gè)人對(duì)孩子說(shuō)德語(yǔ)，一個(gè)說(shuō)芬蘭語(yǔ)，為的就是孩子能受到兩種文化的熏陶。芬蘭主要有兩類(lèi)私立學(xué)校，一種是由宗教協(xié)會(huì)創(chuàng)辦，一種用特定的語(yǔ)言或方法來(lái)授課，德語(yǔ)學(xué)校正屬于后者。邁克爾告訴我，那兒雖然要交一些學(xué)費(fèi)，但都在可承受的范圍之內(nèi)，和美國(guó)那些昂貴的私立中學(xué)不一樣。這所德語(yǔ)學(xué)校的孩子們基本都來(lái)自有德語(yǔ)背景的家庭，父母可能是外企高管、外交官，或者像邁克爾和妻子這樣的科研人員，“總之你可以說(shuō)是些高學(xué)歷，經(jīng)濟(jì)上也寬裕的知識(shí)分子”。

一般的芬蘭公立學(xué)校，三年級(jí)開(kāi)設(shè)英文課，七年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)芬蘭的第二官方語(yǔ)言瑞典語(yǔ)。在這所德國(guó)學(xué)校里，日常授課是德語(yǔ)，另外還要學(xué)芬蘭語(yǔ)、英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)?！八姓Z(yǔ)言課的強(qiáng)度都很大，會(huì)布置課外閱讀材料。如果平攤起來(lái)，相當(dāng)于比普通學(xué)校學(xué)生每周多上一天課。”拉斯姆斯向我這樣形容。除了每天要花比較長(zhǎng)的時(shí)間完成作業(yè)之外，他還要早出晚歸，路上交通45分鐘。而原來(lái)之所以能夠堅(jiān)持下來(lái)，他認(rèn)為和他兩個(gè)好朋友很有關(guān)系，“他們總在我學(xué)習(xí)有困難的時(shí)候幫助我，還能一起瘋玩。可是隨著父母工作調(diào)動(dòng)，都回德國(guó)了”。

除了課業(yè)壓力外，拉斯姆斯告訴父母他并不喜歡那座學(xué)校的氛圍：“我覺(jué)得有點(diǎn)兒虛偽。現(xiàn)實(shí)世界是形形色色的人在一起，不都是精英階層啊！那座學(xué)校在按照自己的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)，它和外部世界是脫軌的?！边~克爾說(shuō)，正是兒子說(shuō)的這點(diǎn)引起了他和妻子的重視。家長(zhǎng)能夠和老師商量調(diào)整作業(yè)強(qiáng)度，但學(xué)校環(huán)境改變不了。他們認(rèn)為當(dāng)年送兒子讀書(shū)時(shí)，他還太小，去哪里讀書(shū)都是父母的決定?，F(xiàn)在兒子提出了一個(gè)好問(wèn)題，他們當(dāng)年擇校時(shí)并沒(méi)有考慮。

芬蘭是一個(gè)單一民族為主體的國(guó)家，它在教育上的成功也被認(rèn)為和這種“單一性”有關(guān)。然而最近幾年，正常的移民落戶(hù)之外，大量涌入的難民正在改變著芬蘭的人口結(jié)構(gòu)。2015年，申請(qǐng)政治庇護(hù)的人數(shù)達(dá)到峰值3.2萬(wàn)人，主要來(lái)自阿富汗、伊拉克和索馬里，當(dāng)年也是芬蘭自1918年的內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)，第一次自己本國(guó)人口出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)?！拔医?jīng)常和孩子一起討論，這樣的變化意味著什么？我本來(lái)就是外來(lái)移民，德國(guó)又是歐洲接受難民最多的國(guó)家，自然會(huì)對(duì)這些有思考。我會(huì)和他去講幫助這些難民融入芬蘭社會(huì)的重要性，除了語(yǔ)言和文化，最關(guān)鍵的是保證他們有一份工作。那些極端分子和原教旨主義者我們絕不歡迎，但對(duì)于大多數(shù)平民，芬蘭人應(yīng)該消除偏見(jiàn)與戒備之心，去理解他們的處境?！边~克爾說(shuō)。埃斯波任何一家公立學(xué)校對(duì)這種日趨多元化的人口面貌都有反映，而且芬蘭的教育制度也保證了這些學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量都不會(huì)差到哪兒去。為什么不換到就在家門(mén)口的那家呢？

拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)后選擇的正是我們參觀過(guò)的凱塔學(xué)校（Kaitaa School）。初中部的校長(zhǎng)瑞特瓦·米克森（Ritva Mickelsson）告訴我們，如果以母語(yǔ)來(lái)算，學(xué)校里國(guó)際學(xué)生的比例已經(jīng)占到22%。他們?nèi)ツ暧袃蓚€(gè)班，再前年是三個(gè)班，來(lái)提供一種準(zhǔn)備課程（Preparatory Education），主要幫助外來(lái)者學(xué)習(xí)基本的芬蘭語(yǔ)，以最快的速度跟上普通班的授課。這些孩子還有機(jī)會(huì)在埃斯波一些指定的學(xué)校繼續(xù)一周兩個(gè)小時(shí)的母語(yǔ)學(xué)習(xí)?！拔覀儠?huì)積極地來(lái)看這種教學(xué)壓力。比如對(duì)教師來(lái)講，就要琢磨新的教學(xué)方法，既能讓他們快速掌握日常課堂用語(yǔ)，也要?jiǎng)?chuàng)造他們和芬蘭孩子交流的機(jī)會(huì)?！?/p>

拉斯姆斯現(xiàn)在在這所學(xué)校的高中上十一年級(jí)，他的班里有兩位同學(xué)，分別來(lái)自中東地區(qū)和索馬里。“與其說(shuō)我從他們身上感受到什么不同的文化，不如說(shuō)我看到了更多相同的東西。我們有相似的理想和激情，我們現(xiàn)在也都用芬蘭語(yǔ)交流。如果你和我們聊天，不看膚色的話(huà)，你會(huì)覺(jué)得我們都是同一群年輕人?！崩鼓匪惯@樣對(duì)我說(shuō)。

拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)之后，比她小三歲的妹妹愛(ài)迪特（Edit）也跟著過(guò)來(lái)了?！昂?jiǎn)直就是，發(fā)現(xiàn)生活還能這樣去過(guò)！”拉斯姆斯感嘆。家里最小的弟弟摩瑞茲（Moritz）到了入學(xué)的年齡，直接上了凱塔學(xué)校的小學(xué)部，現(xiàn)在在讀二年級(jí)。父親邁克爾覺(jué)得德語(yǔ)方面孩子們?cè)谧x寫(xiě)能力方面必然不如德語(yǔ)學(xué)校，可這都沒(méi)有一個(gè)真實(shí)健康的環(huán)境所帶來(lái)的益處多。尤其弟弟摩瑞茲性格脆弱，抗壓能力都不如哥哥姐姐。父母看到摩瑞茲每天放學(xué)后，和各個(gè)國(guó)家的小伙伴一起在附近玩耍，那樣子快樂(lè)極了，更加肯定老大為自己，也為其他家庭成員做了一個(gè)正確的決定。

拉斯姆斯有一頭卷曲飄逸的金發(fā)，熱愛(ài)表達(dá)看法，說(shuō)起話(huà)來(lái)帶著幽默感，滔滔不絕。看似輕松隨意，但有著自己堅(jiān)定的立場(chǎng)；妹妹愛(ài)迪特把頭發(fā)高高束起，格子襯衫扣子系到頂，談吐風(fēng)格則是干凈利落、滴水不漏。邁克爾對(duì)我講，兄妹兩人是完全迥異的性格。父母不會(huì)讓他們互相比較，并要避免一個(gè)孩子被另一個(gè)孩子的光芒所遮蔽。

拉斯姆斯很早就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)音樂(lè)感興趣。最早父親給他聽(tīng)“鐵娘子樂(lè)隊(duì)”（Iron Maiden）的專(zhuān)輯，這讓他迷上重金屬搖滾樂(lè)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)還是電子樂(lè)更加無(wú)拘無(wú)束，有一種表達(dá)的自由。他在YouTube上跟隨視頻學(xué)習(xí)怎樣用電子混音器的軟件，還在學(xué)校的活動(dòng)上擔(dān)任音樂(lè)DJ。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自學(xué)已經(jīng)不能滿(mǎn)足需求時(shí)，便請(qǐng)邁克爾為他來(lái)找一位音樂(lè)指導(dǎo)老師。現(xiàn)在他每周都要和一位芬蘭音樂(lè)人學(xué)習(xí)電子作曲。拉斯姆斯享受做有創(chuàng)意的事情，音樂(lè)對(duì)于他來(lái)講是另一個(gè)表達(dá)工具。他樂(lè)于把每天的情緒、感受、想法編進(jìn)樂(lè)曲。

“但你讓我每天早上5點(diǎn)鐘起床來(lái)做編曲這件事我肯定做不到，那些靈感都是隨機(jī)的。”拉斯姆斯指的是像妹妹那樣早起來(lái)做訓(xùn)練。他很欣賞她的自律。愛(ài)迪特是學(xué)校游泳隊(duì)的成員，清早和課后都要去泳池里訓(xùn)練。她說(shuō)自己是那種能把愛(ài)好和學(xué)業(yè)平衡得很好的人，在學(xué)校里效率特別高，課外有精力來(lái)做其他事情。但愛(ài)迪特又不想把這個(gè)愛(ài)好作為一種職業(yè)選擇的方向。她對(duì)動(dòng)物有愛(ài)心，將來(lái)想做一名獸醫(yī)。芬蘭的高中可以不用就近入學(xué)，愛(ài)迪特打算另外申請(qǐng)一所以生物教學(xué)為特色的學(xué)校，能為她的大學(xué)入學(xué)考試帶來(lái)幫助。

麗莉和丈夫認(rèn)為去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的愛(ài)好是必需的。“不僅可能成為未來(lái)的職業(yè)，更關(guān)鍵的它能形成一種健康的生活方式，是主業(yè)的調(diào)劑。孩子有一個(gè)階段是一個(gè)星期一個(gè)愛(ài)好，這太正常了，這要看父母能否觀察出其中的共性，引導(dǎo)孩子做出適合的選擇。比如拉斯姆斯曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)表演，愛(ài)迪特也練習(xí)過(guò)跳水，作為家長(zhǎng)我們看到了他們樂(lè)感和游水方面的天賦，就鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去，因?yàn)闆](méi)有什么事情是不需要任何努力付出就能夠有成效的。”麗莉說(shuō)，“并且這也符合孩子的個(gè)性。愛(ài)迪特爭(zhēng)強(qiáng)好勝，所以堅(jiān)持游泳并能參加競(jìng)技比賽正好為她的個(gè)性找到了一個(gè)釋放的出口。而拉斯姆斯思想活躍，我們希望他找到興趣點(diǎn)后能不斷深入?！?/p>

愛(ài)迪特對(duì)獸醫(yī)的職業(yè)有憧憬，早就表達(dá)過(guò)想養(yǎng)小動(dòng)物的想法，但之前老三年紀(jì)太小，總把家里弄得一團(tuán)糟，父母都沒(méi)有同意。就在剛剛過(guò)去的暑假，邁克爾和妻子送給愛(ài)迪特一條新出生的小狗。“整個(gè)暑假她都沒(méi)有閑著，每天喂食、訓(xùn)練它上廁所、清理排泄物和狗毛、在它突然出現(xiàn)小毛病時(shí)帶著去看診所……看得出她有的時(shí)候真的精疲力竭，我們不斷和她說(shuō)養(yǎng)狗很需要責(zé)任感。”在這個(gè)過(guò)程里，麗莉和丈夫在仔細(xì)觀察，同時(shí)也希望女兒想想，自己是真的對(duì)動(dòng)物有熱情嗎？還是只是被它們可愛(ài)的姿態(tài)所吸引？

拉斯姆斯喜歡去豐富自己的閱歷，正如他更愿意置身于一個(gè)多元文化環(huán)境當(dāng)中?！八且粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的旅行者。6歲第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回德國(guó)。每年假期的家庭旅行，全部的住宿、餐館挑選和點(diǎn)餐都由拉斯姆斯來(lái)完成。他的高中要求暑假有實(shí)習(xí)項(xiàng)目，他就跟著我一起去其他歐洲國(guó)家，我做研究時(shí)，他去當(dāng)?shù)貙W(xué)校教孩子們?nèi)鸬湔Z(yǔ)或者芬蘭語(yǔ)。”邁克爾說(shuō)。

上個(gè)學(xué)期，拉斯姆斯參加了去埃斯波的姐妹城市上海為期一周的交流活動(dòng)，看到了許多有意思的現(xiàn)象：“我們參觀的兩個(gè)學(xué)校截然不同：一個(gè)面積巨大，里面只有100多個(gè)學(xué)生，好多有著先進(jìn)儀器的教室都空著，他們說(shuō)是新學(xué)校，還沒(méi)招滿(mǎn)學(xué)生；另外一個(gè)學(xué)校有800多個(gè)人，學(xué)生們和我們抱怨，他們的硬件資源都不夠用?！钡搅酥形绯燥埖臅r(shí)候，拉斯姆斯對(duì)飯菜質(zhì)量贊不絕口，一位陪同的中國(guó)學(xué)生告訴他：“因?yàn)檫@是在教師食堂??！”這兩點(diǎn)在拉斯姆斯看來(lái)都不可思議：“在芬蘭，如果一個(gè)學(xué)校建筑是花費(fèi)巨額資金建設(shè)起來(lái)的，里面的資源一定會(huì)最大限度地被使用。在學(xué)校不上課的時(shí)候，則有一些社會(huì)組織和社團(tuán)利用場(chǎng)館空間來(lái)活動(dòng)。而老師和學(xué)生之間更是平等的，午餐的時(shí)候都坐在一起?！辈贿^(guò)有一點(diǎn)拉斯姆斯覺(jué)得很值得芬蘭的學(xué)校學(xué)習(xí)。“一所學(xué)校里有個(gè)幫助你釋放壓力的地方，里面有各種可以捶打的沙袋。還有人形的，你甚至可以貼上老師的照片。”在此之前，拉斯姆斯只在歐洲旅行過(guò)，他感到亞洲文化是如此迥異。

明年拉斯姆斯就是十二年級(jí)了，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高三。一場(chǎng)很重要的高中畢業(yè)會(huì)考（Matriculation Exam）等待著他，這是芬蘭學(xué)生在12年的學(xué)習(xí)里要面臨的唯一一次全國(guó)性統(tǒng)一考試。這場(chǎng)考試之外，根據(jù)想要報(bào)考專(zhuān)業(yè)不同，以及每個(gè)人在畢業(yè)會(huì)考中取得成績(jī)的差異，還可能要參加各大學(xué)舉辦的自主招生考試（Entrance Exam），兩份成績(jī)綜合比較來(lái)進(jìn)行錄取。總之這將是壓力巨大的一個(gè)學(xué)年。但這時(shí)候拉斯姆斯卻做出了一個(gè)決定，他打算參加一個(gè)為期一年的國(guó)外交換項(xiàng)目。

這意味著交換回來(lái)拉斯姆斯會(huì)重讀十二年級(jí)，再進(jìn)行會(huì)考。芬蘭還規(guī)定18歲以上的男孩子要服一年兵役，也就是說(shuō)拉斯姆斯再上大學(xué)是兩年后的事情了。一般孩子為了不影響之后的高中畢業(yè)會(huì)考，都是十一年級(jí)參加這樣的交流項(xiàng)目。拉斯姆斯的情況是，他十一年級(jí)時(shí)并沒(méi)有很強(qiáng)烈的申請(qǐng)?jiān)竿?。但現(xiàn)在即將畢業(yè)，他比較迷?！M管想從事和音樂(lè)制作相關(guān)的工作，但他越發(fā)覺(jué)得這和一個(gè)人的閱歷相關(guān)，是否通過(guò)學(xué)院學(xué)習(xí)就能完成？他想到別處收集靈感，看音樂(lè)如何與當(dāng)?shù)厝说纳钕喟椤?/p>

邁克爾和妻子對(duì)兒子的計(jì)劃表示支持，他們覺(jué)得每次兒子從海外回來(lái)，看問(wèn)題都會(huì)有新的視角，就像這次中國(guó)短期交流，收獲之一便是他看到了芬蘭教育的獨(dú)特，從而思考整個(gè)國(guó)家制度對(duì)于教育的影響?！耙荒甑暮Ｍ馍钜材茏屗∪砷L(zhǎng)，更加成熟、獨(dú)立和國(guó)際化?！?/p>

“這件事大概也能看出芬蘭和德國(guó)教育體制的區(qū)別?！边~克爾繼續(xù)說(shuō)。他告訴我，在德國(guó)，小學(xué)四年級(jí)就是人生第一個(gè)分水嶺。德國(guó)小學(xué)是四年制，接著家長(zhǎng)就要綜合老師的建議，為孩子選擇究竟去文理中學(xué)（Gymnasium）、實(shí)科中學(xué)（Realschule）還是主干中學(xué)（Hauptschule）。文理中學(xué)以上大學(xué)為目標(biāo)；實(shí)科中學(xué)提供高等職業(yè)教育，培養(yǎng)工商業(yè)界實(shí)務(wù)人才；主干中學(xué)提供普通職業(yè)教育，畢業(yè)生進(jìn)入手工業(yè)、制造業(yè)?！暗聡?guó)家長(zhǎng)很早就要依據(jù)孩子的個(gè)性，對(duì)他的前途有一個(gè)明確的判斷。但是芬蘭不一樣，九年制的基礎(chǔ)教育之后才會(huì)出現(xiàn)普通高中和中等職業(yè)教育的分流。即使上了職業(yè)學(xué)校，也有機(jī)會(huì)考大學(xué)。不同的道路之間沒(méi)有‘死路’。這種‘靈活度’就決定了芬蘭的孩子在任何時(shí)候，都有足夠的時(shí)間搞明白自己的打算，家長(zhǎng)沒(méi)必要為這種‘不確定性’而苦惱?！?/p>

我在芬蘭采訪(fǎng)期間還了解到，芬蘭的高中生很流行在高中畢業(yè)會(huì)考和大學(xué)入學(xué)考試之間來(lái)進(jìn)行一個(gè)間隔年（Gap Year）的休整。所以如果以19歲的年齡直接進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)班級(jí)里總有一些比你大幾歲的人。一位高中校長(zhǎng)告訴我，一個(gè)原因是連續(xù)兩場(chǎng)大考試很多學(xué)生會(huì)覺(jué)得筋疲力盡；另外，可能學(xué)生想申請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很激烈，需要多些時(shí)間準(zhǔn)備；再有就是學(xué)生想不好申請(qǐng)什么專(zhuān)業(yè)，所以就用一年的時(shí)間打工和游歷，找尋人生方向。從政府的角度來(lái)看，他們希望學(xué)生能夠盡快進(jìn)入社會(huì)工作，所以教育部正在研究一個(gè)提案，關(guān)于是否要加大高中畢業(yè)會(huì)考在升學(xué)時(shí)的權(quán)重比例，甚至取消各個(gè)大學(xué)的自主招生考試。這就引起了不少反對(duì)意見(jiàn)——人們擔(dān)心這樣將扭曲整個(gè)高中階段的學(xué)習(xí)目的，變成以提高畢業(yè)會(huì)考成績(jī)?yōu)閷?dǎo)向的教學(xué)。一些反對(duì)文章便引出了間隔年帶來(lái)的好處：有研究表明，經(jīng)過(guò)間隔年的學(xué)生要比沒(méi)有經(jīng)過(guò)的學(xué)生目標(biāo)更明確，也更少一些心理焦慮。

“我之前在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，身邊有不少茫然的學(xué)生。不知道自己為什么要學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，不知道將來(lái)做什么。孩子停下來(lái)想清楚，要比一直向前重要。任何事情，都是靠?jī)?nèi)在動(dòng)力來(lái)驅(qū)動(dòng)的，一定要喚醒心中的激情?！边~克爾說(shuō)。