°林語堂

諸位，兄弟今日到貴校來，以前學生生活苦樂酸甘的滋味，都一一涌上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈磨折，注冊部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數(shù)之高低，更無注冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現(xiàn)就個人所認為理想的方法，與諸位學生通常的讀書方法比較研究一下。

余積二十年讀書治學的經(jīng)驗，深知大半的學生對于讀書一事，已經(jīng)走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種的探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是“魂靈的壯游”，隨時可以發(fā)見名山巨川，古跡名勝，深林幽谷，奇花異卉。到了現(xiàn)在，讀書已變成僅求幸免扣分數(shù)留班級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干；現(xiàn)在你們讀書，已經(jīng)不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如注冊部及你們的父母妻室之類。有人手里拿一本書，心里想我將何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子？這實在是一樁罪過，試想你們看《紅樓夢》《水滸》《三國志》《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母、俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓》《水滸》相同，完全是個人享樂的一件事。你們?nèi)舨荒苡每础都t樓》《水滸》的方法去看哲學史、經(jīng)濟大綱，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓》《水滸》的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能“成名”。若徒以注冊部的方法讀書，你們最多成了一個“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”“洋八股”。

我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當衣服，買碑文、水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們向往不致。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照，她說：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈?！谑菐装噶_列枕籍，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上……”你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲音”、逸園的賽“狗”、江灣的賽“馬”有趣，不然，還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書開心。

什么才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這就是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法，你們讀書時，須開放心胸，仰視浮云，無酒且過，有煙更佳。現(xiàn)在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷》經(jīng)，或在風雪之夜靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學、經(jīng)濟、詩文、史籍十數(shù)本狼藉橫除于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味?，F(xiàn)在你們手里拿一書本，心里計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態(tài)度如何，如何靠這書本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎？還不是淪為“讀書謬種”嗎？

有人說如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上絕無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵自久，自可融會貫通。試問諸位少時看《紅樓》《水滸》，何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓》《西廂》，又何嘗需要你們?nèi)ソ蹋吭S多人今日中文很好，都是由看小說、《史記》得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，?？聪氯?，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。

所以我的假定是學生會看書，肯看書，現(xiàn)在教育制度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀一大，即使不能自己喂飯，也得兩手搿一只飯碗硬塞到口里去，似乎不便把你們的奶媽干娘一齊都帶到學校來，來給你們喂飯，又不便把大學教授，看做你們的奶媽干娘。

至于“成效”，我的方法可以包管比現(xiàn)在大學的方法強?，F(xiàn)在大學教育的成效如何，大家是很明了的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業(yè)，通共讀過幾本書？老實說，有限得很，普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等？從前有一位中了舉人，還沒聽見過《公羊傳》的書名，傳為笑話，現(xiàn)在大學畢業(yè)生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，不要看書，因此也不讓你們有自由看書的機會，一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動、拍球，哪里還有閑工夫自由看書呢？而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴游戲，我們也有不愿意之時，何況是搖鈴上課？因為學堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用“注射”“灌輸”的形式，由教員將知識注射人你們的腦殼里。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不及大功。但是比如依我方法，假定你們是會看書，要看書，由被動式改為發(fā)動式的，給你們充分自由看書的機會，這個成效如何呢？間嘗計算一下，假定上海光華、大夏或任何大學有一千名學生，每人每期交學費一百元，這一千名學費已經(jīng)合共有十萬元。將此十萬元拿去買書，由學校預備一間空屋置備書架，扣了五千元做辦公費（再多便是罪過），把這九萬五千元的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分配，各人拿回去九十五元的書，只要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學問的進步，必非一年上課的成績所可比?，F(xiàn)在這十萬元用到哪里去？大概一成買書，而九成去養(yǎng)教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶。這還可以說是把你們的“讀書”看做一件正經(jīng)事嗎？

假定你們進了這十萬元書籍的圖書館，依我的方法，隨興所至去看書，成效如何呢？有人要疑心，沒有教員的指導，必定是不得要領，雜亂無章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績還是比現(xiàn)行大學教育好。關于指導，自可編成指導書及種種書目。如此讀了兩年可以抵過在大學上課四年。第一樣，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬元的書籍，隨意翻覽，知其書名作者內(nèi)容，大概不也就不愧為一讀書人了。第二樣，我們要明白，學問的事，絕不是如此呆板。讀書也必求深入，而于求深入，類由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關連的，一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不能不去找關系的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研究既久，門徑自熟，或是發(fā)見問題，發(fā)明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步地深入，自可成名。這是自動的讀書方法。較之現(xiàn)在上課聽講被動的方法，如東風過耳，這里聽一點，那里聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了。第三，我們要明白，大學教育的宗旨，對于畢業(yè)生的期望，不過要他博覽群籍而已（Be a well-read man），并不是如課程中所規(guī)定，一定非邏輯八十分，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁講義，邏輯看了二百零三頁講義，便算完事，這種的讀書，便是犯了孔子所謂“今汝畫”的毛病。所謂博覽群籍，無從定義，最多不過說某人“書看得不少”，某人“差一點”而已，哪里去定什么限制？說某人“學問不錯”，也不過這么一句話而已，哪里可以說某書一定非讀不可，某種科目是“必修科目”。一人在兩年中泛覽這二十萬元的書籍，大概他對于學問的內(nèi)容途徑，什么名著、杰作、版本、箋注，總多少有點把握了。

現(xiàn)在的大學教育方法如何呢？你們的讀書是極端不自由，極端不負責。你們的學問不但有注冊部定標準，簡直可以稱斤兩的。這個斤兩制，就是學校的所謂“七十八分”“八十六分”之類，及所謂多少“單位”。試問學問之事，何得稱量斤兩？所謂英國史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋？一人的邏輯，怎么叫做八十六分？且若謂世界上關于英國史的知識你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事？但依現(xiàn)行制度，每周三小時的科目算三單位，每周二小時的科目算二單位，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來，疊成多少立方尺的學問，于是某人“畢業(yè)”，某人是“秀士”了。你想這笑話不笑話？須知我們何以有此大學制呢，是因為各人要拿文憑。因為要拿文憑，故不得不由注冊部定一標準，評衡一下，就不得不讓注冊部來把你們“稱一稱”。你們?nèi)绻灰膽{，便無被稱之必要。但是你們?yōu)槭裁匆膽{呢？說來話長。有人因為要行孝道，拿了父母的錢心里難過，于是下定決心，要規(guī)規(guī)矩矩安心定志讀幾年書，才不辜負父母一番的好意及期望。這個是不對的，與遵父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務的干涉，是想把真理學問獻給你們的爸爸媽媽做敬禮。只因真理學問，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點為是。有人因為想要得文憑學位，每月可以多得幾十塊錢，使你們的親卿愛卿寧馨兒舒服一點。社會對你們的父母親說：你們兒子中學畢業(yè)讀了三十本書，我可給他每月四五十元；如果再下二千元本錢，再讀了三十本書，大學畢業(yè)，我可給他每月八九十元。你們的父母算盤一打，說“好”，于是議成，而送你們進大學，于是你們被稱，拿文憑，果然每月八九十元到手，成交易。這還不是你們被出賣嗎？與讀書之本旨何關，與我所說讀書之樂又何關？但是你們不能怪學校給你們稱斤兩，因為你們要向他拿文憑，學堂為保持招牌信用起見，不能不如此。且必如此，然后公平交易，童叟無欺，處于今日大規(guī)模制造法（Mass Production）之時期，不能不劃定商品之品類（Standardization of Products），學問既然成為公然交易的商品，秀士、碩士、博士既為大規(guī)模制造品之一，自然也不能不“劃定”一下。其實這種以學問為交易之事，自古已然。子張學干祿，子曰：“三年學，不至于轂，未易得也?！保P于往時“生員”在社會所作的孽，可參觀《亭林文集·生員論》上中下三篇。）

到了這個地步，讀書與入學，完全是兩件事了，去原意遠矣。我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書之快樂，不昧于真正讀書的藝術。并希望諸位趁火打劫，雖然被賣，錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便了。

我的讀書的經(jīng)驗

°章衣萍

《讀書月刊》編輯顧仞千先生要我寫一篇文章，題目是：《我的讀書的經(jīng)驗》。這個題目是很有意義的，雖然我不會做文章，也不能不勉強把我個人的一點愚見寫出來。

我幼時的最初的第一個教我讀書的先生是我的祖父。我的祖父是一個前清的貢生，八股文、古文都做得很好。他壯年曾在鄉(xiāng)間教書，后來改經(jīng)商了，在休寧辦了一個小學，他做校長。我的祖父是一個很莊重的人，他不茍言笑。鄉(xiāng)間婦女看見都怕他，替他取下一個綽號，叫做“鐘馗”。我幼時很怕我的祖父，他教我識字讀書，第一件要緊的事是讀得熟。我起初念《三字經(jīng)》，后來念《幼學瓊林》，再后來念《孝經(jīng)》《論語》《孟子》《大學》《中庸》等書。這些書小孩子念來，自然是沒有趣味，雖然我的祖父也替我講解。我的祖父每次替我講一篇書，或二三頁，或四五頁，總叫我一氣先念五十遍。我幼時記性很好，有時每篇書念五十遍就能背誦了。但我的祖父以為就是能背誦了也不夠，一定要再念五十遍或一百遍，往往一篇書每日念到四百遍的。有一次我竟念得大哭起來?，F(xiàn)在想來，我的祖父的笨法雖然可笑，但我幼時所讀的書到如今還是很多能背誦的?？梢姳糠ㄒ灿泻糜锰?。

我的第二個教我讀書的先生是我的父親。我的父親是一個商人，讀書當然不多。但他有一個很好的信仰，是“開卷有益”。他因為相信唐太宗這句老話，所以對于我幼時看書并不禁止。我進高等小學已經(jīng)九歲，那時已讀過許多古書，對于那些膚淺的國文教科書頗不滿意。那時我寄宿在林寧潛阜店里，傍晚回店，便住店里找著小說來看。起初看的是《三國演義》，《三國演義》總看了至少十次，因為店里的伙計們沒事時便要我講三國故事，所以我不能不下苦功去研究。后來接著看《水滸傳》《西游記》《封神傳》《說唐》《說岳》《施公案》《彭公案》等書，凡在潛阜找得到、借得到的小說我都看。往往晚上點起蠟燭來看，后來竟把眼睛看壞了。

我的祖父教我讀書要讀得熟，我的父親教我讀書要讀得多。我受了我祖父的影響，所以就是看小說也看到極熟，例如《三國演義》中的孔明祭周瑜的祭文（《三國演義》第五十七回），孔明的《出師表》（《三國演義》第九十一回），以及曹操在長江中做的詩（《三國演義》第四十八回），貂蟬在鳳儀亭對呂布說的話（《三國演義》第八回），我都記得很熟。所以有一次高小里先生出了一個題目是《致友書》，我便把“度日如年”（貂蟬對呂布說的）的話用上了。這樣不求甚解的熟讀書，自然不免有時鬧出笑話，因為看小說時只靠著自己的幼稚的理解力，有些不懂的地方也囫圇過去了。這是很危險的。讀書讀得熟是要緊的，但還有要緊的事是要讀得懂。

我受了我的父親的影響，相信“開卷有益”，所以后來在師范學校的兩年，對于功課不十分注意，課外的雜志新書卻看得很多，那時徽州師范學校的校長是胡子承先生，他禁止學生做白話文、看《新青年》，但他愈禁止，我愈要看。我記得那時《新青年》上發(fā)表的胡適之、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默一些人的白話詩，我都背得很熟，我受《新青年》的影響，所以做白話文、白話詩，簡直入迷，后來竟因此被學校開除。我現(xiàn)在所以有一些文學趣味，全是我的多看書的影響；但我這些影響也有不好的地方，就是我個人看書到現(xiàn)在還是沒有條理，多讀書免不了亂讀，亂讀同亂吃東西一樣，是有害的。

我十七歲到南京讀書，在南京讀了一年書后，胡適之先生到南京講學，我去看他。我問他讀書應該怎樣讀法，他說“應該克期”。克期是一本書拿到手里，定若干期限讀完，就該準期讀完。胡先生的話是很對的。我后來看書，也有時照著胡先生的話去做，只可惜生活問題壓迫我，我在南京、北平讀書全是半工半讀，有時一本書拿到手里，想克期讀完，竟不可能，在我，這是很痛苦的?，F(xiàn)在，生活問題還沒有解決，而苦痛的病魔又纏繞著我了。幾時我才能真正“克期”去讀書呢？

我的讀書的經(jīng)驗如上面所說，是很簡單的：第一，應該讀得熟；第二，應該讀得多；第三，應該克期讀書。

我是一個不贊成現(xiàn)代學校制度的人，我主張“普遍的自由”（Universal Liberty），我曾說：

吾國自清代光緒變政，設立學校，同時年級制也輸了進來，年級制是以教員為中心，以教科書為工具，聚智愚不同的學生于一級，不問學生的個性，使他們同時學一樣的功課，在一個教室內(nèi)聽講。聰明的人嫌教師講得太慢，呆笨的人嫌教師講得太快。聰明的人只得坐在課堂打瞌睡，看小說，混時間，等著呆笨的人的追趕；呆笨的人卻整日整夜地忙著，連吃飯、睡覺、如廁都沒有工夫，結果還是追趕聰明人不上。所以有一次胡適之先生同我們一班小朋友說笑話：“你們也想進學校嗎！我以為學校是為呆笨人而設的?！睂ρ?，現(xiàn)在所謂年級制的學校，的確是為呆笨人而設的。一本陳文編的《算術》，聰明的學生只要兩個月就演完了，學校里偏要教上一年半載；一部顧頡剛編的《初中國文》，聰明的學生只要半年就可讀完了，學校里偏要教上三年四年。況且在同一時間內(nèi)，一定要強迫許多學生聽同樣的枯燥無味的功課，所以有時教員正在堂上津津有味地講“修身而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”，學生的頭腦里也許竟在想“賈寶玉初試云雨情”“景陽岡武松打虎”?！?/p>

我是不贊成現(xiàn)在的學校制度的。現(xiàn)代的學?？梢允箤W生得著文憑，卻不能包管學生能不能得著學問，老實說，學校教育的用處，不過有幾個教員，教學生讀書讀得懂而已。像上海灘上的一些野雞大學，流氓教員，他們自己讀書讀得懂不懂還是一個問題。在今日中國有志讀書的人，只有靠著自己，只有靠著自己去用功，學校是沒有用處的。

有人說：“自己讀書，讀不懂怎么辦呢？”我說：“可以去問懂得的人，你的朋友，你的親戚，你的敬愛的先生。但不一定的在學校里的?！币磺袇⒖嫉臅?、字典，也可以幫助人們讀書得懂。

根據(jù)我的一點小小經(jīng)驗，給青年人——有志讀書的青年人，進幾條忠告：

第一，我以為讀書應該多讀，應該熟讀，應該克期的讀。

第二，我以為讀書不懂便應該問朋友、親戚、你所敬愛的先生，或是字典、參考書。讀書應該每字每句都讀懂，“不求甚解”是不對的。

第三，我以為今日中國有志讀書人應該學通英文或日文，以作研究外國學問的工具，單讀中國書，是不夠的，我們應該多讀外國書。

我的話雖然簡單而且淺薄呵，希望對于有志讀書的中國青年，有一點小小的用處！