待山后的葉子微微發(fā)黃，栗子便要開殼成熟了，又是一年黃葉沙沙，而您，在哪？

家鄉(xiāng)，棗樹是隨處可見的。屋后那高高的山上長(zhǎng)著一棵棵筆直挺拔的栗子樹。樹干是直得像柏樹的，光溜溜的樹干沒有一點(diǎn)枝節(jié)，只有頂端長(zhǎng)著葉，板栗就在遮天的綠葉中冒出來的。

我還記得您第一次帶我去拾板栗，裹著白頭巾，背著黃籮筐，帶著黑火鉗，腳下是一個(gè)個(gè)像刺猬一樣的小刺球。刺球的周圍還時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)紅松鼠，轉(zhuǎn)著黑溜溜的大眼睛，要從您身邊搶栗子。您每次都是用腳踩開刺球外殼，在松鼠沒反應(yīng)之前夾起板栗，放到手里，放在背筐里，或者放在我挎著的小竹籃里。

您也不撿多了，有時(shí)還會(huì)從背簍里丟幾粒給旁邊的松鼠吃，看著他們跳著奔著離開，再拉著跳著奔著的我離開。

板栗倘若是生的，是澀得發(fā)苦的。所以要把板栗去殼兒放在大鍋里小火慢煮，煮完一遍倒水再煮，直到煮到板栗水為紅酒色，才停火。再換新水，倒入板栗質(zhì)量60%的糖，一邊煮一邊攪拌。等那股香甜隨著那向上飄著的水汽散發(fā)出來，熏在您的臉上，把你那如同溝壑的皺紋間熏得可以流出水。小小的我就站在你身邊，睜著大大的眼望著老老的你，看著那水滴落下，滴在灶臺(tái)上，滴到我心里。

你站在灶臺(tái)旁很久很久，才把那一顆顆煮得變成深咖色的板栗挖起放在瓶中，密封。你會(huì)把鍋底的最后一顆放到白白的瓷碗中間，用筷子截開一半，喂到我的嘴里。

初熟的栗子新鮮又粉嫩，配上甜甜的汁水就像長(zhǎng)大后吃到的糯米果子一樣好吃，又張著嘴再要，你便會(huì)把另一半放到我嘴里，再點(diǎn)點(diǎn)我的鼻尖，說：“一天一顆，小孩吃多了，牙會(huì)爛掉的！”我便會(huì)皺著鼻頭，盼望著長(zhǎng)大，就有數(shù)不盡的栗子吃了。

可是現(xiàn)在又是一年初秋，山里的這一半全都黃了。可姥姥您在哪兒？我尋著你，尋著你。又去拾了栗子，又見著了松鼠，可你卻不見了。我學(xué)會(huì)了自己煮栗子，可那口感就是不同，可你還是吃不到了啊！

我吹著微涼的風(fēng)，望著暖黃的山，捧著溫暖的碗。

我真想把這碗糖栗子給您。

可您，又在何處？

名師點(diǎn)評(píng)

文貴以情動(dòng)人。文中三次“您在哪”的反復(fù)呼喊，真切流露出作者對(duì)姥姥的懷念之情。文章構(gòu)思巧妙，以“眼前——過去——眼前”的順序展開，銜接自然，有條不紊。文中的姥姥雖沒驚天動(dòng)地的偉績(jī)，但她撿板栗的靈活、喂松鼠的仁慈、煮板栗喂“我”的慈愛無不感動(dòng)著讀者，作者“真想把這碗糖栗子給您”的心聲就更顯得情真意切了。（嚴(yán)靜華）

我 的 體 會(huì)