五四運動以后，大家改用白話文寫文章，有少數(shù)迷戀骸骨的人，偶然情不自禁地作幾篇古文，寫幾首舊體詩詞，便拿“舊瓶裝新酒”的比喻來聊以解嘲：他們以為文體雖舊而思想?yún)s是新的，正和舊瓶里裝著新酒一樣。后來用白話作的文章，也有理論和思想都很陳腐的，便有人說：“舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的?！?/p>

其實這些比喻都不切當(dāng)：酒和瓶是兩種東西，而文章的外形與內(nèi)涵卻有連帶關(guān)系。用白話作的文章固然可以有理論和思想都很陳腐的，但用古文的格調(diào)寫出來的文章，決不能把現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想充分發(fā)揮。理由很簡單：古人的語氣不能代表現(xiàn)代人的說話；而古書里的詞匯也不夠做寫現(xiàn)代文的運用。舉例來說，六朝人都喜歡作駢文，但六朝人翻譯佛經(jīng)卻另創(chuàng)一種新散文，因為駢文的格調(diào)不能把經(jīng)典的原意完全表達出。同樣地，我們?nèi)绻霉盼牡母裾{(diào)來寫一篇講辯證法的論文，或翻譯一篇外國的小說，一定詞不達意，連作者或譯者自己看了也會莫名其妙的。（用古文來翻譯西洋的哲學(xué)及文學(xué)作品，嚴(yán)復(fù)、林紓都嘗試過，但就他們的成績看來，有許多地方把原作的精意遺漏了或改變了。尤其是文學(xué)作品，用古文翻譯，會把原作的精神完全失去了的。）

古文是骸骨，我們不能把靈魂裝進骸骨里去，使它起來跳舞，正和不能用古文的格調(diào)來發(fā)揮現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想一樣。因此，我們?nèi)绻麨橐私夤糯膶W(xué)術(shù)思想或鑒賞過去的文學(xué)作品，不妨把《莊子》《文選》一類的書選讀。但倘妄想靠這些古書來開拓思路，豐富詞匯，以增進寫作能力，簡直是緣木求魚。尤其是模仿那些古書的格調(diào)來寫文章，其結(jié)果非離開現(xiàn)代，把自己造成一個古董不可。

五四運動已經(jīng)過去好多年了，一班在五四時代大聲呵斥作古文或舊詩詞者為迷戀骸骨的，或曾受五四的洗禮努力用白話寫作而現(xiàn)在已成了名的，正在回過頭來勸青年們多讀《文選》一類的書，以增進寫作的能力；或借舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的比喻，以為文章可以不必講形式的新舊，很巧妙地把“白話”“文言”并為一談。無論他們是真正的蒙昧或有意欺騙青年，在客觀上不能不認為是時代的反動者。

刊《中學(xué)生》雜志40號（1933年12月1日）

署名補之