一、歷史背景

簡(jiǎn)要回顧中國(guó)近代史，有利于理解當(dāng)前對(duì)意義與精神生活的追求。中國(guó)人的“精神追求”并非始于鄧小平開啟的改革開放政策，而是始于150年前，當(dāng)時(shí)，中國(guó)第一次與西方炮艦與傳教士相遇?，F(xiàn)代中國(guó)的誕生歷經(jīng)百余年陣痛，其間伴隨有文化休克、政治羞辱、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與社會(huì)實(shí)驗(yàn)。中國(guó)社會(huì)的變更固然有朝代輪替的舊因，然而這一次與以往卻不同，其中的決定性要素是，中國(guó)與西方迎面相撞。自此之后的歷代改革者，無論是政治家還是知識(shí)分子(經(jīng)常是以半儒半官的形式兩者兼有)，都必然根據(jù)顯明的西方標(biāo)準(zhǔn)來說明改革的必要性。

有些改革者走實(shí)用主義改革路線，認(rèn)為西方強(qiáng)大，強(qiáng)在其經(jīng)濟(jì)與軍事能力上，中國(guó)若要抵御西方影響，就必須師夷之長(zhǎng)以制夷。19世紀(jì)末期最顯著的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)喊出“富國(guó)強(qiáng)兵”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)的是“財(cái)富與實(shí)力”。要與西方競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)就必須改革經(jīng)濟(jì)，建設(shè)新型陸軍與海軍，那是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的主要標(biāo)準(zhǔn)。這不是讓人聯(lián)想到鄧小平的改革方案嗎?鄧的計(jì)劃是要使中國(guó)的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技和軍事現(xiàn)代化，這個(gè)計(jì)劃與19世紀(jì)的“財(cái)富與實(shí)力”口號(hào)一脈相承。19世紀(jì)的改革家與20世紀(jì)的繼承者還有另外一個(gè)方面是共同的，即在保持中國(guó)文化本質(zhì)的同時(shí)采納西方的經(jīng)濟(jì)與軍事制度，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。當(dāng)今中國(guó)的改革目標(biāo)，不也是在于獲取西方的經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與軍事實(shí)力，同時(shí)卻要剔除“資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀”，比如個(gè)人主義以及與資本主義相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)主義，以期保持“中國(guó)特色的社會(huì)主義”嗎?

與此同時(shí)，也有另一派思想認(rèn)為，變更必須在更深的層面展開。這一路改革派目睹自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的流產(chǎn)，也看出1911年國(guó)民革命的局限，哪怕那場(chǎng)革命建立了第一個(gè)中華民國(guó)政府。1919年是激進(jìn)改革開始的一年，整個(gè)國(guó)家懦弱而腐敗，甚至處在更加分裂的狀態(tài)下，民不聊生的狀態(tài)不見改善，反倒雪上加霜。西方列強(qiáng)，包括日本在內(nèi)，更加牢固地掌控著中國(guó)的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的改革家們因此看出，西方的強(qiáng)大并不僅僅在于其經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力，而且還在其文化與價(jià)值系統(tǒng)，是這些不同的價(jià)值觀促使西方社會(huì)邁向現(xiàn)代世界的。由此得出的結(jié)論是:只有劇烈的文化變革才能救中國(guó)。到底哪一種文化才能救中國(guó)呢?當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子普遍認(rèn)為，這就是使西方強(qiáng)大的兩大要素:科學(xué)與民主。這樣一種認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了1919年的五四運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)學(xué)者維拉·施沃茨(Vera Schwarz)于1986年寫了一本書，名叫《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》。書名十分恰當(dāng)，因?yàn)?0世紀(jì)20年代那場(chǎng)由知識(shí)分子發(fā)起的重要運(yùn)動(dòng)與18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)頗多相似之處。中國(guó)的改革家與兩個(gè)世紀(jì)前歐洲的啟蒙思想家都對(duì)科學(xué)、理性與民主堅(jiān)信不移，把理性應(yīng)用于社會(huì)與政治改革，就基于對(duì)人本身及社會(huì)平等基本價(jià)值觀的信念。

20世紀(jì)20年代的中國(guó)知識(shí)分子想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，就是徹底革新中國(guó)傳統(tǒng)、文化、語(yǔ)言、社會(huì)與政治，他們對(duì)19世紀(jì)膚淺的改革與改良甚為不滿。在一場(chǎng)國(guó)民革命(辛亥革命)與建立第一個(gè)共和國(guó)的激勵(lì)下，他們希望創(chuàng)建一種新的語(yǔ)言，一種新的文學(xué)，一種新的價(jià)值尺度，一種新的政治意識(shí)與一種新的文化本體。有些人徹底反叛數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)，力主“全盤西化”，認(rèn)為只有這樣才是有效的現(xiàn)代化。簡(jiǎn)而言之，只有“德先生”和“賽先生”才能救中國(guó)，這也是當(dāng)時(shí)十分流行的口號(hào)。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)知識(shí)分子所抱的樂觀主義并無現(xiàn)實(shí)的根基，很少有人實(shí)地考察西方。大部分新思想都源自西方的翻譯作品，或是來自像約翰·杜威和伯特蘭·羅素這樣一些著名學(xué)者在中國(guó)的巡回演講。盡管如此，他們的浪漫主義與樂觀情懷卻具有極強(qiáng)的感染力。

針對(duì)這種激進(jìn)而又充滿幼稚色彩的樂觀主義，施沃茨評(píng)論說:

1919年，斯賓格勒的《西方的沒落》在歐洲成為暢銷書，曾在巴黎和會(huì)上擔(dān)任中國(guó)觀察家的梁?jiǎn)⒊恼f，歐洲人看來如同在沙漠迷路的旅人……陷入絕望……曾幾何時(shí)，他們夢(mèng)想科學(xué)無所不能，現(xiàn)如今卻只談科學(xué)如何回天乏術(shù)。

當(dāng)時(shí)在北京進(jìn)行文化革命的激進(jìn)分子大多是三四十歲的中年人，對(duì)于像梁?jiǎn)⒊@樣更傳統(tǒng)的學(xué)者發(fā)出的警告與表達(dá)的擔(dān)憂卻聽不進(jìn)心里去。他們繼續(xù)保持對(duì)科學(xué)與西方文明的信念，哪怕他們對(duì)中國(guó)的文化變革深陷絕望。由于這一代人志在實(shí)現(xiàn)更深層的靈魂轉(zhuǎn)變，要從內(nèi)部變革以圖挽救中國(guó)，因此，哪怕發(fā)生了1911年的政治革命，在他們看來卻只當(dāng)什么都沒有發(fā)生。他們看到中國(guó)大眾繼續(xù)屈服于換了名目的皇帝和野蠻軍閥，不禁心灰意冷。^②

然而，用“啟蒙”這個(gè)詞來描述20世紀(jì)20年代中國(guó)知識(shí)分子發(fā)起的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并指出其缺陷的，施沃茨可不是第一位。早在20世紀(jì)40年代，中國(guó)學(xué)者何干之就寫過一本《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》。何干之是研究社會(huì)思想的史學(xué)家，深受馬克思主義影響。他在書中把中國(guó)啟蒙思想的根源追溯至孫中山在1911年開始的“資產(chǎn)階級(jí)革命”，經(jīng)過20世紀(jì)20年代和30年代的知識(shí)發(fā)酵后，在馬克思主義式的革命中得出邏輯結(jié)論。他對(duì)20世紀(jì)20年代那個(gè)時(shí)期的評(píng)判是，沒有群眾根基也沒有政治斗爭(zhēng)支持的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)勢(shì)必不能長(zhǎng)久。說得也是，由于經(jīng)濟(jì)崩潰，軍閥混戰(zhàn)又令黎民涂炭，那一場(chǎng)知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)很快就為社會(huì)混亂所替代。

馬克思主義革命終結(jié)了種種社會(huì)亂象，但在文化層面上所得的結(jié)果與何干之所希望的正好相反，在改革開放以前，一切人生、社會(huì)、宗教等問題都被單一地政治化了，都只有一個(gè)意識(shí)形態(tài)的答案。新政權(quán)受到左傾知識(shí)分子的擁護(hù)，卻又給獨(dú)立思想或社會(huì)運(yùn)動(dòng)套上新的“枷鎖”。在20世紀(jì)50年代展開的“百花齊放”運(yùn)動(dòng)中，大批思想家和知識(shí)分子受到迫害，農(nóng)村合作社運(yùn)動(dòng)和大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)又造成經(jīng)濟(jì)停滯不前。其他政治運(yùn)動(dòng)令所有持不同政見的人三緘其口、噤若寒蟬。

緊接著就是“文革”。這里沒有必要重復(fù)那段歇斯底里的故事，因?yàn)橛写罅课氖焚Y料以資證實(shí)。對(duì)于那個(gè)瘋狂的年代，史家有朝一日也許會(huì)拿出更好的闡述，然而，是否能洞悉這段歷史的完整意義，卻是見仁見智的事情了。在短短十多年間，學(xué)生反老師，年輕人斗爭(zhēng)領(lǐng)袖，孩子告父母，同事彼此控訴，互相揭發(fā)。在一場(chǎng)規(guī)?？涨暗囊庾R(shí)形態(tài)風(fēng)暴中，維系黨政、家國(guó)、工作單位、教育的紐帶紛紛斷裂，唯有軍隊(duì)沒有亂，因此保住了最起碼的安全與統(tǒng)一?！拔母铩眱?nèi)亂稍停，“四人幫”的鐵爪又伸將出來，企圖扼殺一切洗心革面的自我批評(píng)，甚至都容不得人們抱愧和自責(zé)，人人自危，互不信任。極少有家庭逃脫浩劫的，令人看不到一點(diǎn)希望。