20世紀(jì)中國(guó)啟蒙的缺陷

——再讀康德《回答這個(gè)問(wèn)題:什么是啟蒙?》

□　鄧曉芒

(武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授)

在中國(guó)現(xiàn)代史上，大規(guī)模的啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生過(guò)兩次，一次是20世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動(dòng)，一次是20世紀(jì)80年代的“思想解放運(yùn)動(dòng)”，或者說(shuō)“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)。這中間大約隔了一個(gè)甲子，經(jīng)歷了中日之戰(zhàn)和國(guó)共之戰(zhàn)，以及新中國(guó)成立和“大躍進(jìn)”、反右、“文革”，國(guó)人日益遠(yuǎn)離“五四”啟蒙，直到物極必反。這兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是曇花一現(xiàn)。來(lái)勢(shì)雖然兇猛，輿論也造得轟轟烈烈，但隨著政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)折，不久就消沉下來(lái)，甚至反過(guò)來(lái)遭到批判和清算。只有當(dāng)政治上國(guó)人繞了一個(gè)大大的圈子，有了整整一代人的新的記憶，人們才發(fā)現(xiàn)啟蒙仍然是一個(gè)回避不了的話題，這就是為什么兩次啟蒙之間必須要間隔60年的原因。

與此相對(duì)照，西方近代啟蒙運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有出現(xiàn)我們這里這種抽風(fēng)似的中斷，而是從17世紀(jì)開(kāi)始一直延續(xù)到整個(gè)18世紀(jì)，從英國(guó)、法國(guó)擴(kuò)展到德國(guó)、俄國(guó)，從宗教、政治、文藝、科學(xué)、文化而深入到哲學(xué)和形而上學(xué)。而且一旦產(chǎn)生，便使自己的人道原則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為人類公認(rèn)的普遍規(guī)范，即使經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命和王政復(fù)辟那樣的挫折也沒(méi)有被拋棄。國(guó)人通常只注意到西方啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的那些響亮的口號(hào)和原則，如自由、平等、博愛(ài)、民主、公正、個(gè)性解放等，卻忽視了這些口號(hào)和原則背后的更深刻的基礎(chǔ)，即對(duì)這些原則屬于人類普遍本質(zhì)的人道主義信念，它不是可以隨著例如“救亡”或其他什么緊急的政治任務(wù)而被撿起或放下的工具，也不是某些特定個(gè)人的特殊自然稟賦。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是對(duì)人類普遍本質(zhì)的這種人道主義意識(shí)，才體現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)。我們甚至可以設(shè)想，即使我們并不知道自由、平等、博愛(ài)等口號(hào)和原則，只要有了這種人類普遍本質(zhì)的意識(shí)，我們也可以自己得出那些原則來(lái);相反，如果沒(méi)有這種意識(shí)，哪怕你多么狂熱地高舉自由平等博愛(ài)的旗號(hào)，也是注定不能持久的，一遇其他更重要的目標(biāo)，就心甘情愿地削弱甚至放棄這些原則，而并不認(rèn)為對(duì)自己心中的人性底線有任何觸動(dòng)。

西方啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)自己的這種人類普遍本質(zhì)的信念從一開(kāi)始就被意識(shí)到了，它特別體現(xiàn)為啟蒙思想對(duì)“理性的法庭”的建立和推崇。立足于“人是理性的動(dòng)物”這一古老的信念，啟蒙運(yùn)動(dòng)，特別是法國(guó)啟蒙思想家們把理性推舉到至高無(wú)上的法官的地位，并以此來(lái)清除人們頭腦里的愚昧、狂熱、自大和怯懦。然而，由于“理性”概念的歧義性，對(duì)理性的推崇本身也有陷入狂熱和極端化的傾向，這方面最典型的例子當(dāng)然是法國(guó)大革命的理性所造成的普遍的“恐怖”了。不過(guò)，啟蒙運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)到自身理性原則的這種平面化的不足，并試圖深入到理性原則本身更內(nèi)在層次的理解，只有這種深入，才向我們展示了啟蒙的全部深層意蘊(yùn)。這就是由康德所代表的“批判理性”的思想，它直接地反映在康德談啟蒙的一篇著名文章中，即《回答這個(gè)問(wèn)題:什么是啟蒙?》。本文則試圖通過(guò)分析康德這篇文章，來(lái)反思一下我國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么總是半途而廢的理論上的原因。