民間吉他手沃森在今天依然是最好的“手指奏法大師”之一。出生于1923年的他雖然不能像從前一樣長(zhǎng)時(shí)間地演奏，但是仍然不能否認(rèn)他對(duì)吉他的精通。我在2001年一場(chǎng)音樂會(huì)上曾看到過他。除了演出曲目減少之外，他的演奏技巧似乎并沒有在年齡面前妥協(xié)。

衰老包括身體各部分的緩慢損耗，你不可能停止也不可能逆轉(zhuǎn)這一過程。沒有人愿意看到這些。然而，衰老的過程并不一定影響日常生活。健康的老年人可以散步、購(gòu)物、烹調(diào)、打掃衛(wèi)生。他們也可以打打棒球，雖然不是很專業(yè)。至于沃森，雖然他不能再一晚上演出好幾個(gè)小時(shí)，一年中演出300天，但是他可以完成100次90分鐘的演出，而且保持不俗的水平。

說起衰老，人們似乎會(huì)分成兩大陣營(yíng)：一些人相信衰老可以逆轉(zhuǎn)，變得僵硬、虛弱是你自己的錯(cuò)，因?yàn)槟悴徽J(rèn)為自己“年輕”或者缺乏鍛煉；另外一些人則認(rèn)為年老注定會(huì)起皺紋，會(huì)死掉。前一種觀點(diǎn)是徹頭徹尾愚蠢的。所有的動(dòng)物年紀(jì)大的時(shí)候都會(huì)變得遲鈍。不考慮貓和狗在變成一只老貓、老狗后對(duì)它們自己來說意味著什么，狗和貓——世界上少數(shù)兩種免于饑餓和食肉動(dòng)物威脅的動(dòng)物——也會(huì)以幾乎與人類完全相同的方式衰老。對(duì)于后一種觀念正確與否，沃森就是一個(gè)正面的證明：老人不一定會(huì)變得僵硬而虛弱。

如今，抗衰老事業(yè)和研究正如火如荼地展開。那些在“二戰(zhàn)”后生育高峰時(shí)期出生的人（其中一些還擁有巨大的財(cái)富和政治影響力），都已年過半百。但即使隨著現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，能夠延長(zhǎng)生命的概率也還是很低的，除非你是一只寄生蟲或是一只果蠅。人體的絕大多數(shù)部位都要比這些生物復(fù)雜得多，因此我們幾乎不可能從那些充斥市場(chǎng)的抗衰老藥物或者指導(dǎo)中獲益，它們充其量能讓我們保持一種天真的樂觀，甚至還會(huì)讓我們受騙抑或?qū)ξ覀冊(cè)斐蓚Α?quán)威科學(xué)家都認(rèn)可將來會(huì)出現(xiàn)一種醫(yī)學(xué)研究成果，可以減慢年老造成的身體退化，甚至可以延長(zhǎng)人的壽命（目標(biāo)暫定在120歲）。但是，與那些保健產(chǎn)品及養(yǎng)生法銷售商所聲稱的相反，科學(xué)至今尚未在這方面做出過什么?，F(xiàn)在，所有承諾可以使人變得年輕——皮膚不會(huì)衰老，器官保持功能，免疫系統(tǒng)不會(huì)衰弱，性沖動(dòng)不會(huì)減退等——的書籍、藥粉和藥片，都是完全錯(cuò)誤的。我們被誤導(dǎo)，懷揣著過多的期待，最后都被徹底地欺騙了。這包括激素療法、抗氧化物，以及所有那些抱著“美好想法”的研討會(huì)。消除皺紋并不等價(jià)于變得年輕。年齡逆轉(zhuǎn)不過是減肥和塑形的委婉說法。

你能做到的最多就是盡可能長(zhǎng)時(shí)間地保持健康的狀態(tài)。衰老必然會(huì)發(fā)生。僵硬、虛弱、性沖動(dòng)減少，這是與衰老相伴的三種生理狀況，但它們并不是由衰老造成的(1)。身體鍛煉和合理飲食，雖然是很傳統(tǒng)的方法，但能夠盡可能地推遲這個(gè)“悲劇三重唱”。

活力與年老無關(guān)，它更多的是一種良好的狀態(tài)。一個(gè)70歲的健康人和一個(gè)30歲的不健康人在生理上沒有什么差別。但是，一個(gè)70歲的不健康人就很糟糕了。在性方面也是這樣。吸煙、肥胖或者由于其他原因而身材走形的人，在他們30歲的時(shí)候，會(huì)比一個(gè)70歲的健康人更難實(shí)現(xiàn)或者維持生理勃起。事實(shí)上，在美國(guó)大約有3000萬男性遭受不同程度的性功能障礙（比陽萎更精確的一種委婉描述），這些男性大約一半都是四五十歲，而且通常都伴有糖尿病或者循環(huán)系統(tǒng)疾病。對(duì)于女性，鍛煉也會(huì)更好地保證生殖系統(tǒng)的血液流動(dòng)，這樣就會(huì)有更佳的性快感。（女性在晚年性行為減少通常是因?yàn)槿鄙侔閭H而不是由于自己健康方面的原因。）

怎樣才能避免成為一個(gè)70歲的不健康人呢？斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的衰老研究專家博茨將衰老的過程比作運(yùn)動(dòng)員在巔峰期后其優(yōu)勢(shì)緩慢失去的過程。博茨發(fā)現(xiàn)，如果運(yùn)動(dòng)員能夠盡可能地保持健康，那么他們的成績(jī)隨著年齡的增加以每年0.5%的速度下降。如果你保持健康，那么到70歲的時(shí)候仍可以保持90%的活力。這還不錯(cuò)。但是如果你不能夠像運(yùn)動(dòng)員那樣保持健康，那么每增長(zhǎng)1歲，你的活力就會(huì)減少2%，甚至更多，等到70歲的時(shí)候，你就只剩下30%的活力了。博茨承認(rèn)這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)模糊，但是他關(guān)于活力減少這一概念是個(gè)很有教育意義的例子。博茨認(rèn)為，那些在六七十歲時(shí)看起來就很衰弱的人，那些滿腦子都是陳詞濫調(diào)，因而不斷加深我們對(duì)于衰老誤解的人，已經(jīng)失去了他們大部分的生命力?；盍?huì)隨著不合理的飲食、不積極的運(yùn)動(dòng)、壓力和憂傷消沉等原因逐年慢慢消退。至于記憶力和學(xué)習(xí)能力的減弱，這不是一個(gè)生物問題，而是個(gè)社會(huì)問題(2)。

醫(yī)學(xué)可能會(huì)讓我們活過100歲，但人體準(zhǔn)備好了嗎？我們需要一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變：膝蓋后彎以減緩?fù)嘶?，增?qiáng)肋骨以更好地保護(hù)器官，前傾身姿以減輕脊柱的壓力，增厚椎骨和關(guān)節(jié)間的填充物，降低身高以防跌倒，讓骨質(zhì)增厚，以更大的耳朵來更有效地搜集聲音，讓眼睛更加銳利耐用，生成更多動(dòng)靜脈瓣膜以更好地泵血和清除血管通路中的脂滴，還有很多。

你不可能再獲得年輕時(shí)候的活力了，但是在40多歲時(shí)，如果你的健康狀況不是那么理想了，還是可以通過鍛煉和合理飲食重新獲得一個(gè)40歲的健康人的活力。這并不是年齡的逆轉(zhuǎn)，你僅僅是恢復(fù)那部分因?yàn)椴贿\(yùn)動(dòng)而損失的活力而已。一條打了2個(gè)月石膏的腿會(huì)因?yàn)椴换顒?dòng)而萎縮，鍛煉可以讓它恢復(fù)正常，但并不是這條腿變得更年輕了。僵硬、不靈活可以在任何年齡降臨，也可以在任何年齡遠(yuǎn)離。骨質(zhì)脆弱也可以在任何年齡通過鍛煉和食用含鈣豐富的食品而緩解。

關(guān)節(jié)炎和骨質(zhì)疏松癥都是疾病，并不是伴隨變老而發(fā)生的自然過程。骨質(zhì)疏松癥與鈣元素從骨質(zhì)內(nèi)濾除有關(guān)，這是可以通過鍛煉和鈣的補(bǔ)充來預(yù)防的。關(guān)節(jié)炎是因?yàn)檐浌牵ㄜ浌鞘歉采w并襯墊于骨末端的保護(hù)性結(jié)構(gòu)）的逐漸損耗造成的。軟骨損耗以后，骨頭之間便會(huì)產(chǎn)生摩擦，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)劇烈疼痛。關(guān)節(jié)炎通常有很明顯的病因：反復(fù)不自然的活動(dòng)、因運(yùn)動(dòng)造成的損傷、不正確的姿勢(shì)，或者肥胖給關(guān)節(jié)造成的額外壓力，不過這個(gè)病通常具有遺傳性。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的一項(xiàng)研究表明，堅(jiān)持鍛煉并且每天喝2夸脫水，可以大大降低患關(guān)節(jié)炎的危險(xiǎn)，如果已有骨質(zhì)疏松，也可以使癥狀最輕化。

就像在本書第四部分所說的，抗氧化劑并不像它聲稱的那樣是使你年輕的靈丹妙藥。人類生長(zhǎng)激素或者脫氫異雄酮（DHEA）的注射會(huì)帶來一連串的副作用，而且注射能達(dá)到的最好效果便是所謂的“不衰老”，這和鍛煉能產(chǎn)生的效果是一樣的。那些“想象年輕”的昂貴的培訓(xùn)班也不過是在鼓勵(lì)你去鍛煉。其實(shí)鍛煉才是最實(shí)際的方法。喝水、散步、舒展身體，這些真正有效的靈丹妙藥很便宜，它們不僅可以使你遠(yuǎn)離僵硬，還可以讓你在抗衰老藥物的過分宣傳面前不至于迷失方向。

【注釋】

(1)另有觀點(diǎn)認(rèn)為，這些都是退行性病變，與衰老密不可分。——譯者

(2)既是生物問題，也是社會(huì)問題。——譯者