三、村民自治的模樣

你能代表我嗎?你不能代表我!村民的話帶著激烈的情緒深深觸動(dòng)我，并鮮明地烙印在我的腦海。很多時(shí)候我都在想，怎樣將村民自治進(jìn)行到底?

嶺上村不是民風(fēng)特別強(qiáng)悍的地方，近代以來(lái)村莊沒(méi)有械斗群毆的記錄。這個(gè)村地緣關(guān)系疏松，血緣關(guān)系也不夠緊密，一個(gè)千把人的村超過(guò)了10個(gè)姓氏。郭氏來(lái)自泰和，歐陽(yáng)氏來(lái)自撫州，李氏則來(lái)自五華，還有劉張王黃等姓氏根本就說(shuō)不清來(lái)由。有的沒(méi)有族譜，有的族譜殘缺，記載模糊，真假難辯。這個(gè)村處在贛江邊上，自然條件一般，不算太好也不算太壞，如果不是碰上特別惡劣的天時(shí)，吃飯應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，這種自然歷史人文狀況也是村莊性格生成的原因。

村莊的老少爺們算是有些個(gè)性，吃了虧上了當(dāng)絕對(duì)不會(huì)放過(guò)你，硬的搞不贏就到政府去告狀，而且很執(zhí)著，很會(huì)來(lái)事。我在一位村民家里看到中堂掛著一幅名聯(lián):“有志者事竟成破釜沉舟百二秦關(guān)終屬楚，苦心人天不負(fù)臥薪嘗膽三千越甲可吞吳?！眳^(qū)區(qū)一農(nóng)民，以國(guó)家政權(quán)興替勵(lì)志，這在我的閱歷中鮮有所睹。村干部告訴我，這個(gè)老東西是個(gè)刺頭。這年恰逢村里修水泥路，群眾推出來(lái)的監(jiān)事會(huì)名單中有他。這人很負(fù)責(zé)，每天早早地守在了施工現(xiàn)場(chǎng)，施工不結(jié)束他一定不會(huì)回家，水泥配比達(dá)不到要求，他就對(duì)施工員破口大罵，弄得施工員見到他心里就發(fā)怵。我曾在多個(gè)場(chǎng)合表?yè)P(yáng)過(guò)他，說(shuō)中國(guó)的工程監(jiān)理不缺心眼，缺的是責(zé)任心，他稱得上最負(fù)責(zé)任的工程監(jiān)理。

我在嶺上村有一位特殊的朋友，他是一位村民小組長(zhǎng)。我之所以要說(shuō)起他，不是因?yàn)樗麜?huì)來(lái)事，相反，他在我的印象中一直是一個(gè)很正派很有責(zé)任心的人。我到這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了一段時(shí)間之后，有一天突然收到他寫給我的一封信，信的原文我沒(méi)有保留，但信的內(nèi)容我大抵還能記得，其中有一首七言律詩(shī)是寫他大哥兩棲的艱難和苦楚，情感真摯，雖然平仄不太準(zhǔn)確，但還是給我很深的印象。他在信中說(shuō)農(nóng)民在沒(méi)有辦法的情況下才會(huì)拖家?guī)Э谕獬龃蚬?，尤其是到了中年的人。土地原本就是與農(nóng)民身份匹配的就業(yè)方式，關(guān)鍵是要提高土地效益，讓農(nóng)民看到希望，希望鄉(xiāng)鎮(zhèn)在這個(gè)方面為農(nóng)民出主意。他在信中還談到了村里的工作，尤其是村民自治的方法問(wèn)題，指出了村里有些干部工作上的不足。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)不了解，我感覺(jué)這人應(yīng)該有所企圖。

我記住了他，后來(lái)去村里的時(shí)候特意見過(guò)他，卻不是我想象中的那種很有性格的人，似乎還是個(gè)很沉靜的人。以后的幾年他不再給我寫信，但采用了一種更為便捷的方式，只要他對(duì)村里的工作或者人事有了看法就用手機(jī)給我發(fā)短信，后來(lái)的事實(shí)證明他反映的情況是客觀的，而且我先前對(duì)于此人有所企圖的擔(dān)心也是多余的。在我的記憶里，他從來(lái)沒(méi)有向我提出過(guò)任何個(gè)人要求，他只是在盡著一個(gè)村民或者村民代表的責(zé)任。2008年村委換屆，他大哥是通過(guò)海選提名的兩個(gè)主任候選人之一，在初步候選人名單公布之后，村莊的異動(dòng)讓村黨支部焦頭爛額，在黨組織調(diào)查處理此事的過(guò)程中，他不偏不倚反映了一些情況，使選舉過(guò)程中的不當(dāng)行為不至于太離譜，這讓我十分感佩。在我調(diào)離這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，他給我發(fā)了最后一條短信，自然少不了溢美之詞，末了他用我的名寫了一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)我，我把它記錄下來(lái)是想說(shuō)明我對(duì)這位農(nóng)民兄弟的看法沒(méi)有錯(cuò)。

桂花樹下告別貧窮人面共桃花一色

平步青云迎來(lái)富裕歌聲與笑語(yǔ)齊飛

我把這人拿出來(lái)說(shuō)事，似乎與自治無(wú)關(guān)，但是不要忘了他可是自治的一份子，他對(duì)于村里人事的看法正是自治的過(guò)程。其實(shí)，村莊有多少事需要用自治的辦法來(lái)解決呢?我可以告訴你，要說(shuō)多很多，比如修橋補(bǔ)路、福利分配、村規(guī)民約、村莊建設(shè)與發(fā)展、公共資源處置等等，不要看分田到戶各家管各家的事，但只要涉及公共利益的事都必須用自治的辦法來(lái)做;可要說(shuō)少也很少，少到需要群眾出力出錢的事才會(huì)想到自治。畢竟自治的辦法不如行政手段來(lái)得撇脫，但是需要群眾出力出錢的事情不自治又如何使得?多年以來(lái)，自治在磕磕碰碰中行進(jìn)，村莊在時(shí)光流逝中演進(jìn)，歷史如臺(tái)歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，寬容也好，睜只眼閉只眼也罷，那是因?yàn)榇迩f無(wú)大事，真有大事誰(shuí)說(shuō)了也不算。

2009年遭遇少見的春旱，本來(lái)雨水季節(jié)過(guò)了南方照例應(yīng)該進(jìn)入梅雨時(shí)節(jié)，可是天不下雨，一直艷陽(yáng)高照，井里的水一天比一天少，到后來(lái)飲用水都成了問(wèn)題。往年收獲油菜還要和犁田、打耙這些活搶時(shí)間，可這年頭老百姓慢騰騰地收，慢騰騰地等下雨。谷雨過(guò)了，大田因?yàn)闆](méi)水，打耙的活都做不了。立夏的時(shí)節(jié)就要到了，秧苗過(guò)了苗期葉子變得蠟黃，可栽插仍然沒(méi)有指望，村里人心里急啊。

村民們站在一起七嘴八舌，說(shuō)的都是抽水泵站的事，假如抽水泵站建起來(lái)了，栽插是沒(méi)有問(wèn)題的。村民說(shuō)的抽水泵站是指，實(shí)施土地整理項(xiàng)目的時(shí)候，按照項(xiàng)目設(shè)計(jì)有抽水泵站，但是施工時(shí)因?yàn)榇甯刹糠从晨购翟O(shè)備難管理，過(guò)去村里建有抽水泵站，還架了抗旱專用電線，但不是年年有旱要抗，設(shè)備閑置的時(shí)候沒(méi)有人看管，電線被人盜去賣了，變壓器的銅線圈也不能幸免，而抽水機(jī)等抗旱設(shè)備也因?yàn)槟昃檬逕o(wú)法使用。施工單位尊重村里的意見，經(jīng)過(guò)研究沒(méi)有做抽水泵站，而把建抽水泵站的錢用在打抗旱井上。

誰(shuí)知道地上缺水地下也缺水?抗旱井用不上，村民把怨恨潑向了自治的村委。村民說(shuō)，不是村民自治嗎?項(xiàng)目更改設(shè)計(jì)這么大的事情你征求我的意見了嗎?書記、主任說(shuō)，意見還是征求了的，不過(guò)是沒(méi)有征求所有人的意見。村民說(shuō)，土地整理是國(guó)家大項(xiàng)目，不能說(shuō)改就改了吧?書記、主任像是做錯(cuò)了事情無(wú)言以對(duì)。一群人相約去了縣政府上訪，要求縣政府盡快撥款做抽水泵站。這個(gè)事聽起來(lái)似乎有些荒謬，因?yàn)樵庥龃汉档牟恢惯@一個(gè)村，但確實(shí)只有這一個(gè)村上訪，理由就是本來(lái)贛江邊要建一個(gè)抽水泵站的，之所以沒(méi)有建，責(zé)任在建設(shè)單位縣國(guó)土資源局。怎么解決你政府看著辦吧，反正我們就和政府耗上了。

縣政府分管領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)很快去現(xiàn)場(chǎng)解決，村民這才肯離去。第二天，分管領(lǐng)導(dǎo)帶著相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，先到江邊建抽水泵站的地方去看，村民圍堵在馬路上，情緒十分地激烈。領(lǐng)導(dǎo)囑咐我，叫幾個(gè)代表過(guò)來(lái)談。我說(shuō)還是一起去村里坐下來(lái)談吧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，人多嘴雜，怎么談?我說(shuō)憑我對(duì)村民的了解，這會(huì)兒選誰(shuí)做代表誰(shuí)都不會(huì)做，還是一起談的好，我們多點(diǎn)耐心便是。解釋很難，做決策需要錢也難，面對(duì)天災(zāi)村民情緒激動(dòng)同樣可以理解，什么會(huì)都不像這樣的會(huì)難開，如果這時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)得不妥貼，會(huì)場(chǎng)秩序就難以控制。

村民自治的關(guān)鍵是代表，人人都是代表等于沒(méi)有代表，而當(dāng)村莊的每個(gè)人都是代表的時(shí)候，則直接動(dòng)搖了自治的基礎(chǔ)。因?yàn)樽灾问侨粘Ｐ袨?，而村民?huì)議則是年會(huì)制，所以代表會(huì)議是十分重要的。村里在決定做抽水泵站還是打抗旱井的時(shí)候，向村民代表征求意見從村組法的角度看應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，如果不發(fā)生大的旱災(zāi)也沒(méi)有問(wèn)題，但是偏偏旱災(zāi)發(fā)生了，所以矛盾就出來(lái)了。誰(shuí)可以代表我?這種聲音占著理。接照村組法的規(guī)定，5－15戶推選一名代表，而在實(shí)際操作中，一般10－15戶產(chǎn)生一名代表，這是因?yàn)榇沓鱿頃?huì)議是要付工錢的。村小組長(zhǎng)自然在代表之列。小的村民小組也就十多二十戶，村小組長(zhǎng)做了代表，其他能夠做代表的群眾就很少了。所以，代表會(huì)議最終往往變身為村組干部會(huì)議。這樣一個(gè)會(huì)議做出的決定，群眾能不質(zhì)疑嗎?

然而村民質(zhì)疑的可是自治的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)被質(zhì)疑，那么自治還有意義嗎?細(xì)細(xì)考察卻不是制度問(wèn)題，自治無(wú)論如何都是一個(gè)方向，這是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)槊裰鞅泉?dú)裁好，關(guān)鍵是代表素質(zhì)及其議事能力。村民小組長(zhǎng)是個(gè)什么角色呢?很多時(shí)候村小組長(zhǎng)都是亦官亦民的角色，在村民面前罵當(dāng)官的，在當(dāng)官的面前罵村民，兩邊都討好，兩邊都不得罪，而結(jié)果是兩邊都不討好，所以村民小組長(zhǎng)這個(gè)角色很灰。在鄉(xiāng)政村治系統(tǒng)中，村民小組長(zhǎng)的角色地位不容忽視，應(yīng)該是一個(gè)可以信賴卻又不能完全信賴、可以依靠卻又不能指望太多的角色。

所以我一直想著把村民自治的模樣描繪出來(lái)，但是非常遺憾，我真的沒(méi)有能力把村民自治的模樣描繪得更真切。我只能告訴你，村民自治有時(shí)候更像家庭管理，兄弟多了免不了磕磕碰碰，所以要分治。分治就是以村莊為單位實(shí)施治理，因?yàn)榇迕褡灾畏谴迩f自治，一個(gè)自治村有十多二十個(gè)自然村莊，利益訴求不盡相同，需要一個(gè)中間力量來(lái)調(diào)和，這就是國(guó)家力量介入的理論基礎(chǔ)。在當(dāng)前體制下農(nóng)民對(duì)政府的依存度不高，但政策性扶助力度加大提高了農(nóng)民對(duì)于政府的依存度，這就是國(guó)家力量介入的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。自治又不如家庭具有自我調(diào)和的機(jī)制，所以要合治，合治就是國(guó)家力量介入。村一級(jí)是自治組織也好，算準(zhǔn)政府也罷，都不可避免國(guó)家力量的介入。

國(guó)家力量以何種姿態(tài)介入?派出干部蹲村是普遍做法，但不是最好的辦法。這個(gè)辦法在農(nóng)業(yè)稅時(shí)期作為收錢收糧的方式也許是必須的，但在去農(nóng)業(yè)稅時(shí)代沿用這一辦法基本不會(huì)起作用。2008年，組織上分配一位大學(xué)生村官到嶺上村，我告訴他把鋪蓋挪到村書記家去，吃住在村里。我曾經(jīng)給他的定位是搞調(diào)研、搞調(diào)解、當(dāng)文書，力爭(zhēng)用兩年時(shí)間熟悉農(nóng)村工作套路，掌握農(nóng)村工作規(guī)律。他下去后人也勤快，村里抄抄寫寫的工作基本上都包了。村里不少人買了電腦，但不是很懂得使用，他一家一戶去教，等這些事都做過(guò)之后，他感到實(shí)在沒(méi)事，村書記委婉地對(duì)我說(shuō)，大學(xué)生放在村里太浪費(fèi)，還不如放在鎮(zhèn)里使用。我明白村支書記的意思，召村官回鎮(zhèn)里做文書。實(shí)際上，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)老腳子被下派做蹲村干部都無(wú)法準(zhǔn)確定位自己的角色，做政策宣傳員水平不夠，做人民調(diào)解員威信和能力欠缺，所以蹲村干部也是一個(gè)灰的角色。