一個(gè)詞語，由壞變好難，由好變壞易。民主誕生之初，原本是一個(gè)壞詞，磨礪兩千載，直到十九世紀(jì)以降，才成為舉世競(jìng)逐的政治路標(biāo)，哪怕是心中極其厭惡、恐懼它的專制者，有時(shí)都不得不用以標(biāo)榜、粉飾自身。反之，則如愛國，千年以來一直是一個(gè)令人熱血沸騰的好詞，卻在這短短數(shù)十年，仿佛感染了致命的病毒，迅速變質(zhì)腐壞。一眾國人，不是敬愛國而遠(yuǎn)之，就是談愛國而色變。當(dāng)“愛國賊”之說風(fēng)靡一時(shí)，可知愛國的名聲究竟臭到了哪一步。

　　 愛國的墮落如此之速，問題出在哪里呢?我以為，愛國作為一種忠誠、樸素的情感，不該有什么爭議。如趙復(fù)三先生所言：“對(duì)現(xiàn)代中國人來說，愛國就像呼吸空氣一樣自然?！眴栴}在于，當(dāng)空氣被摻入毒素，呼吸起來，則難自然，當(dāng)愛國被誤導(dǎo)，抑或被加載了它本不能承受之重，那么愛國之舉，或者淪為病菌，或者淪為罪行，相應(yīng)的愛國者，或者淪為炮灰，或者淪為幫兇。說到底，世人恥于愛國，不能怪他們冷漠，而是愛國本身陷入了誤區(qū)。

　　 愛國的第一大誤區(qū)，即愛國的狹隘化，“愛”與“國”這兩個(gè)字，都被束縛于意識(shí)形態(tài)的瓶頸，只余一個(gè)義項(xiàng)，一張面孔。須知，所謂愛，不止是熱愛，批判同樣是愛;不止是認(rèn)同，反對(duì)同樣是愛。當(dāng)國家滿身瘡口，卻不許國人道出真相，反而在愛國主義的政治化妝術(shù)之下，使“紅腫之處，艷若桃花;潰爛之時(shí)，美如乳酪”，這不是愛國，而是害國、賣國。此刻，相比一味的愛與認(rèn)同，批判與反對(duì)才是真正的愛國，異議者才是最深沉的愛國者(托馬斯·杰弗遜云：“異議是愛國的最高形式?！?。不妨說，若愛不自由，如只能熱愛，不可批評(píng)，則愛國毫無意義。

　　 所謂國，涉及一點(diǎn)常識(shí)：國家不等于政府，正如政府不等于政黨。必須承認(rèn)，政府是國家的核心，若謂國家是機(jī)器，政府便是軸承，許多時(shí)候，許多地方，政府都可以代表國家。但是，這絕不等于說政府就是國家。章士釗為被控危害民國罪的陳獨(dú)秀辯護(hù)，明確指出“國家與主持國家之機(jī)關(guān)(即政府)或人物，既孑然不同范疇，因而攻擊機(jī)關(guān)或人物之言論，遽斷為危及國家，于邏輯無取，即于法理不當(dāng)”?！秶业某ＷR(shí)》作者邁克爾·羅斯金所論更為詳盡：“有時(shí)候，政府可能先于國家出現(xiàn)，比如大陸會(huì)議先于并建立了美國?！闭€有可能與國家分離，比如二戰(zhàn)期間，戴高樂的自由法國政府，一度處于流亡之中，遠(yuǎn)離法蘭西的土地而存在。

　　 顧炎武辨析“亡國”與“亡天下”：國家興亡，肉食者謀之，這里的“國家”，正對(duì)應(yīng)我們所言的政府，或曰朝廷;天下興亡，匹夫有責(zé)，這里的“天下”，才是我們所言的國家。這一對(duì)照，國家與政府的形象隨之涇渭分明。國家的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于政府，國家是永恒的存在，政府是流動(dòng)的存在，就像我們中國，數(shù)千年來，生生不息，這中間，經(jīng)歷了多少朝廷、多少政府呢，后者之更迭，只道是尋常。

　　 所以說，愛國之“國”，與愛國之“愛”一樣，最忌狹隘化。愛國家不等于愛政府，正如建立國家(建國)與建立政府(建政)，不可混為一談。有人慣于偷天換日，用政府置換國家，再用政黨置換政府，經(jīng)過這兩重政治戲法，所宣揚(yáng)的愛國，實(shí)質(zhì)則屬愛黨，這無疑是愛國被狹隘化所造就的一大苦果。

　　 愛國的第二大誤區(qū)，即愛國的主義化。我愿意自許愛國者，卻不愿自許愛國主義者。個(gè)體化的言說與行為，一旦冠以“主義”的宏大后綴，猶如一個(gè)瘦弱的旅人，忽然背上千斤重?fù)?dān)，本來筆挺的脊梁即刻彎曲下來，生出了一副卑躬屈膝的奴才相。愛國就是愛國，是我與我所生存的國家之間的自由戀愛，任何人與權(quán)力不得干涉;若被主義化，則淪為包辦婚姻，其幸福指數(shù)直線下降。愛國是個(gè)體的行為，愛國主義則是一場(chǎng)集體的癲狂，在主義的壓榨之下，個(gè)體與愛都會(huì)喪失獨(dú)立性。要言之，愛國無須主義，主義化的愛國未必是真愛。

　　 愛國的第三大誤區(qū)，即愛國的神圣化(或者說神經(jīng)化)。這背后，則是國家的神圣化：國先于家，感謝國家先于感謝父母等。一旦國家被神圣化，“愛國愛國，多少罪惡假汝之名以行”!如你所見，憑借愛國的神圣之名，愛國者大行欺人、侵權(quán)、違法之實(shí)。遠(yuǎn)如“五四運(yùn)動(dòng)”之火燒趙家樓，踐踏曹汝霖家的人和財(cái)物;近如2012年風(fēng)起云涌的保釣游行，在廣州、深圳、杭州等地，對(duì)日貨、日系車、日本店進(jìn)行打砸搶。話說回來，我支持保釣，卻不支持這般簡單粗暴的保釣。這么做，不消說保衛(wèi)釣魚島，連自家釣魚的河流都保衛(wèi)不了。你不懂得尊重他人的財(cái)產(chǎn)權(quán)(大多日貨，雖為日本制造，卻屬國人所有;大多壽司店、料理店，更是國人所開，況且美食從來不分國界)，談何讓他人尊重你的財(cái)產(chǎn)權(quán)，相比愛國的神圣，財(cái)產(chǎn)權(quán)更加神圣不可侵犯;你號(hào)稱抵制日本人，實(shí)際上卻在抵制自己的同胞，其結(jié)果，必定為同胞所抵制。這樣的愛國者，通常被斥為“愛國賊”。

　　 愛國的第四大誤區(qū)，即愛國的低俗化。愛國之名，除了被盜用成賊，還被濫用成災(zāi)。譬如那幫抵制日貨的壯士，高舉愛國的義旗，最終將自己抵制成了蠢貨，如此，愛國的旗幟，焉能不臟?再如，我慣用一個(gè)案例，這里重述一遍。中日戰(zhàn)爭期間，由于中國屢戰(zhàn)屢敗，有些好漢滿腔憂憤無處傾訴，企圖從戰(zhàn)場(chǎng)之外撈回面子，便跑去日本妓院，點(diǎn)了一名日妓，狠狠發(fā)泄一通，回去后四處宣揚(yáng)為國爭光，在床上打敗了日本人，此即“床上愛國主義”(還有一種，聽起來像是笑話：“你愛國嗎?”“當(dāng)然，我每天都會(huì)打開電腦傾聽日本女子的慘叫來洗刷民族仇恨?！?。如此，愛國的名頭，焉能不臭?長此以往，愛國這個(gè)詞焉能不壞?

　　 諸君讀到此處，也許會(huì)質(zhì)疑：這也是誤區(qū)，那也是誤區(qū)，區(qū)區(qū)愛國，竟有如此艱難?其實(shí)，相比這四點(diǎn)，還有更讓愛國者頭疼的難題呢。舉國保釣，我所居住的城市不甘落后，一幫朋友制作了保釣衫，分發(fā)市民，卻遭警察阻止，聽說那些印有愛國圖文的保釣衫，皆被沒收。愛國愛到這一步，不是令人心痛，而是令人心寒。這已經(jīng)不是如何愛國的問題，而是能否愛國的問題。不得擅自愛國，構(gòu)成了愛國者的最大困境。

　　 2012年8月22日初稿

　　 2015年10月1日修訂